第六章

01新兵集訓(xùn)  體驗(yàn)非凡

這次招募的北海海軍技術(shù)勤務(wù)兵主要來(lái)自安徽和山東兩省，總共一百多人。海軍技術(shù)勤務(wù)兵是一種特殊的技術(shù)兵種，其主要任務(wù)是抄錄情報(bào)、拍發(fā)情報(bào)、譯釋情報(bào)，為國(guó)防海軍提供準(zhǔn)確的文字資料。一個(gè)成熟的海軍技術(shù)勤務(wù)兵既要有強(qiáng)健的體魄，又要有純熟的抄報(bào)、發(fā)報(bào)和釋報(bào)能力。特別是對(duì)他們的技術(shù)要求，軍隊(duì)更是非常嚴(yán)格，因?yàn)楹＼娂夹g(shù)勤務(wù)兵在抄報(bào)、發(fā)報(bào)、釋報(bào)方面絕對(duì)不允許有半點(diǎn)出入與含糊，否則，后果將不堪設(shè)想。

這批入伍的新兵一到延慶就接到海軍部技術(shù)勤務(wù)團(tuán)的命令：必須把這批新征的海軍技術(shù)勤務(wù)團(tuán)在半年內(nèi)（1968年4月—10月）訓(xùn)練成業(yè)務(wù)能力過硬的戰(zhàn)斗員。于是，海軍技術(shù)勤務(wù)團(tuán)訓(xùn)練隊(duì)立即執(zhí)行上級(jí)命令，隨即將這一百多人編成兩個(gè)中隊(duì)，每個(gè)中隊(duì)再劃分成五個(gè)班，兩個(gè)中隊(duì)共計(jì)十個(gè)班，每個(gè)班十人左右。徐光學(xué)編在第一中隊(duì)第二班，這個(gè)班有十一人，德玉任班長(zhǎng)，徐光學(xué)任副班長(zhǎng)，成員有任發(fā)、曉青、永久、光昌、晉田等。

4月的北京剛剛能看見一點(diǎn)點(diǎn)春天的影子。延慶的春天顯得是那么地嬌弱，經(jīng)不起一絲一毫地沖擊。這時(shí)，北方總是不時(shí)地有小股冷空氣南下，把這個(gè)嬌弱的春天弄得十分難看。寒風(fēng)刮來(lái)，讓人有刺骨的疼感，用“春寒料峭”這四個(gè)字來(lái)形容似乎還有點(diǎn)淺了，不足于說明春寒的厲害。不過，就一般情況而言，這時(shí)的延慶中午較為溫暖，早晚還是比較涼。而此時(shí)江淮大地上早已是春光融融，萬(wàn)木蔥蘢了。在徐光學(xué)的老家桐城，這時(shí)已是“雜花生樹，群鶯亂飛”了，那里的青山應(yīng)該都披上綠裝，那里的流水應(yīng)該全都?xì)g快起來(lái)。面對(duì)異域的氣候與景致，許多第一次離開家的新兵不免產(chǎn)生思家的念頭。而徐光學(xué)由于曾經(jīng)有過只身千里逃難的經(jīng)歷，所以他思家的念頭并不像其他新兵那么強(qiáng)烈。他全身心地投入新兵訓(xùn)練中去了。

軍隊(duì)的生活嚴(yán)謹(jǐn)而又有序的。三個(gè)月新兵訓(xùn)練內(nèi)容主要是敬禮、立正、稍息、向左轉(zhuǎn)、向右轉(zhuǎn)、正步、慢步、伏地前進(jìn)、隊(duì)列訓(xùn)練、集合、解散等軍人基本要素。徐光學(xué)嚴(yán)格按照軍隊(duì)的作息時(shí)間生活：每天早上六點(diǎn)起床，六點(diǎn)半做早操，七點(diǎn)收操，七點(diǎn)五十分吃早飯，八點(diǎn)半正式訓(xùn)練，十一點(diǎn)下操吃午飯；下午兩點(diǎn)又訓(xùn)練，直到五點(diǎn)下操，五點(diǎn)四十分吃晚飯，七點(diǎn)半學(xué)習(xí)、開班務(wù)會(huì)或看電影，九點(diǎn)半休息，十點(diǎn)熄燈。盡管徐光學(xué)等人都是年輕力壯的小伙子，可是一天下來(lái)，還是覺得疲憊不堪，不過經(jīng)過一夜的休息，他們很快又恢復(fù)了體力。剛開始時(shí)，徐光學(xué)覺得新鮮、有趣，除了累點(diǎn)外，并沒有什么其他特別感覺，隨著時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，天天如此，徐光學(xué)感覺有點(diǎn)單調(diào)、枯燥、泛味，似乎軍人生活除了吃飯睡覺之外就是“一二一、一二三四”，就是“立正、稍息、齊步走”等。大多數(shù)新兵都產(chǎn)生了厭倦情緒，訓(xùn)練熱情不高，徐光學(xué)也有類似想法。為了讓新兵安心而又認(rèn)真地訓(xùn)練，指導(dǎo)員即時(shí)地告誡他們：對(duì)于一個(gè)新兵而言，這些訓(xùn)練必不可少，所訓(xùn)練的內(nèi)容都是每一個(gè)正規(guī)士兵所必須具備的最基本素質(zhì)，這些內(nèi)容不訓(xùn)練是絕對(duì)不行的；再說，平時(shí)多流汗，戰(zhàn)時(shí)少流血，這是一個(gè)軍人應(yīng)該時(shí)刻牢記的準(zhǔn)則；另外，訓(xùn)練中，大家一定要能夠耐得住寂寞與枯燥，要知道對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀的軍人來(lái)說，戰(zhàn)勝寂寞與枯燥是其必須具備的品質(zhì)。經(jīng)過指導(dǎo)員多次耐心的教導(dǎo)，曾經(jīng)產(chǎn)生厭倦情緒的年輕海軍技術(shù)勤務(wù)兵們認(rèn)識(shí)到基本素質(zhì)訓(xùn)練的作用和意義，于是安下心來(lái)訓(xùn)練，他們天天都能在這樣單調(diào)、枯燥、泛味的訓(xùn)練中認(rèn)真地訓(xùn)練著、生活著……

為了能使戰(zhàn)士們的訓(xùn)練取得更快的進(jìn)步，訓(xùn)練總部要求要搞匯報(bào)表演。所謂匯報(bào)表演就是每周都將海軍技術(shù)勤務(wù)兵這十個(gè)班集中起來(lái)進(jìn)行一次的“會(huì)操”比賽，每月進(jìn)行一次隊(duì)列訓(xùn)練比賽。比賽是以班為單位進(jìn)行，每次比賽都公布結(jié)果。這種比賽方式可以促使每班都行動(dòng)起來(lái)，加強(qiáng)訓(xùn)練力度和訓(xùn)練強(qiáng)度，在兩個(gè)中隊(duì)形成了一個(gè)比訓(xùn)練、比成績(jī)、趕超先進(jìn)的好氛圍，這一招使這兩個(gè)中隊(duì)的訓(xùn)練水平大幅度提高。在每次“會(huì)操”比賽和隊(duì)列訓(xùn)練比賽中，一中隊(duì)二班的表現(xiàn)相對(duì)突出。經(jīng)過三個(gè)月的訓(xùn)練后，兩個(gè)中隊(duì)一百多新兵都能比較準(zhǔn)確地完成每一個(gè)指令。在三個(gè)月后的會(huì)報(bào)表演中，徐光學(xué)所在的班在兩個(gè)中隊(duì)十個(gè)班中榮獲第二名。這是全班戰(zhàn)士用汗水與辛勞換來(lái)的，個(gè)個(gè)感到無(wú)尚光榮，作為副班長(zhǎng)的徐光學(xué)滿臉笑容。

徐光學(xué)這時(shí)才深深地體會(huì)到，基本素質(zhì)訓(xùn)練對(duì)于一個(gè)新兵多么重要。這一百多新兵大都是來(lái)自農(nóng)村，走和坐的姿勢(shì)都不好看。經(jīng)過訓(xùn)練之后，大家都能按照統(tǒng)一的方式進(jìn)行，無(wú)論是站立還是行走，無(wú)論是敬禮還是起坐，都能像一個(gè)真正的軍人一樣，表現(xiàn)出真正的軍人風(fēng)格和氣度。

三個(gè)月的隊(duì)列基本功訓(xùn)練結(jié)束后，1968年7月，徐光學(xué)等技術(shù)勤務(wù)兵又要接受新的訓(xùn)練任務(wù)——帶槍打靶。這次招募到延慶來(lái)的海軍技術(shù)勤務(wù)兵年齡都不超過18周歲，他們打靶訓(xùn)練不宜使用步槍，而使用了手槍。手槍的款式主要是五四式的。徐光學(xué)雙手第一次同手槍親密接觸，心中有一種說不出的快慰。他第一次拿到手槍都是沒有裝上子彈的空槍，就是這把空殼手槍足以使這些從未碰過槍的人激動(dòng)不已。徐光學(xué)手里捧著一把嶄新的五四式手槍，兩只眼睛緊緊地盯著它，像剛剛抱出臥室的滿月的孩子第一次睜開眼睛認(rèn)識(shí)世界似的，感到新奇，他緊緊地攥在手里，似乎是在擔(dān)心它在自己稍不留神的時(shí)候會(huì)飛走似的。

教射擊的教練員姓楊，是陸軍院校畢業(yè)的高材生，剛分到海軍教導(dǎo)隊(duì)。楊教練身高一米七左右，相貌堂堂，和藹可親，戰(zhàn)士們都非常喜歡他。但是，在訓(xùn)練時(shí)，楊教練卻十分嚴(yán)格，有時(shí)嚴(yán)格得近乎苛刻。他首先給一中隊(duì)二班的海軍技術(shù)勤務(wù)兵上一堂別開生面的軍事課，讓每一個(gè)士兵明白戰(zhàn)士會(huì)用槍、用好槍的重要性，然后再讓戰(zhàn)士們熟悉手槍，了解手槍的構(gòu)造及其基本性能，接著，他告訴年輕的技術(shù)勤務(wù)兵，手槍打靶訓(xùn)練要注意站姿，練習(xí)平衡，手槍射擊主要靠手腕用勁，三點(diǎn)（缺口、準(zhǔn)星、目標(biāo)）成一線，要慢擊發(fā)、穩(wěn)擊發(fā)，以擊中目標(biāo)為最終目的。聽了楊教練員的教導(dǎo)，徐光學(xué)便潛心研究手槍射擊。他反復(fù)揣摩楊教練員的話，領(lǐng)會(huì)他講話的要點(diǎn)，努力吃透他講話的實(shí)質(zhì)，再結(jié)合自己的練習(xí)實(shí)踐，便很快地掌握了手槍射擊的竅門。徐光學(xué)研究手槍射擊幾乎達(dá)到了入迷的程度，吃飯的時(shí)候，他會(huì)想到射擊的姿態(tài)，于是將手中的筷子一橫用來(lái)當(dāng)手槍，將頭一歪，眼一瞇，算是一次射擊訓(xùn)練；晚上他將心得體會(huì)記在日記本上。寫日記時(shí)，每有“神會(huì)”之處，他都會(huì)將手中的鋼筆當(dāng)用手槍，再操練一回。他的這些動(dòng)作，戰(zhàn)友都很熟悉。有的戰(zhàn)友喜歡拿他的這些動(dòng)作開玩笑，不過，大家都是一笑了之。

在楊教練的悉心教導(dǎo)下，戰(zhàn)士們通過一個(gè)多月的刻苦訓(xùn)練，一中隊(duì)二班的射擊水平在兩個(gè)中隊(duì)十個(gè)班中是最棒的，全體戰(zhàn)士射擊命中目標(biāo)的比例都能夠在90%以上?！肮Ψ虿回?fù)有心人”，在向團(tuán)部的匯報(bào)操練中，全班十一名戰(zhàn)士的射擊水平100%達(dá)標(biāo)，身為副班長(zhǎng)的徐光學(xué)打靶成績(jī)最好，打靶命中率為100%，他這一驕人成績(jī)贏得戰(zhàn)友的尊敬和軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)。

8月，海軍機(jī)要新兵投入其名副其實(shí)的基本技術(shù)訓(xùn)練，主要是訓(xùn)練新兵的抄報(bào)、發(fā)報(bào)、釋報(bào)的能力。徐光學(xué)分在抄報(bào)組，因?yàn)槌瓐?bào)組要求抄報(bào)人有很好的文化功底，并且懂英文者優(yōu)先。徐光學(xué)算是老三屆學(xué)生，文化基礎(chǔ)較好，英文也不錯(cuò)，所以被分在抄報(bào)組。抄報(bào)者得先學(xué)電碼后學(xué)抄報(bào)。所謂電碼就是英語(yǔ)短碼（也是國(guó)際通用電碼、符號(hào)）。每一個(gè)抄報(bào)者必須把每一個(gè)英文短碼都背誦出來(lái)。英文短碼數(shù)量之多，背誦量之大是常人難以想象的。盡管徐光學(xué)有一定有英文基礎(chǔ)，但是背短碼和學(xué)英文畢竟不是一回事，得花大力氣。好在徐光學(xué)的記憶能力特別強(qiáng)，別人花三天才能背出來(lái)的內(nèi)容，他只用一天時(shí)間都能背得出來(lái)。和其他戰(zhàn)友相比，在背誦英文短碼方面，徐光學(xué)顯得有特長(zhǎng)。也許上天就是這么安排，讓徐光學(xué)有較好的記憶力，好安排他來(lái)當(dāng)海軍技術(shù)勤務(wù)兵吧。

海軍技術(shù)勤務(wù)兵光背誦短碼還不行，還要把背誦的內(nèi)容運(yùn)用到實(shí)戰(zhàn)中去。所謂運(yùn)用就是指抄報(bào)，即有報(bào)務(wù)員發(fā)報(bào)，讓抄報(bào)員將發(fā)報(bào)員拍發(fā)的內(nèi)容準(zhǔn)確無(wú)誤地抄錄下來(lái)。指導(dǎo)抄報(bào)組的教練員還是教射擊的楊教練。楊教員不但手槍射擊的高手，抄錄英文短碼的技術(shù)也很棒，每分鐘抄英文短碼一百四十個(gè)以上。為了鼓勵(lì)抄報(bào)組的士兵學(xué)習(xí)抄報(bào)的積極性，楊教練將自己的學(xué)員領(lǐng)進(jìn)了訓(xùn)練房，當(dāng)場(chǎng)演示自己的抄報(bào)技能，其抄報(bào)速度之快令抄報(bào)組的學(xué)員大開眼界。于是，大家以楊教練為楷模，各就各位，戴上耳機(jī)，提起筆開始練習(xí)抄報(bào)技術(shù)。

看楊教練抄報(bào)仿佛是夏天里吃了冰西瓜——真爽！那簡(jiǎn)直是藝術(shù)，而不僅僅是技術(shù)?？墒禽喌叫旃鈱W(xué)學(xué)抄報(bào)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，將短碼準(zhǔn)確地抄錄下來(lái)并不是一件容易的事情。像其他學(xué)員一樣，真正動(dòng)筆抄報(bào)的時(shí)候，徐光學(xué)感到茫然。楊教練鼓勵(lì)他們干任何事情都不能一蹴而就，得慢慢來(lái)，天下沒有人能一口就吃成個(gè)胖子。在楊教練的指導(dǎo)下，新學(xué)員們開始學(xué)習(xí)抄報(bào)了。訓(xùn)練的方法是這樣的：要求抄報(bào)員將發(fā)報(bào)員所拍發(fā)英文短碼準(zhǔn)確無(wú)誤地抄錄下來(lái)。這對(duì)于初學(xué)者來(lái)說可是一件難事。剛開始的時(shí)候，楊教練讓發(fā)報(bào)員每分鐘拍發(fā)十幾個(gè)短碼，后來(lái)不斷地增加拍發(fā)的短碼數(shù)量；兩周后，每分鐘拍發(fā)的短碼增加到五十多個(gè)；一個(gè)月后，每分鐘拍發(fā)的短碼更增加到一百多個(gè)；最多時(shí)每分鐘拍發(fā)的短碼增加到一百四十甚至到一百八十多個(gè)，有時(shí)還要壓碼4-5個(gè)。徐光學(xué)剛開始學(xué)習(xí)抄報(bào)時(shí)，覺得難度較大，但是他心里十分清楚這項(xiàng)技術(shù)再難也要做好，他決心要把這項(xiàng)工作做得符合要求。為此，他必須多寫多練才行，埋頭苦學(xué)。戰(zhàn)友們都休息了，他一個(gè)人在教室里戴著耳機(jī)進(jìn)行訓(xùn)練。經(jīng)過兩個(gè)多月的刻苦訓(xùn)練，徐光學(xué)的食指和中指都磨出了厚厚的老繭，手上都磨出了泡，還是堅(jiān)持學(xué)習(xí)，勤練不輟。辛勤的汗水換來(lái)豐碩的成果，徐光學(xué)終于能夠在一分鐘時(shí)間內(nèi)準(zhǔn)確無(wú)誤地完成一百四十個(gè)電碼的抄錄，其成績(jī)?cè)诔瓐?bào)組中遙遙領(lǐng)先。

他在自己的一篇《學(xué)好技術(shù)》的日記里寫道：

古人云：“人非生而知之者?！比魏渭夹g(shù)都是學(xué)而知之而不是生而知之的?，F(xiàn)在，我的技術(shù)在中隊(duì)里算是比較好的，無(wú)論抄報(bào)、打靶，我都是中隊(duì)前幾名，那為什么還要扎扎實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)技術(shù)呢？古人又云：“學(xué)如逆水行舟，不進(jìn)則退?！币簿褪钦f，學(xué)習(xí)技術(shù)也是這樣。人活著就要學(xué)習(xí)，人們不是說“拳不離手，曲不離口”嗎？海軍技術(shù)勤務(wù)兵就是要技術(shù)不離手，一定要多練，熟能生巧，手不經(jīng)常訓(xùn)練是會(huì)生疏的，所以要學(xué)好技術(shù)必須在“練”字上狠下功夫。

學(xué)習(xí)技術(shù)還要明確目的，那就是為祖國(guó)而學(xué)、為革命而學(xué)、為戰(zhàn)斗而學(xué)、為實(shí)戰(zhàn)而學(xué)。我每天練習(xí)抄報(bào)都不能有任何一點(diǎn)馬虎，一個(gè)英文短碼也不能聽錯(cuò)，更不能抄錯(cuò)，抄完后再打開錄音機(jī)再校對(duì)一遍，直到確信沒有錯(cuò)再交稿。我想，一個(gè)海軍技術(shù)勤務(wù)兵只有明確這一目的才能學(xué)好技術(shù)。

經(jīng)過半年集訓(xùn)，這批剛招募的海軍技術(shù)勤務(wù)兵已經(jīng)成為一個(gè)有相當(dāng)戰(zhàn)斗力的部隊(duì)了。這半年中，徐光學(xué)覺得收獲頗豐。他覺得自己不再是一個(gè)中學(xué)畢業(yè)生，而是真正的海軍戰(zhàn)士，從一個(gè)自由散漫的社會(huì)青年成長(zhǎng)成為一個(gè)有一定知識(shí)一定能力的海軍戰(zhàn)士。他為自己的進(jìn)步感到自豪與驕傲。

1968年10月13日，中央八屆十二中全會(huì)在毛澤東主持下在北京召開時(shí)，海軍技術(shù)勤務(wù)兵軍事訓(xùn)練即將結(jié)束。通過考核，參加軍事練訓(xùn)的新兵，其技術(shù)全都合格。徐光學(xué)被分到五中隊(duì)去工作。五中隊(duì)是個(gè)老連隊(duì)，下有三個(gè)分隊(duì)，每個(gè)分隊(duì)有三個(gè)班，徐光學(xué)被分在第五中隊(duì)第一分隊(duì)第一班。開始上崗實(shí)習(xí)，每個(gè)實(shí)習(xí)生都有一個(gè)老同志帶，老同志負(fù)責(zé)對(duì)實(shí)習(xí)生進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)技術(shù)指導(dǎo)。徐光學(xué)的指導(dǎo)師傅姓劉。劉師傅是天津人，高個(gè)子，大眼睛，滿臉稻草胡子，說話慢騰騰地，是黨培養(yǎng)出來(lái)的工農(nóng)干部，雖然只是小學(xué)畢業(yè)，但刻苦學(xué)習(xí)，技術(shù)過硬，每分鐘抄英文短碼竟達(dá)160個(gè)，是五中隊(duì)的技術(shù)骨干；劉師傅還是電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)。劉師傅熱情真誠(chéng)，對(duì)實(shí)習(xí)生是手把手地教。徐光學(xué)跟在他后面見習(xí)只三個(gè)月，然后就開始獨(dú)立工作了。

在獨(dú)立工作當(dāng)中，徐光學(xué)工作態(tài)度認(rèn)真，工作成績(jī)突出，很快就光榮地加入了共青團(tuán)組織，成為一名光榮的共青團(tuán)員。

【作者簡(jiǎn)介】徐峰，真名徐光學(xué)，詩(shī)人、作家。1949年10月生，安徽桐城魯谼山人，畢業(yè)于成都理工大學(xué)，中共黨員，高級(jí)經(jīng)濟(jì)師，有23年軍旅生涯，曾榮立三等功。歷任合肥軍分區(qū)軍械倉(cāng)庫(kù)主任兼黨支部書記、合肥軍分區(qū)軍械所所長(zhǎng)兼黨支部書記、安徽日?qǐng)?bào)社開發(fā)處處長(zhǎng)兼黨支部書記、安徽日?qǐng)?bào)社印刷廠廠長(zhǎng)兼黨總支書記、安徽日?qǐng)?bào)社審計(jì)處處長(zhǎng)、安徽日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)經(jīng)營(yíng)總監(jiān)。

另曾任《中華訊報(bào)》記者；《市場(chǎng)了望》編委；安徽日?qǐng)?bào)主辦的《適用專利技術(shù)》主編。

    曾獲“江淮十杰”，軍隊(duì)青年企業(yè)家、安徽省軍區(qū)“四有”干部稱號(hào)、安徽日?qǐng)?bào)社優(yōu)秀黨務(wù)工作者。系安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、安徽省散文詩(shī)協(xié)會(huì)會(huì)員，合肥市作家協(xié)會(huì)理事、安徽公共關(guān)系協(xié)會(huì)理事、安徽省高級(jí)審計(jì)師評(píng)委會(huì)會(huì)員、國(guó)際內(nèi)部審計(jì)師協(xié)會(huì)中國(guó)會(huì)員。先后在《詩(shī)歌報(bào)》《安徽文學(xué)》《安徽日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表的故事、詩(shī)歌、散文、論文1500多篇（首），110多萬(wàn)字。合作出版大型攝影畫冊(cè)《中國(guó)三峽》，著有詩(shī)集《月影花情》；散文集《心語(yǔ)足音》《愛與人生》；長(zhǎng)篇人物傳記《奔馳人生》（上、下）。其個(gè)人傳略載《中國(guó)企業(yè)家大辭典》《中華魂·中國(guó)百業(yè)領(lǐng)導(dǎo)英才大辭典》《世界名人錄》等六部辭書。

    （本文經(jīng)作者授權(quán)發(fā)布）