|
1982年春天，我和王紅川（我前面中間斜靠在我懷里的戴眼鏡者）等學(xué)生在野外。 一 王紅川，是我參加工作所教第一個(gè)班的學(xué)生。 1982年過了春節(jié)，大學(xué)畢業(yè)的我走進(jìn)了樂山一中，走進(jìn)了初一（1）班的教室。 一走進(jìn)教室，就看到坐在第一排靠門的那個(gè)小男孩，矮矮的，弱弱的，文靜而秀氣。他就是王紅川。 直到38年后的此刻，我寫到這里，眼前仍浮現(xiàn)出他當(dāng)年的形象——一笑起來，眼睛便瞇成一條縫，特別可愛；天真機(jī)靈，學(xué)習(xí)刻苦，成績拔尖。到了初二就戴上了黑邊眼鏡，更顯得“有學(xué)問”了。 我當(dāng)年就毫不掩飾，現(xiàn)在更不否認(rèn)我對(duì)王紅川的“偏愛”，準(zhǔn)確地說，是疼愛。其他學(xué)生都說“王紅川是李老師的兒子”，大概是說我特別寵愛他。直到三十多年后，他們這個(gè)班聚會(huì)，張海波同學(xué)還在說：“那時(shí)候我們都在說，王紅川就像是李老師的兒！”但這決不是因?yàn)橥跫t川成績好，是優(yōu)生——當(dāng)時(shí)班上成績好的學(xué)生多呢，而是因?yàn)樗w質(zhì)弱，性格柔，我總擔(dān)心他受欺負(fù)，所以我對(duì)他自然特別關(guān)照。 其實(shí)，論年齡，我比紅川就大十來歲，只能算是大哥，單論輩分顯然比他高一輩。我現(xiàn)在也不認(rèn)為當(dāng)時(shí)我對(duì)王紅川有什么偏心而違背了“教育平等”，相反我覺得他的特點(diǎn)需要得到特別的關(guān)照。真正的“教育平等”恰恰意味著“差別化對(duì)待”。 那時(shí)候，我上班要經(jīng)過他家附近，于是，經(jīng)常騎車上班的我，就順便把他也帶上——早晨七點(diǎn)過，我騎車路過他家附近，路邊的他見我騎車來了，便一下跳到我自行車后面，反正他體重也比較輕，對(duì)我來說，無非就是后面馱了一袋大米。常常在周末或假期，我會(huì)約上許多學(xué)生出去玩， 十有八九都會(huì)約上王紅川。記得1983年 大年初一，我和王紅川等學(xué)生在郊外山坡上玩，我還和他“扭打”成一團(tuán)，后來又摟著他照相——這些都有照片為證（見下面兩張老照片）。 甚至我第一次出手打?qū)W生，就是為王紅川撐腰。怎么回事呢？有一天下午放學(xué)后，我在辦公室里批改作業(yè)，王紅川哭著走了進(jìn)來，說他和同學(xué)們?cè)诖蚧@球，結(jié)果高年級(jí)的學(xué)生欺負(fù)他們，要攆他們走，霸占球場。我馬上來到操場，批評(píng)那幾個(gè)高三男生。結(jié)果其中一個(gè)男生不但不聽批評(píng)，還和我頂撞，竟然對(duì)我伸出中指！我一怒之下給了他一拳。當(dāng)然，后來我因此挨了學(xué)校的處分。 王紅川性格溫和，特別善良。當(dāng)時(shí)，班上的伍建因家庭困難想輟學(xué)時(shí)，大家都愿意幫助他，希望伍建能留下來。伍建的成績不算好，王紅川主動(dòng)提出幫伍建補(bǔ)習(xí)英語。同學(xué)們還紛紛捐款捐物幫助伍建戰(zhàn)勝困難。那一年寒假里，我?guī)е蝗簩W(xué)生騎著自行車，去鄉(xiāng)下伍建家去看他，鼓勵(lì)他一定要堅(jiān)持學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)一起去的就是王紅川。后來王紅川寫文章回憶道：“還記得當(dāng)時(shí)李老師帶著我們?nèi)ノ榻〖?，那么遠(yuǎn)，那么累，我們騎車都騎了好久，可心里想，伍建每周上學(xué)放學(xué)要步行，走好遠(yuǎn)哦，太可怕了。到了伍建家，看到他家里太窮，雖然那時(shí)我家也不富裕，但和他家比起來算很好了，因?yàn)樗依锟帐幨幍?，好像沒什么東西。當(dāng)時(shí)我心里就想，伍健，你千萬要回來上學(xué)啊！” 二 初中畢業(yè)后的王紅川，毫無懸念地考上本校高中。我沒教他了，但校園相逢，彼此依然很親切很親密，他依然很信任我。 當(dāng)時(shí)有一部表現(xiàn)中學(xué)校園生活的電影叫《紅衣少女》，影片批評(píng)個(gè)別虛榮而勢(shì)利的老師，結(jié)果引起了爭議。王紅川的語文老師布置學(xué)生寫作文評(píng)論該片。王紅川旗幟鮮明地表示，這是一部好影片，影片中那個(gè)老師應(yīng)該受到譴責(zé)。但語文老師卻在作文評(píng)語中批評(píng)了王紅川的觀點(diǎn)。王紅川很苦惱，把作文給我看，問我該怎么辦。我看了看他的作文，有理有據(jù)，觀點(diǎn)完全沒有問題。我對(duì)他說：“堅(jiān)持獨(dú)立思考，不迷信老師，你是對(duì)的，就是要有勇于質(zhì)疑的批判精神。但不要和你的語文老師公開頂撞，心里堅(jiān)持你的觀點(diǎn)就是了?！逼鋵?shí)，這不用我教。我知道他對(duì)老師一向是很尊敬的。這篇作文，我至今還保存著。 同樣至今保存的，還有他大學(xué)寫給我的每一封信，和他新年給我的賀卡。大學(xué)里，他經(jīng)常一有了苦悶，就向我寫信求助。比如，剛考上大學(xué)參加軍訓(xùn)時(shí)，他看到教官抓住一個(gè)小偷，就狠狠地打，“五六個(gè)班長一擁而上，扇耳光踢屁股，蹬肚子，一下子打得躺在地上，又哭又叫，排長、指導(dǎo)員在一旁也不制止?！鄙屏嫉耐跫t川寫道：“看到這場面，我心里很難過，也想了許多?，F(xiàn)在，還想得到你的幫助，到底該怎么看待此事？”還有一次，學(xué)校一個(gè)男生因失戀而跳樓，他給我來信，問我的看法。有時(shí)候，他和同學(xué)在一些觀念上產(chǎn)生爭論，他也會(huì)給我寫信，問：“李老師，您怎么看？” 再后來，讀了六年華西醫(yī)科大學(xué)的他，畢業(yè)后成了樂山市人民醫(yī)院的醫(yī)生。如今，他已經(jīng)是一名優(yōu)秀的西醫(yī)骨科專家了。 三 未來班畢業(yè)三十年聚會(huì)時(shí)，王紅川寫了一篇題為《那種植入心中的精神》的文章，其中有這么幾段—— …… 那時(shí)的老師們對(duì)我們都很好，李老師也是如此。同學(xué)們都能感覺到李老師對(duì)大家的愛護(hù)，所以我們對(duì)李老師的尊敬是出自內(nèi)心的，不僅僅是對(duì)老師的禮貌。我的記性確實(shí)不太好，具體的事記不得太多，但李老師對(duì)我們的教育，包括給我們讀的那些小說，我都還記得；想著他當(dāng)初幫我們復(fù)習(xí)政治的事情，現(xiàn)在心里都是陣陣感動(dòng)。李老師對(duì)我們的愛心，都是自然而然表現(xiàn)出來，潛移默化地影響著我。李老師多次說他當(dāng)年剛大學(xué)畢業(yè)，沒教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，但我認(rèn)為，只要老師都像當(dāng)年的李老師那樣愛學(xué)生并對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)，不可能教不好。就像當(dāng)醫(yī)生一樣，水平再高，職業(yè)素養(yǎng)差了，在我眼里就是不合格。 那天，同學(xué)們說李老師最疼我，那是因?yàn)槲蚁忍觳蛔?，常受人欺?fù)，沒辦法，父母總是疼愛弱氣的孩子，誰叫我學(xué)習(xí)又努力呢。所以啊，從初中到現(xiàn)在，心里總是把李老師放在了父母或者大哥的位置，就像上次我在李老師的博客上對(duì)李老師說的一樣：“您對(duì)學(xué)生們的愛是父母之愛，只有父母之愛才能讓學(xué)生們感受到溫暖，心里的溫暖！” 正是在李老師的影響下，我喜歡助人的習(xí)慣一直保持到現(xiàn)在。 我這個(gè)人記性不好，很多以前的事件都忘得差不多了，雖然記得《青春萬歲》《紅巖》《愛的教育》《鋼鐵是怎樣煉成的》《青春之歌》等李老師給我們讀過的小說，但具體情節(jié)一點(diǎn)都記不得了，但是——但是！那種精神已植入了我們心中，真的，是“植入”了，生根發(fā)芽了！從我們的同學(xué)們身上，我看到了，經(jīng)過了三十年，我們都有了很多世俗之氣，但我們的本質(zhì)沒有變——雖然沒有李老師為我們讀過的小說中的人物那般純凈，但是在我們每個(gè)同學(xué)身上，我照樣能感覺到那種真、那種善，很好！
職業(yè)素養(yǎng)是很難用尺子來測(cè)量的。醫(yī)生往往會(huì)有很多熟人、朋友，但評(píng)判一名醫(yī)生的職業(yè)素養(yǎng)，關(guān)鍵的是看他對(duì)待陌生患者特別是急危重癥病人的態(tài)度——我們是否愿意付出時(shí)間、體力、精神、甚至健康來為一個(gè)陌生患者的生命負(fù)責(zé)？在這點(diǎn)上，自認(rèn)為做到了身體力行，只要病人、病情需要，我可以不休息；為了縮短手術(shù)時(shí)間、減少創(chuàng)傷，可以承受大量的射線；只要科室人手不夠，也可以隨時(shí)加班；面對(duì)復(fù)合傷病人、重癥患者，我不勞累誰勞累？ 多年前我就對(duì)年輕醫(yī)生講過：一名醫(yī)生，無論他有多高的水平，醫(yī)德差了、職業(yè)素養(yǎng)差了，就不合格、就不會(huì)被同行認(rèn)可！所幸，我自認(rèn)為達(dá)到了自己的標(biāo)準(zhǔn)。 而當(dāng)我回顧我的人生經(jīng)歷時(shí)，我總會(huì)想到未來班，想到可愛的同學(xué)們，想到可敬的老師，想到那些充滿愛和善良的往事。
四 王紅川很謙虛，很低調(diào)，他現(xiàn)在已經(jīng)是醫(yī)院的一名管理者，也取得過不少成果和榮譽(yù)，但他一直不愿意給我說這些，他說他就是一名醫(yī)生。 前不久，我們又一次相聚，聊到教育時(shí)，他再次提到初中時(shí)代所受的教育對(duì)他后來職業(yè)人生的影響。 我說：“我教你們時(shí)，剛當(dāng)老師，一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)都沒有，談不上有多么成功的教育?！?/p> 他說：“不，李老師，有的教育你可能不覺得，但確實(shí)給我們留下很深的印象。比如，當(dāng)時(shí)，你要我們關(guān)心幫助伍建，但又對(duì)我們說，這種關(guān)心和幫助應(yīng)該是自然而然的?，F(xiàn)在，我是醫(yī)生，舉手之勞去幫助別人的習(xí)慣，就是成為一名合格醫(yī)生的基礎(chǔ)。當(dāng)一名醫(yī)生時(shí)時(shí)想著去關(guān)心別人的時(shí)候，關(guān)心每一位患者也就成為了習(xí)慣。從年輕的時(shí)候起，病人表揚(yáng)我最多的一句就是'王醫(yī)生很耐煩’，我認(rèn)為這是一種最高的表揚(yáng)，當(dāng)病人覺得醫(yī)生很有耐心的時(shí)候，就說明你會(huì)不厭其煩地回答病人的問題，休息時(shí)間也會(huì)耐心地接病人的電話，盡量滿足病人的需求，也說明了你會(huì)經(jīng)常性地去安慰病人。偶爾做到還不能算合格，要隨時(shí)做到，這需要的是足夠的耐心和耐力。李老師做到了這樣對(duì)學(xué)生，我做到了這樣對(duì)待病人?！?/p> 他和我聊起了當(dāng)年“未來班”對(duì)他的影響。他說：“'未來班’的同學(xué)，跟其他班一樣，沒有什么區(qū)別。有學(xué)習(xí)好的，有成績差的，有聽話的乖學(xué)生，也有調(diào)皮搗蛋的'差生’。我的印象中，李老師沒有對(duì)好學(xué)生有什么特別的照顧，反而對(duì)'差生’花了更多的時(shí)間和精力，有批評(píng)，偶爾有嘲諷，但更多的，是關(guān)心、談心和家訪，在我眼中看見的，是從不放棄?；叵肫饋?，李老師不輕易放棄一個(gè)人，從沒有舍棄對(duì)任何一位'差生’的教育。李老師安排成績好的幫助成績差的同學(xué)，這種行為，肯定對(duì)我產(chǎn)生了較大影響，在這個(gè)過程中，逐漸養(yǎng)成了幫助成績不好的同學(xué)的習(xí)慣，并持續(xù)到了高中。”
（右起第三人是王紅川） 其實(shí)我很清醒，王紅川樂于助人的善良品質(zhì)并不是我教給他的，而是他父母教育的結(jié)果。我只是在班上倡導(dǎo)善良，并為包括王紅川在內(nèi)的學(xué)生提供施展這種善良的機(jī)會(huì)。 王紅川還說：“2016年，46歲的我，成為了科室副主任并全面負(fù)責(zé)科室管理后，我對(duì)自己對(duì)表現(xiàn)不好的員工所表現(xiàn)出來的耐心，都感到驚訝：我是什么時(shí)候養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣呢？跟他們談話，需要糾正他們的不足和錯(cuò)誤，我一般是采取以下幾個(gè)步驟：那天發(fā)生的事情是怎么回事呢？您對(duì)這件事是如何看待的？您有什么建議？如何改進(jìn)？我相信您能做到，我們一起加油！……每年我會(huì)與科室醫(yī)護(hù)人員有超過30次以上的單獨(dú)談話和溝通。這份耐心，可能就是在初中的時(shí)候?qū)W到的吧！所以，不輕易放棄隊(duì)友、不輕易放棄朋友、不輕易放棄家人，我做到了。但是，李老師，您不是'不輕易放棄’而是從未放棄學(xué)生。我還有很多需要學(xué)習(xí)的。”
“你現(xiàn)在非常優(yōu)秀，倒是值得我學(xué)習(xí)呢！”我說。 王紅川說：“還有信任，也是李老師對(duì)我最大的影響之一。” 這個(gè)我倒沒想到。 五 他繼續(xù)說：“回想起李老師的言行，深有感觸。從'未來班’的三年，到后來師生聚會(huì)，李老師您一直對(duì)同學(xué)們非常信任，您相信我們都是善良的，相信我們都在各自的崗位上盡心盡力做好了自己的工作。我讀過您的書，從書中我感到滿滿的是您對(duì)學(xué)生們的愛。試想，一位沒有愛心的班主任，如何會(huì)有那么多深入人心的故事？我想，信任他人的習(xí)慣，也是在潛移默化中形成的。我現(xiàn)在在工作中，會(huì)去反對(duì)一個(gè)人的觀點(diǎn)，甚至不惜爭吵，但不會(huì)失去對(duì)他的信任。在一個(gè)團(tuán)隊(duì)中，一旦失去了對(duì)一個(gè)隊(duì)友的信任，是很難高效地開展工作的。” 我說：“信任，是教育的前提啊！當(dāng)然，也是工作中與人合作的條件?！?/p> 王紅川還說：“還有一點(diǎn)對(duì)我的影響，李老師您可能沒有想到，那就是質(zhì)疑精神。您知道，我的作文水平不算好，但我喜歡發(fā)表與眾不同的觀點(diǎn)，后來讀高中還曾被批評(píng)，可是李老師您一直都對(duì)我這種質(zhì)疑精神表示支持和鼓勵(lì)。當(dāng)然，有時(shí)候您也不同意我的觀點(diǎn)，但您會(huì)同樣坦誠地說您的觀點(diǎn)，和我溝通討論，并引導(dǎo)我，而從不把自己觀點(diǎn)強(qiáng)加給學(xué)生，這一點(diǎn)我的印象是非常深的?！?/p> 這一點(diǎn)我真的是一點(diǎn)印象都沒有了。
（穿黑衣躍躍欲試向我沖來者，即王紅川。） 王紅川依然滔滔不絕地說：“在我自己的工作中，我會(huì)學(xué)著李老師您當(dāng)年的模樣，公開鼓勵(lì)下屬提出反對(duì)意見。其實(shí)我很不喜歡用'下屬’這個(gè)詞，在我心中，只有'同事’，我們是一起共事的同事，職位只是一個(gè)崗位，在工作上，永遠(yuǎn)是平等的，這也是李老師當(dāng)年提倡的理念。有的管理者會(huì)通過樹立'權(quán)威’來取得管理上的效果，但是我保持著非常堅(jiān)定的自己的觀點(diǎn)：管理者需要的是'威信’，而'威’源于'信’，首先是要有'信”’，才會(huì)有'威’，'信’就是信譽(yù)、信任、言而有信……只有同事信服您，才會(huì)有管理之'威’，'威’是制度之'威’，絕不是'威風(fēng)’'威武’甚至'淫威’之'威’。當(dāng)年李老師做得到，現(xiàn)在我也做到了?！?/p> 王紅川還舉了一個(gè)例子：“我到新的管理崗位不久，還不熟悉業(yè)務(wù)，一位下屬對(duì)我安排的工作有不同看法，專門來找我表達(dá)他強(qiáng)烈的意見，語氣非常硬。我真誠地微笑著說：'來來來，請(qǐng)坐，您慢慢講！’經(jīng)過一番溝通，彼此愉快地達(dá)成共識(shí)。后來，我給部門科長們講，一定要指出我的問題。真的，在我的腦海里，初中的一幕一幕經(jīng)常出現(xiàn)，一位謙虛的老師、經(jīng)常鼓勵(lì)學(xué)生發(fā)表不同意見的老師，他真的能影響一個(gè)人的一生?！?/p> 六 我們聊起了家庭教育。 他說：“做家長的要承認(rèn)自己也和孩子一樣，都在不斷地學(xué)習(xí)中，也會(huì)犯錯(cuò)誤。家長犯了錯(cuò)誤，要勇于給孩子認(rèn)錯(cuò)。我記得，李老師經(jīng)常在我們面前認(rèn)錯(cuò)……” “是的是的?！蔽艺f，“那是我剛參加工作，沒有經(jīng)驗(yàn)?！?/p> “但您經(jīng)常給我們認(rèn)錯(cuò)道歉，這本身對(duì)我們就是種教育。三年的時(shí)間，班上同學(xué)也非常勇于認(rèn)錯(cuò)。承認(rèn)自己的不足，這就是進(jìn)步的開始。在'未來班’，同學(xué)們承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，我們都習(xí)以為常了。后來的高中、大學(xué)、工作、生活，這個(gè)習(xí)慣從未改變。后來我有了家庭，夫妻之間，父女之間，都學(xué)會(huì)反省和認(rèn)錯(cuò)，大家都獲得成長和進(jìn)步，也形成了和睦的家庭關(guān)系，我們感到非常欣慰，也非常驕傲?！?/p> 我說：“你做得真不錯(cuò)！但不少家長是不愿對(duì)子女認(rèn)錯(cuò)的?！?/p> “是的，我仔細(xì)思考過，為什么不少人，尤其是成年人、父母不愿意或者說沒有勇氣反省自己和面對(duì)自己的不足？”他分析說，“原因有很多，比如，年幼或青少年時(shí)期，沒有受到過榜樣的引導(dǎo)，在家里，認(rèn)錯(cuò)后可能會(huì)被打得更兇，成年后，由著自己的性子來，不學(xué)習(xí)、不思考，不知道'打死不認(rèn)錯(cuò)’對(duì)配偶、對(duì)子女有多深的負(fù)面影響！” “是呀！其實(shí)，孩子好多問題，根源都在父母身上。”我說。 他說：“對(duì)頭。經(jīng)?？匆娦侣?，關(guān)于子女自殺的、跳樓的，我難受??！表面上看，是子女心理脆弱，但我個(gè)人認(rèn)為，父母是最大的責(zé)任人。這類事件第一眼看上去好像跟反省和認(rèn)錯(cuò)無關(guān)，但仔細(xì)想想，父母如果固守'大人說的就是對(duì)的！’小孩子懂什么？’的想法，這種對(duì)孩子說話的語氣中，就存在著潛在的語言暴力，有一個(gè)道理很少有成年人認(rèn)識(shí)到：語言也可能成為殺人的武器。難道作為父母，沒有責(zé)任去學(xué)習(xí)、去思考嗎？教育子女，是需要用心的。不反省、不認(rèn)錯(cuò)，是父母的錯(cuò)?！?/p> “同樣的道理，從某種意義上說，學(xué)生的錯(cuò)，有時(shí)候也可以從教師的身上尋找根源。因?yàn)檠詡魃斫痰挠绊懯菨撘颇??！蔽艺f。 “是的。對(duì)孩子，我覺得還是應(yīng)該以信任和鼓勵(lì)為主。當(dāng)年您就是這樣對(duì)待我們的，而我也這樣教育我的女兒，效果非常明顯?！彼靡庹f，“我現(xiàn)在最驕傲的，不是工作，而是家庭。許多家庭因?yàn)樽优逃３ｔ[矛盾，而我們經(jīng)過20年的努力，我對(duì)自己的家庭氛圍感到非常欣慰！” 我說：“現(xiàn)在家庭教育是很多家長頭疼的問題??！你有什么訣竅嗎？” 他說：“其實(shí)，對(duì)子女的教育，很多習(xí)慣也是受您的影響。有愛，就會(huì)有耐心，目標(biāo)對(duì)了，就能找到方法。” 七 他給我講了他和妻子教育女兒的兩件小事—— 2000年，我女兒一出生，我就和她媽媽達(dá)成共識(shí)，女兒一天天在成長，我們也在一天天學(xué)做父母，教育孩子對(duì)我們兩個(gè)來說都是一門新的學(xué)問，我們需要不斷學(xué)習(xí)。 女兒剛讀小學(xué)，第一次有了家庭作業(yè)。 很快我們就發(fā)現(xiàn)，一遇到不會(huì)做的題，女兒就會(huì)哭，她媽媽在一旁輔導(dǎo)、幫助，女兒不聽，還是哭。一旦哭起來，家庭作業(yè)如何完成？怎么辦呢？我們夫妻兩人也是第一次遇到這種情況，商量了好多次，想出了種種辦法。 第一個(gè)辦法是威脅。我們對(duì)女兒說：“如果你做作業(yè)要哭，我們就把你的玩具送人！”結(jié)果她哭得更兇。我們也變本加厲，我親自把玩具從五樓扔下去，結(jié)果，鬧得家里雞飛狗跳。這種方式持續(xù)了三天，女兒照樣哭，我們敗下陣來。 于是我和她媽媽開始動(dòng)腦筋，認(rèn)真學(xué)習(xí)。我們了解到一種理論，鼓勵(lì)比斥責(zé)有效，獎(jiǎng)勵(lì)比批評(píng)管用，而且有一本書上說，行為堅(jiān)持三個(gè)月就會(huì)成為習(xí)慣。 于是，我和她媽媽想了一個(gè)辦法，女兒不是一直想擁有一條小狗嗎？我們給她提要求，如果能夠堅(jiān)持三個(gè)月做作業(yè)不哭，我們就給她買。 我去跟女兒談判，本來還擔(dān)心她會(huì)拒絕我的方案，哪想她爽快地答應(yīng)了。 堅(jiān)持了幾天，女兒果真沒哭，但有一天她給我打電話：“爸爸，我今天哭了，求求你了，我們重新開始計(jì)算三個(gè)月可以嗎？” 我心里一陣狂喜：這個(gè)辦法果真對(duì)了！ 我說：“沒問題，女兒，相信你！” 結(jié)果沒過幾天，她又給我說：“爸爸，我今天又哭了，我們從今天重新開始哈！” 我開始心疼女兒了。 又一天，她給我說：“爸爸，我今天哭了，但是不是因?yàn)樽霾黄痤}，是另外的事媽媽批評(píng)了我，可不可以不算？” “當(dāng)然不算！”我很爽快地說。 也不知過了多久，女兒說：“爸爸，其實(shí)我也不是很想要小狗了，我們換一樣?xùn)|西可以不？” “當(dāng)然可以！小狗也要買！”當(dāng)時(shí)，我真為女兒的進(jìn)步和自己的成功感到高興。我在心里說，好可愛的女兒?。∑鋵?shí)不是我們培養(yǎng)了你，是你在幫助爸爸媽媽成長！謝謝你！
小學(xué)第一學(xué)期半期考試結(jié)束后，女兒放學(xué)回家，進(jìn)門一臉的難色，手里拿著數(shù)學(xué)試卷。表情很沮喪，說話都帶著哭腔：“爸爸，這次沒考好……” 我接過試卷一看，心里一緊：59分！ 幾秒鐘的時(shí)間里，我大腦快速運(yùn)轉(zhuǎn)，迅速思考著自己用什么樣的反應(yīng)來對(duì)待這件事。瞬間我拿定了主意：我看了看眼淚汪汪的女兒，把卷子遞給了身后的媽媽，然后，我做了一件至今都自認(rèn)為很偉大的事—— 我把卷子遞給她媽媽后，伸出雙手，擁抱了女兒5秒鐘，同時(shí)說：“沒關(guān)系，我們繼續(xù)努力，加油哈！”女兒也非常響亮地答應(yīng)了一聲：“好！”我聽出了她的自信。 媽媽看見了我倆的擁抱，也順著我的話說：“沒關(guān)系，下次繼續(xù)加油！” 第二天晚上，我回家很晚，愛人滿臉喜色來迎接我：“我們幺兒今天一回來就抱著我說，媽媽，我好幸福?。∥覇査兑馑?，她說她們有個(gè)同學(xué)數(shù)學(xué)得了90分，回家后挨了一頓暴打。我趁機(jī)問她，你現(xiàn)在知道爸爸媽媽有多愛你了吧？她說，知道了?！?/p> 我和愛人相視而笑：我們做對(duì)了。 八 我被紅川的講述感動(dòng)了：“你不但是一位好醫(yī)生，而且還是一位好父親！你女兒現(xiàn)在讀大學(xué)了吧？” 他說：“嗯，在一所知名大學(xué)讀大二?！?/p> 我說：“挺優(yōu)秀??！” 他點(diǎn)點(diǎn)頭，依然自豪地說：“是的，我現(xiàn)在最驕傲的是女兒的成長！但不是因?yàn)樗妥x的是知名大學(xué)，學(xué)業(yè)優(yōu)秀?！?/p> “那是因?yàn)槭裁茨?？?/p> 他說：“因?yàn)榕畠菏且粋€(gè)善良的、有獨(dú)立思考能力、懂得感恩的人！她經(jīng)常跟我討論人生、討論各種社會(huì)現(xiàn)象。” 我不禁感慨：“現(xiàn)在許多家長都為自己的孩子成績優(yōu)秀而驕傲，而你首先看重的是女兒做人的品質(zhì)?！?/p>
“是的?！彼f，“但其實(shí)女兒從小學(xué)到高中的成績一直都只是中等，'上游’都算不上，我和她媽媽心里哪會(huì)不著急？但是，我們從來沒有逼過她，重心仍然放在做人上。即使我們抓學(xué)習(xí)，也不是靠打靠罵，因?yàn)槲艺J(rèn)為，沒有一個(gè)孩子的好成績是打出來、罵出來、逼出來的?！?/p> 我說：“但很多打罵孩子的父母，都覺得恰恰是因?yàn)閻酆⒆?。?/p> 他說：“確實(shí)，沒有哪個(gè)父親母親不愛自己的兒女，但不少父母的愛走偏了，因?yàn)樗麄儗?duì)子女的目標(biāo)定錯(cuò)了。他們或許認(rèn)為，只要成績好、上個(gè)好大學(xué)、找個(gè)好工作，就是好孩子，而忽視了培養(yǎng)孩子首先做一個(gè)好人，一個(gè)善良的人！” “你說的太正確了！我一直主張做人第一?！蔽艺f。 王紅川說：“這也是李老師您，當(dāng)年作為未來班班主任時(shí)帶給我最重要的思想。您給我們讀書，組織我們討論，在滿含時(shí)代特色的小說中，我們懂得了什么是善良，學(xué)會(huì)了善良、勇敢和堅(jiān)毅。到現(xiàn)在，我還經(jīng)?；貞浧鹉?dāng)年給我們讀的小說中主人公積極向上的故事。所以，我們當(dāng)父母的，應(yīng)該把培養(yǎng)孩子做一個(gè)善良的人作為重要目標(biāo)之一?！?/p> 他一再說他“很幸運(yùn)地遇到了李老師”，我說：“你是我教的第一批學(xué)生，當(dāng)時(shí)我真的談不上是好老師。” “但你真正很愛我們，這是我們每一個(gè)學(xué)生都能感受得到的?！彼f。 這點(diǎn)我承認(rèn)?！暗?，”我說，“絕大多數(shù)老師都是愛學(xué)生的好老師！” 他卻說：“不對(duì)，學(xué)生遇到一個(gè)好老師是偶然，當(dāng)然，遇到一位差老師也是偶然。但遇到一位平庸的老師則是必然。遇到好老師的偶然是幸運(yùn)，遇到差老師的偶然是不幸，而遇到平庸老師的必然，這是我們的教育讓大多數(shù)家長不滿意的原因?！?/p>
應(yīng)該承認(rèn)，王紅川這幾句話說得很深刻，但我還是說：“在現(xiàn)在的社會(huì)背景下，恐怕不能苛求老師，不能對(duì)老師要求太高。” “沒有苛求。我期望，我們的老師，不必像李老師您一樣赫赫有名，也不必像您一樣著書立說，也不必向您當(dāng)年那樣每個(gè)周末都帶我們出去玩兒，也不必像您一樣像珍藏寶貝一樣保留學(xué)生的來回書信、作文、甚至檢查等歷史資料……但是，我們的老師完全可以做到和學(xué)生一起開心、和學(xué)生一起不開心，感受他們的快樂，感受他們的煩惱，這跟學(xué)歷無關(guān)，跟教學(xué)技能無關(guān)，而是跟老師的愛心和修養(yǎng)有關(guān)。如果一位老師根本走不進(jìn)學(xué)生的心，對(duì)學(xué)生的情緒完全無感，這樣的教育是一件可怕的事。” 滔滔不絕，侃侃而談。我不得不承認(rèn)，作為醫(yī)生的王紅川，對(duì)教育的理解很深刻。當(dāng)年的小不點(diǎn)兒確實(shí)已經(jīng)長大了。 我知道王紅川現(xiàn)在不僅看專家門診，還擔(dān)任了行政管理職務(wù)，同時(shí)他還有不少科研成果獲獎(jiǎng)，有一些榮譽(yù)。我再次請(qǐng)他給我開個(gè)清單，他卻不愿意：“我覺得這些都不重要。我就是一個(gè)醫(yī)生，這個(gè)才是重要的?！?/p> 我想到，我也不喜歡人家問我的職務(wù)和榮譽(yù)之類，我經(jīng)常對(duì)別人說：“我就是一個(gè)教師?！?/p> 我說：“那我可以寫你是骨科專家嗎？” 他笑了：“可以，主任醫(yī)師就可以說是專家了?！?/p>
九 我聯(lián)系到王紅川的領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)她談?wù)勊龑?duì)王紅川的印象。她說：“從專業(yè)學(xué)術(shù)上講，王紅川個(gè)人專業(yè)技術(shù)能力非常強(qiáng)，臨床經(jīng)驗(yàn)豐富；從行政管理上講，作為科室主任，科室管理規(guī)范到位；作為醫(yī)務(wù)部部長，能夠大膽開展工作，也能從醫(yī)院層面、醫(yī)療管理層面提出意見建議供領(lǐng)導(dǎo)決策；從人品修養(yǎng)上講，正直有擔(dān)當(dāng)，敢于講真話做實(shí)事，對(duì)待病患非常有耐心?？傊?，非常不錯(cuò)的一個(gè)人，大家都比較認(rèn)可他。” 最后，她用一句話評(píng)價(jià)王紅川：“他是謙謙君子。” 我還了解到，王紅川有一年在醫(yī)院一次活動(dòng)中發(fā)表演講，他說：“無論如何，我都將不斷提高自己的個(gè)人修養(yǎng)和職業(yè)素養(yǎng)，給自己的人生交一份滿意的答卷。” 在我看來，至少迄今為止，他的答卷是令患者滿意的，也令我滿意。當(dāng)然，王紅川還在繼續(xù)填寫這份答卷。
2018年7月21日，應(yīng)學(xué)生的請(qǐng)求，我在樂山一中為在樂山的歷屆學(xué)生上了兩堂課，這是我退休前的“最后一課”。 王紅川全家三口（他和他愛人以及女兒）來聽我的課。
在課堂上，他一邊聽課一邊給我拍照。
課堂上有一個(gè)細(xì)節(jié)，我展示了幾十年來珍藏的老照片，其中有一張是1982年春天，我和王紅川在郊外草地上的合影。 我指著照片上王紅川稚氣的模樣說：“這個(gè)小不點(diǎn)兒今天也來了，他叫王紅川，我們請(qǐng)他站起來給大家看看，他現(xiàn)在變成什么樣了？”
王紅川靦腆地站了起來，全場四百人哄堂大笑。 確實(shí)，當(dāng)年12歲的小不點(diǎn)兒與眼前這位年近50的中年骨科專家，反差也太大了。 我又拿出厚厚一疊我保存的學(xué)生信件和賀卡，抽出其中一封，說：“這是當(dāng)年王紅川寫給我的賀卡，上面寫的什么呢？還是請(qǐng)王紅川上來讀一讀吧！” 王紅川走上來，從我手中接過賀卡，朗讀了起來—— 李老師： 祝您新年快樂！身體健康！ 我的字一直寫得很糟糕，從初一到現(xiàn)在，沒有一點(diǎn)好轉(zhuǎn)，你一定會(huì)感到失望吧？可這怎能影響靈魂的升華？你的心血決沒有白費(fèi)，昔日的頑童已長大了。謝謝您！ 您的學(xué)生：王紅川 1990年12月24日
全場爆發(fā)出熱烈的掌聲。 當(dāng)王紅川大聲讀到“可這怎能影響靈魂的升華？你的心血決沒有白費(fèi)，昔日的頑童已長大了”的時(shí)候，我的眼眶濕潤了。 那一刻，我好像又回到剛參加工作的第一天，走進(jìn)教室看到坐在靠門第一排稚氣可愛的王紅川…… 2020年3月18日
—————————————————————— 1.本茶館不定期會(huì)有廣告文案，我早有說明：《直言不諱答網(wǎng)友：我不會(huì)接受任何道德綁架》。請(qǐng)感到不適者自行離去。 2.請(qǐng)勿在后臺(tái)給我發(fā)消息，我一般不看后臺(tái)消息，因?yàn)槊刻熹佁焐w地的“求助”我無法一一回應(yīng)和滿足，請(qǐng)理解！有事在每天的文章后留言即可。 |
|
|
