|
本 文 約 4800 字 閱 讀 需 要 13 min “我從沒有見過極光出現(xiàn)的村落，也沒有見過有人，在深夜放煙火。” 如果你常刷視頻，估計已經(jīng)知道這首歌了吧。 沒錯，是《漠河舞廳》。 《漠河舞廳》火了，火得猝不及防。這首歌早在2020年6月就被收錄進內(nèi)陸民謠歌手柳爽的專輯中。 已經(jīng)發(fā)行一年多的歌曲突然火遍全網(wǎng)，肯定有更深層次的原因，比如愛情，比如孤獨。 這樣吧，我們先說說漠河，這里一直以來都是旅游目的地上的熱門地。只不過，大家未預(yù)料到的是，這里會因為一個舞廳、一首歌而火。
在漠河舞廳獨自跳舞的老人，是這首歌的主角。來源/新聞截圖
漠河，“家里有礦” 漠河市，地處黑龍江省大興安嶺地區(qū)，西與內(nèi)蒙古自治區(qū)呼倫貝爾市為鄰，南與內(nèi)蒙古自治區(qū)根河市交界，東與塔河縣接壤，北隔黑龍江與俄羅斯外貝加爾邊疆區(qū)（原赤塔州）和阿穆爾州相望，是中國最北端的縣級行政區(qū)。
漠河所在位置。來源/百度地圖 由于極寒，漠河的空氣異常清新，是國內(nèi)唯一能夠觀測北極光，體驗極晝、極夜的地方。 兩漢時期，這里是烏桓和鮮卑生活之地。唐朝時，由于契丹人居住在漠河西南的室韋山，所以這一帶又被稱為室韋國，受唐代室韋都督府管轄。此后很長時間里，這里被稱為“室韋”，在后來興起的契丹遼國中，成了三十六國之一。 元朝，漠河被歸入嶺北行中書省。明朝，這里屬奴兒干都司木河衛(wèi)之地。奴兒干為滿語的譯音，漢語意為圖畫，可見漠河一直給人以山川秀麗、風(fēng)景如畫的印象。 到了清朝，整個東北地區(qū)由盛京總管府管轄?？滴踉辏?662年），漠河歸寧古塔將軍管轄，對，就是影視劇中常常出現(xiàn)的流放犯人的“寧古塔”。 由于有清一朝對東北地區(qū)的保護限制，漠河很長時間并未走入大眾視野。 直到晚清發(fā)生的一段“金礦”往事。 到過漠河的人，多對老溝金礦有所耳聞，它位于漠河縣城到北極村之間的金溝林場施業(yè)區(qū)內(nèi)，曾稱漠河金廠、漠河金礦局。這座金礦雖沉寂許久，但散落在山間的遺跡，埋藏著一段沉重的歷史。 黑龍江干流一帶黃金資源豐裕，尤其是漠河金藏，富饒不說，還容易開采，歷來有“金穴”的美譽，但因為這里實在人跡罕至、位置偏遠，一直以來乏人問津，直到19世紀(jì)后期沙俄人大規(guī)模盜采之前，都鮮為人知。 關(guān)于金礦的發(fā)現(xiàn)，有兩種說法，一個版本是，清朝咸豐十年（1860），一位鄂倫春老人到老溝掘坑葬馬，從掘出的沙石中發(fā)現(xiàn)了金苗；另一個版本是，光緒九年(1883)，有個鄂倫春人在額穆爾河上游河谷為死去的母親尋找挖掘墓穴時，意外地挖出了金苗，進而發(fā)現(xiàn)了金礦。哪個是真實，哪個是傳說，無解。 總之，金礦被沙俄盯上了。他們聞風(fēng)而動，越過邊境開始盜采，他們將這條溝稱為“極吐爾加”，意思是“金色的河流”。此后是瘋狂盜采的20年，清政府卻一無所知。 直到李金鏞的到來，荒唐事才宣告結(jié)束。1887年，清政府指派北洋大臣李鴻章督辦，調(diào)吉林候補知府李金鏞主持辦理漠河金廠。當(dāng)年4月，李金鏞率人沿著鄂倫春人狩獵的羊腸小道，探訪考察5個月，并在奏折里描述了漠河極端惡劣的自然狀況，但這一切沒有阻擋住這位來自江南的官員，他詳細地向李鴻章描述了漠河金礦開辦情況，又赴煙臺、上海等地籌集商股、購買采礦設(shè)備。中國最早的官辦企業(yè)——漠河金礦開始籌辦。
李金鏞(1835-1890年)。來源/網(wǎng)絡(luò) 李金鏞將從政積累的經(jīng)驗用于金礦的經(jīng)營。辦礦之初，他親定了十六條章程。其中：“司帳宜公舉”“股友宜助理”“局且宜節(jié)省”“盈虧宜預(yù)計”“余利宜分派”，在經(jīng)濟上有效地保證了金礦的運轉(zhuǎn)。 在李金鏞的苦心經(jīng)營下，漠河黃金開采逐漸走向頂峰，向清政府源源不斷地輸送著財富。金礦的成功為中國近代官辦企業(yè)樹立了典范。 受洋務(wù)思想影響的李金鏞，一方面積極引進外國機器和技術(shù)，另一方面鼓勵真才實學(xué)，學(xué)習(xí)先進技術(shù)。1890年夏天，他聽說沙俄金廠制造的淘金機器效率很高，親赴俄烏交斯金廠考察，并邀俄工匠為中方制造機器。 長于治業(yè)的李金鏞，清楚工人是辦礦基礎(chǔ)。他親定“工人得六、廠局得四”的利潤分成，實施計量工資，按勞取酬，有效調(diào)動了采金工的積極性。李金鏞還特許采金工人回鄉(xiāng)探親。這些舉措使漠河金礦美譽日熾，東北、內(nèi)蒙古、河北、山東等地大批人群奔向漠河，金礦工人激增，漠河一時熱鬧非凡。 1890年9月，積勞成疾的李金鏞在漠河病故，年56歲。接任他的總辦袁大化在清理賬目時發(fā)現(xiàn)，李金鏞任職期間從未支取過任何薪資，家境窘迫。袁大化上書奏請李鴻章，特批補給李家兩年薪俸4800兩。李金鏞臨終時，遺憾事業(yè)未竟：“大丈夫視死如歸，死不足遺。所憾只是金礦剛見成效，蒼天卻不給我年華，使我不能見到三年后之盛況。” 在人生的最后時刻，心中牽掛的仍是采金事業(yè)，令在場者無不動容。 就這樣，在這個極北苦寒之地，采金業(yè)的發(fā)展，令漠河的名聲逐漸遠揚。
《漠河舞廳》爆紅背后 冰雪嚴(yán)寒，金光閃閃，漠河自闖入人們視野之時，就帶了一分“神秘”光環(huán)。 直到今天，我們走在漠河接頭，會看到無論小學(xué)、郵局還是路牌，都自豪地為自己添上“最北”的定語，甚至還有石頭被調(diào)皮地寫上“恭喜你找著北了”。 這里有一部分時間是“不夜城”，白晝時長超過19小時；還有一部分時間潑水便能成冰，大雪會讓一切喧鬧的都歸于靜謐。
把嚴(yán)寒化作浪漫——潑水成冰。來源/網(wǎng)絡(luò) 如果說黃金、嚴(yán)寒、極光讓漠河成了“小布爾喬亞”式的浪漫想象，那么這次《漠河舞廳》的爆火，開始讓更多人想去了解漠河這座城市。 有歷史的城市，其中的人都要更有故事一些。 對于當(dāng)代民謠歌手來說，歌詞要關(guān)照歷史與現(xiàn)實、故事和當(dāng)下?！赌游鑿d》的故事背后，就蘊含著東北人獨特的悲情浪漫。
網(wǎng)絡(luò)視頻中的漠河舞廳。來源/網(wǎng)絡(luò) 兩年前，歌手柳爽來到漠河采風(fēng)，無意與舞廳中一位獨舞的老人嘮起嗑來（聊天的意思），老人張德全（化名）的妻子康氏，在1987年的特大森林火災(zāi)中不幸喪生，兩人婚后無子女，30多年來，老人未再娶。 征得老人同意后，柳爽創(chuàng)作了《漠河舞廳》，并加以文學(xué)想象，借老人的口吻寫下《再見了晚星》這篇文章。這篇文章以其獨有的浪漫，打動了許多人，摘錄一段—— 1983年漠河立縣，大批的生產(chǎn)車隊在塵土飛揚的街道穿行，郵政的房梁上拉起了橫幅，同年冬，我們操辦了極簡的婚禮，你成為了我合法的妻子。李士鵬喝得寧酊大醉，他還要給你點一支煙，我攔不住好奇的你，接過只抽了一口，臉頰就被嗆得粉紅。 那天廣播里放著譚詠麟的《遲來的春天》…… 柳爽這樣描述創(chuàng)作來源：“視頻拍攝時，我正在他的旁邊跟隨他舞蹈，老人告訴我，她的妻子生前很愛跳舞，他們常常在舊倉庫里點起燈一起學(xué)習(xí)舞蹈?！?/p>
柳爽在采風(fēng)時拍下的獨舞老人。來源/網(wǎng)絡(luò) 數(shù)據(jù)顯示，某短視頻平臺上，“漠河舞廳”的視頻瀏覽量已超過15.8億次，在多個音樂播放平臺是最熱門的關(guān)鍵詞。一時間，全網(wǎng)都在“1980的漠河舞廳”中迷失了，所有人都感動著自己的感動，寂寞著自己的寂寞。現(xiàn)實中的漠河舞廳，大概從未如此熱鬧過。 隨著《漠河舞廳》的走紅，眾多創(chuàng)作者也開始忙活起來。 有人將歌曲和《白日焰火》剪輯到一起，廖凡成了這段舞的主演——
來源/電影《白日焰火》片段 還有人給音樂配上《山河故人》的片段，因為片中趙濤跳舞的樣子讓人會聯(lián)想到老人的妻子康氏——
來源/電影《山河故人》片段 漠河文體旅游局接管下這份不斷被流量叨擾的活，不厭其煩地向媒體和圍觀群眾介紹漠河的生活方式與舞廳文化：“這是時代的印記，漠河周邊是林區(qū)，冬季寒冷，沒有娛樂選擇，但當(dāng)音樂響起來了，人們可以走到簡易的舞池中間跳舞，就像在一個沙漠里，終于有小苗破土而出?！?/p> 老人跳舞的舞廳是漠河唯一仍在經(jīng)營的。10月底歌曲火了后，這家“漠河最北歌舞廳”也在工商注冊網(wǎng)上完成了存續(xù)登記?！澳幼畋备栉鑿d”的老板聽完張德全老人的故事表示，不管賺不賺錢，都希望能把舞廳開下去，希望漠河的老人夏天去廣場上跳舞，冬天冷了能來舞廳跳舞。 對于《漠河舞廳》的討論，“快餐”和“浮躁”是出現(xiàn)頻率較高的詞語：這個浮躁的時代，很少人有勇氣真正墜入愛河，多的只是快餐愛情，根本熬不過時間。一生愛一人，守護一人，這種愛情太難了，所以顯得彌足珍貴。 漠河文體旅游局在接受采訪時也表示，他們選取《漠河舞廳》作為城市推廣曲，源于歌曲與漠河的命運契合：漠河一年中有8個月是冬季，白色是浪漫的象征，他們希望這首歌能成為當(dāng)?shù)氐奈幕?，也能對?dāng)年火災(zāi)起到紀(jì)念和警示的意義。 或許，讓《漠河舞廳》火的，除了本身的悲涼愛情故事，更有一種“彌補”心理——寄希望于通過網(wǎng)絡(luò)，彌補現(xiàn)實中牢不可破的愛情缺位。
東北的悲情浪漫 《漠河舞廳》的爆火，離不開“東北”的土壤。 漠河立足廣袤的東北大地。這片曾以喜劇席卷天下的黑土地，是什么時候開始讓人看成了“悲喜劇”？ 東北資源豐富，而由于種種原因，在經(jīng)濟上陷入了困局。漫長的寒冷時期中，東北人鍛煉出了花式“嘮嗑”的能力，困頓中又不知不覺進階成了黑色幽默。 電影《鋼的琴》中，下崗工程師經(jīng)濟拮據(jù)，為了爭取女兒的撫養(yǎng)權(quán)，和以前的工友們利用工廠車間的廢舊設(shè)備和材料，自己設(shè)計打磨一臺“鋼的琴”。雖然他早已察覺，即使真的造出鋼琴也無法留住女兒，恰如不論如何努力，也不可能挽留那個時代。當(dāng)然，在電影中，工友們最終還是齊心協(xié)力做出了鋼琴，因為這已經(jīng)變成他們共同的價值與夢想。
悲涼的底色里，不乏勞動人民超越現(xiàn)實的黑色幽默。來源/電影《鋼的琴》片段 再如班宇的小說《冬泳》，本是一個很現(xiàn)實的故事，寫著寫著就切換到主人公脫掉衣服跳進冰冷的河里，寒意襲來，卻越游越暢快，最終得到精神層面的某種解脫和愉悅。 看似虛構(gòu)的意向不僅僅是主人公的內(nèi)心所想，也是對現(xiàn)實的一種逃離。但東北人更有著一種值得稱贊的精神，就是以樂觀的態(tài)度對待“悲”。 無論生活中有什么難處，就用最簡單的態(tài)度去回答：“你不活啥啊不活！”“你過去那頭型呢？你得支棱起來?。 ?/p>
當(dāng)然，這有著社會層面的原因：昔日的東北重工業(yè)榮光不再，取而代之的是在寒冬中掙扎謀生的人。可是，生活不能就此沉淪下去，小人物以戲謔的口吻，在苦日子中找樂子，用笑聲化解淚水，讓生活繼續(xù)。
與時代達成和解，在東北籍脫口秀演員的表演中也能窺見一二。來源/網(wǎng)絡(luò) 喜劇的內(nèi)核是悲劇，但在東北，人們更喜歡用喜劇化手段來化解悲情。在“悲”之余，人們發(fā)現(xiàn)，只有與生活和解，才能繼續(xù)生活下去。 獨舞老人張德全一定與生活和解了，所以會繼續(xù)在舊倉庫舞廳里獨舞。生氣蓬勃的喜感與樂觀，化解了種種沉郁與痛苦。某種意義上，這也是東北人性格的象征，也是東北話和東北喜劇演員受人喜愛的原因。 今天，東北振興正在路上，振興的主要力量還要靠樂觀頑強的東北人。 參考資料： 音樂先聲：《〈漠河舞廳〉意外走紅后，柳爽拋出了一個時代疑問》 新周刊：《爆火的〈漠河舞廳〉，暴露了年輕人最缺的東西》 杜宇新：《李金鏞與漠河金礦》
END 作者丨哲敏 編輯 | 詹茜卉 校對 | 古月 排版 | 薛夢緣 |
|
|
