文 | 肖立志

“讀書的料”，即在改革開放之后出生、進入精英大學的農(nóng)家子弟，他們的求學之旅就像一個風箏，一次次地離開家鄉(xiāng)，飛到愈加繁華的地方，又在一次次地返鄉(xiāng)中，回到線那頭的家，像是穿行在不同的社會世界。與地域穿行相伴而生的，往往會是農(nóng)家子弟別樣的情感體驗與心路歷程。這些由不同社會世界生活中的跨越邊界之旅所伴隨的愛怨交織的情感體驗，遠不是單純地“教育改變命運”的敘事。需要從社會學視野出發(fā)，對之進行必要的學理分析。

程猛老師確定了從選題緣起、開題的困境、“失敗”的田野、問題和方法的轉(zhuǎn)換等五個方面對自己的博士論文進行了分享：

程猛老師講述了自己博士論文寫作過程中的兩個選題線索：

其一，在北師大教育學部讀博過程中，偶然間在導師的辦公室接觸到許多學生的自傳，看得頗為入迷。在查閱相關文獻的過程中，程猛老師發(fā)現(xiàn)現(xiàn)有文獻大多以布迪厄的文化資本理論作為分析“寒門難出貴子”的理論切入點，并先驗性地假定農(nóng)家子弟“缺乏文化資本”，唯有通過彌補文化資本才能夠取得高學業(yè)成就，忽略了農(nóng)家子弟生命經(jīng)歷中的文化實踐。

其二、與保羅·威利斯教授的結(jié)緣。保羅·威利斯教授于2014年到北師大教育學部教育基本理論研究院任教。當時，程猛老師旁聽了威利斯教授開設的《教育人類學》課程，并系統(tǒng)性地閱讀了威利斯教授所著的《學做工》。該書的主角是抵制權威、生產(chǎn)“反學校文化”的“家伙們”，被“家伙們”稱作書呆子、娘娘腔或軟耳朵的循規(guī)生處于作為“陪襯”的邊緣處境。與之類似地是，學界也大多關注低學業(yè)成就農(nóng)家子弟的文化生產(chǎn)，對取得高學業(yè)成就的“農(nóng)家子弟”缺乏關照。于是，程猛老師將研究的目光聚焦于這樣一個群體，并試圖創(chuàng)造性地闡述中國情境下的“循規(guī)生”的文化實踐。

確定下選題后不久，程猛老師就參加了學院組織的博士生開題答辯會，并做了題為《“循規(guī)者”及其文化生產(chǎn)——農(nóng)家子弟在城市重點高中》的開題報告。針對這一選題，參加開題答辯的老師們提出了犀利的意見，包括選題缺乏歷史感和大格局、“循規(guī)者”概念不清，內(nèi)心過程難以探測等等。一時間，程老師感到無所適從。在迷茫之際，導師并未直接肯定或是否定程老師的選題，而是建議程老師先下到田野去看看，看下去之后能夠收獲什么。于是，程老師就在困惑中開啟了自己的田野生活。

2016年5月，程老師先后進入到一所農(nóng)村初中和一所城市重點高中開展田野研究，對一些農(nóng)家子弟進行了近五個月的跟蹤觀察。雖然自己很快適應了初高中的田野生活，但卻覺得自己很難深入到這些學生群體的內(nèi)心。程老師在更深的迷茫中結(jié)束了田野研究?；氐綄W校后不久，其中一名農(nóng)家女孩通過QQ的形式告訴程老師自己想要退學，原因是跟不上重點中學學習的節(jié)奏以及家庭經(jīng)濟狀況的限制。這件事讓程老師深受觸動，促使他不斷拷問自己的初心究竟是什么。

第一次田野調(diào)研后，程老師回到了北師大，并經(jīng)歷了一段時間的自我懷疑過程。程老師戲虐到：當時的自己心煩意亂，完全沒有想清楚打動自己的研究是什么，雖然心中偶爾浮現(xiàn)出一條若隱若現(xiàn)的線，但自己卻無從觸摸。同時，程老師結(jié)合初步的調(diào)研實踐，認識到農(nóng)家子弟并非鐵板一塊，其內(nèi)部存在一定的差異，發(fā)現(xiàn)如果按照“中上階層-勞工階層”和“抵制-循規(guī)”的分層邏輯，可以將寬泛意義上的農(nóng)家子弟劃分為：“中上階層違規(guī)生”、“中上階層循規(guī)生”、“勞動階層違規(guī)生”以及“勞工階層循規(guī)者”等四個類別。聯(lián)系自己的研究初心，程老師發(fā)現(xiàn)“有著底層出身又按照通過教育實現(xiàn)向上流動的'子不承父業(yè)者’”才是最讓他感同身受的一群人。于是，程老師最終確定了自己的研究對象，聚焦于探討那些子不承父業(yè)的循規(guī)生是如何進行文化生產(chǎn)的。將研究對象重新確立為已經(jīng)進入精英大學的農(nóng)家子弟。結(jié)合自己的成長經(jīng)驗，程老師用一個本土概念“讀書的料”替代了“循規(guī)生”在研究方法上，他也從最初的民族志研究轉(zhuǎn)向了農(nóng)家子弟的成長敘事研究。因為在漫長的求學生涯中，只有個體自身才能以他人所不能的方式反省和回顧自我。于是，程猛老師選擇了從民族志轉(zhuǎn)向敘事研究，通過收集自傳并輔之以深度訪談收集了農(nóng)家子弟豐富的成長經(jīng)驗。

程老師坦言，收集自傳的過程頗為艱辛。最初，程老師試圖通過給予禮物或是報酬的方式鼓勵別人進行自我寫作，但一位同門覺得這樣不好，會讓自傳變味。幾番思量下，程老師最終決定采取一種以真心換真心的方式，通過講座現(xiàn)場、朋友圈關系網(wǎng)等多種方式發(fā)送自傳邀請信和自己的自傳。寫自傳是一個復雜的體驗過程，是一個反省自我過往的機緣,也特別需要勇氣。

“讀書的料”不僅僅指向特定的人群，也隱喻了從農(nóng)村一層層跨越學業(yè)階梯、子不承父業(yè)的生命歷程。在這個生命歷程中，家庭經(jīng)驗與學校經(jīng)驗的碰撞共同形塑了農(nóng)家子弟獨特的心性品質(zhì)。底層農(nóng)家子弟對家庭的辛勞和父母的犧牲的道德感知更為強烈，學習對農(nóng)家子弟來講不只是個人事務，更是一種道德事務。正是這樣一種道德化的思維模式，使得底層農(nóng)家子弟傾向于把學習作為一種義務來對待，自制而專一。與學校相契合的心性品質(zhì)幫助他們在學校生活中取得好成績，建立學習上的成就感，并在相信教育能夠改變命運以及知識的內(nèi)在價值下，一次次地完成先賦性動力的生產(chǎn)與再生產(chǎn)。不過，正像程老師所言，“讀書的料”是一個風雨飄搖的地位群體。長期不平衡城鄉(xiāng)社會經(jīng)濟二元結(jié)構(gòu)使得不同的社會會接受著完全不同的教育。一部分人的發(fā)展已經(jīng)從這種制度中獲益，但高學歷成就的農(nóng)家子弟體嘗種種猶如過山車般的刺激與苦痛，而被埋沒的“讀書的料”卻用一生背負了制度之痛。

來自華中科技大學的狄金華老師為此次分享做了點評。狄老師評論到，程老師為我們進行了深入細致的講解，講解內(nèi)容不僅局限于書本本身，還完整地呈現(xiàn)了整個選題和做研究的過程，讓我們受益頗深。

對此，我想從以下四個方面來談談感受：

首先，雖然程老師不是學社會學的，但我認為這是一個非常專業(yè)的社會學著作，具有很強的社會學味道。從程老師的講解以及自己的閱讀體會來看，我都能深刻地感受到布迪厄?qū)ζ洚a(chǎn)生的影響，而這種影響我覺得至少體現(xiàn)在他們相似的個體經(jīng)歷層面。應該說，布迪厄本人一只就有特別強的邊緣人身份和邊緣人心態(tài)，他從一個外省來到巴黎最好的學校，與整個巴黎的教育精英一同接受學習，這樣一種身份或是心態(tài)直接影響到了布迪厄的后續(xù)研究，使他的一生都試圖與主流的理論進行對話，幸運地是，自己闡發(fā)的文化生產(chǎn)理論也逐漸地成為理論界的主流。而這種感覺，或許就和程老師提到的當自己在從低社會階層進入到更高階層之后，其所面臨的無法適應的歸屬感和錯位感相類似。

其次，與一般化的社會學書籍過度關注結(jié)構(gòu)層面的闡述而忽視了個體心理層面的揭示有所不同地是，程老師這本書特別重要的是關注到了“讀書的料”這樣一個群體的心理，里面的每一位個體都不是毫無感情的結(jié)構(gòu)性“傀儡”，而是一個又一個有著內(nèi)在心靈的、鮮活的個體，這是一個特別讓我們感動的地方。從以往對于“讀書的料”這樣一個群體的研究來看，大多是一種標簽化的表達，被看作是一群雖然缺乏文化資本但通過自己的努力重新獲得文化資本，進而實現(xiàn)階層跨越的群體，而所謂的“讀書的料”的故事不過是一個天賦異稟的故事，充其量或是一個逆襲的勵志故事，但他們背后所承載的文化道德包袱其實是被人為掩蓋了的?；蛟S就是這樣一種以家庭為單位的道德義務，才使得每一個高學歷的農(nóng)家子弟絲毫不敢有所松懈，不斷地自我剝奪以迎合家人的期待，而這樣一個持續(xù)性的心理感受與行為反饋或許就構(gòu)成了高學歷農(nóng)家子弟發(fā)奮讀書的強大動力。

再者，農(nóng)家子弟身上背負的家庭道德義務其實具有兩面性，也具有相當大的脆弱性。從其兩面性來講，一方面，高學歷成就的農(nóng)家子弟在成長過程中所體驗和生產(chǎn)的愛、犧牲、期待、付出和責任會不斷地將他們塑造成“讀書的料”，構(gòu)成他們努力奮斗的動力；但與此同時，正是因為家庭的貧窮，因為家人自己所作的犧牲和奉獻，這種物質(zhì)的匱乏和資源短缺之后所形成的家庭內(nèi)在傾斜，就使得那些“讀書的料”即使是在進入城市，進入一個新的階層之后，他們往往也會因為家庭困境再一次地背上一個特別沉重的包袱，進而構(gòu)成高學歷成就的農(nóng)家子弟無法斬斷的枷鎖，這或許就是家庭道德義務的“暗面”吧。此外，不可否認地是，家庭道德義務具有脆弱性的特征，畢竟相對于廣大農(nóng)家子弟而言，能夠依托家庭道德義務提供的學習動力來實現(xiàn)自身階層跨越的個體仍然少之又少，這也印證了社會上一再呼吁的“寒門難出貴子”的真實現(xiàn)狀。

最后，其實程老師所訪談的高學歷的農(nóng)家子弟主要是那些有著強烈的道德義務感且與原生家庭有著良好反饋的那群人，正是基于一種道德愧疚感促使他們進行自傳寫作。但就客觀現(xiàn)實來講，現(xiàn)實生活中還存在著這樣一群高學歷的農(nóng)家子弟，他們也是充分利用家庭資源一步步地成長起來，通過求學之路實現(xiàn)了自我的階層跨越。不過，等到他們順利考取名校后，他們可能會將自己過去的整個成長經(jīng)歷都視作是一種恥辱，對自己的家庭或是家人尤為陌生，逢年過節(jié)甚至都不愿意再回去。對于這樣一群人，我們可能會將其視作是精致的利己主義者，或是俗稱“白眼狼”。從這個層面來看，程老師收集的高學歷農(nóng)家子弟的自傳其實是有所缺失的，也許正是由于自傳材料的特殊性導致了研究樣本中間存在了某些群體的缺位，這或許是程老師在未來的研究過程中需要予以考慮的地方。當然了，精致利己主義者是如何產(chǎn)生的呢？這就需要審視我們的整個教育體制，具體包括學校教育與社會教育兩大板塊。當下，我們教育比較多地聲稱只有奮斗才能改變自己、家庭或是家族的命運，這是一種特別個體化、家庭化或者說家族化的奮斗觀，背后的支撐其實是近代以來彌漫整個社會的“落后就要挨打的”理念。可悲地是，當個體喪失了基本的家國情懷之后，往往就只剩下個體性的弱肉強食，在缺乏基本的憐憫之心的同時，甚至會把家庭都當成一個包袱。面對此情此景，我們亟需倡導一種能夠超越一般意義上的成敗與成功，超越一般性的社會階層的、基于人格化的平等的教育，或許只有這樣，即使不同的個體在財富、階層等方面存在諸多差異，但也不影響他們彼此間形成最基本的共識——一種基于人性尊崇和人格意義上的互相尊重。

點評結(jié)束后，書友們踴躍向兩位老師提問，兩位老師有針對性地予以解答。部分內(nèi)容呈現(xiàn)如下：

書友“梅花下舞”：我是一名靠考試制度從鄉(xiāng)村躍升到城市的農(nóng)家子弟，曾經(jīng)也是“讀書的料”，目前在行政單位上班。對于階層躍升還方興未艾，特別想問一下程老師，根據(jù)您的研究和經(jīng)驗，現(xiàn)在的我，如何才能進一步實現(xiàn)階層躍升？

程猛：說實話，我沒辦法回答你應該怎么做才能進一步實現(xiàn)階層躍升。結(jié)合自己的一些感受，我覺得每個人可能都應該試著接納我們自己，包括我們的過去。

書友李諾：想問一下兩位老師，像知乎這類網(wǎng)絡問答社區(qū)的內(nèi)容能否作為研究材料？如果可以的話，應該如何使用？使用時需要注意什么？

程猛：網(wǎng)絡社區(qū)的內(nèi)容是可以使用的，但使用的過程中需要慎重地考慮材料本身的性質(zhì)：一方面，網(wǎng)絡材料大多是匿名的，其背后的真實性有待檢驗，必須要構(gòu)建起能夠自圓其說的篩選標準。另一方面，網(wǎng)絡很多時候是作為一種媒介存在，在初步獲取網(wǎng)絡文字材料的同時，研究者也應該試著與研究對象進行實際的接觸（可能是通過網(wǎng)絡接觸，也可能是線下聯(lián)系），靈活運用深度訪談的資料收集方法，這樣在資料層面會更加充實可信一些。

書友韓同學：如果博士論文將個體能動與社會結(jié)構(gòu)之間的互動聯(lián)系起來，從行動者對成長經(jīng)歷的回溯以及畢業(yè)之后對家鄉(xiāng)的反哺兩條線索展開，這樣的研究設計是否可行？

狄金華：你研究的立足點是個體能動與社會結(jié)構(gòu)之間的互動關系，但這是一個不證自明的議題，也是社會學研究試圖探討的根本性議題。對于一篇博士論文來講，我們一再強調(diào)需要有清晰的問題意識，你的研究選題一定要是能夠被證明的或者通過你的研究最后一定要證明一個東西出來，而當你發(fā)現(xiàn)自己的研究并不能回應什么抑或是證明什么的時候，這其實就是缺乏問題意識的集中性表現(xiàn)。建議讀者能夠明晰自己究竟想要研究什么，想要證明什么，形成初步的問題意識。

程猛：我很同意狄老師的觀點，讀者在這里只是提到了一些思考線索，但并沒有彰顯出選題的問題意識。讀者提及“對家鄉(xiāng)的反哺”，但是“反哺”究竟指什么？需要尋找怎樣的研究對象呢？研究對象內(nèi)部是否存在類別差異呢？我覺得這位讀者可能還需要作進一步的構(gòu)思，需要更直白地把問題提出來，確定研究方法、找準研究對象、確立理論對話的對手等等。

分享環(huán)節(jié)結(jié)束后，梅園經(jīng)典共讀小組創(chuàng)始人許金晶老師作了總結(jié)致辭，許老師簡單地回溯了一下梅園經(jīng)典共讀小組的創(chuàng)辦歷程及最近舉辦的幾期沙龍主題。不自覺地感慨道：正是因為有著像程猛老師這樣的教育工作者，才讓一些在以往的學術場域中被忽視的“農(nóng)家子弟”被重視起來，讓這樣一個群體進入讀書界或公共場域當中，真正地將他們的心聲反映出來。

THE END