對(duì)于更廣泛的大眾來說，年輕是大廠員工早已固定的形象。他們之中的絕大多數(shù)還不超過35歲——這像是互聯(lián)網(wǎng)公司的年齡底線，不能再老，沒有人能夠想象不再年輕后的日子會(huì)是什么樣。

但在年齡的框架之外，還有很多人以讓你出乎意料的姿態(tài)，成為大廠中的一員。其中最夸張的，可能是60后：他們有的剛申請(qǐng)了延遲退休，有的甚至已經(jīng)抱上外孫。

他們是處于年齡標(biāo)尺最末端的少數(shù)派。但他們的存在，僅僅是存在本身，就在試圖向我們回答關(guān)于邊界的探索：在互聯(lián)網(wǎng)公司，另一種活法是否存在可能？

中年之后，邁向互聯(lián)網(wǎng)

對(duì)于出生于上世紀(jì)60年代的大部分人來說，互聯(lián)網(wǎng)是個(gè)遙遠(yuǎn)的平行世界：多數(shù)探討中，雙方互不熟悉，或許也互不在意。而當(dāng)這些60后決定邁向大廠，接受新鮮的、直接的、屬于年輕人的規(guī)則時(shí)，格格不入是必然的。

2017年，潤源作為機(jī)電工程專家跳槽到螞蟻集團(tuán)。入職體檢是互聯(lián)網(wǎng)公司的常規(guī)操作，卻成為他窘迫的開始。他先是擔(dān)心自己的身體素質(zhì)，“肯定是沒法過關(guān)的”。緊接著，年齡一欄的“51歲”激起了人們好奇的打量。

就連體檢的醫(yī)生也驚訝地問：“互聯(lián)網(wǎng)公司還招年紀(jì)這么大的人啊？”

的確，樣貌、氣質(zhì)和談吐的區(qū)別，放在相差近30歲的人們身上，大多數(shù)人還是能一眼辨認(rèn)出：潤源不是大廠員工中的大多數(shù)。潤源被打量得不自在，囫圇過去，“我搞技術(shù)的，和醫(yī)生一樣，越老越吃香嘛?！?/p>

醫(yī)生會(huì)心笑了笑，沒有多說話。還好后來的面試，對(duì)方顯然更看重技能，并沒有當(dāng)面談起年齡，潤源很快完成了入職。

正在檢修工程的潤源（左一）

這樣的不自在，后來卻時(shí)常發(fā)生。新人培訓(xùn)，他拎著藍(lán)色保溫杯，更愿意坐在會(huì)議室最后排的角落，全場的同事和他女兒年齡差不多，他突兀得像是個(gè)闖入教室的家長。公司團(tuán)建，他往往沉默著當(dāng)透明的角色。年輕人的熱鬧不屬于他，網(wǎng)劇、游戲和抖音，他自然插不上話。也沒法和主管聊多少工作之外的話題——最小的主管小他近20歲，年齡差實(shí)在太大。

工作上的不適應(yīng)更為難捱。潤源難忘自己入職的最初三個(gè)月，他原本帶30多人的團(tuán)隊(duì)，大多數(shù)時(shí)候只需下達(dá)安排，就會(huì)有人執(zhí)行，此時(shí)卻需要親力親為。他習(xí)慣嚴(yán)謹(jǐn)穩(wěn)定的工作流程，按部就班，互聯(lián)網(wǎng)卻需要快速響應(yīng)，不斷變化，并應(yīng)對(duì)更新的變化。快節(jié)奏催生焦慮、迷茫與麻木——他一整晚一整晚地睡不著，甚至為此戒了咖啡。

來自湖北宜昌的舜華也曾有相似的處境。2008年，她從銀行跳槽到支付寶，入職時(shí)39歲。

穿著打扮上的差異最為明顯。當(dāng)時(shí)，上海的辦公室坐落于浦東證大五道口大廈，支付寶租了最頂層的三樓，樓下都是銀行、證券和保險(xiǎn)公司。西裝革履的都市精英和T恤短褲拖鞋的大廠員工，每天都會(huì)混雜在大廈電梯里。

舜華和同事們合影（后排右二）

看穿著就能區(qū)分誰在哪里上班——證券公司的員工有時(shí)還得和客戶解釋一下，“這不是我們的工作人員，是上面支付寶的”。

融入大廠的第一步，是舜華把衣櫥里均價(jià)千元的瑪絲菲爾的襯衫和套裙，全部替換成幾十塊的文化衫和牛仔褲。

只不過，從國企跳槽到互聯(lián)網(wǎng)大廠，沖擊猛烈而具體。在國企工作，生活是緩慢地流淌著的——單位隔住處一道圍墻，中午回家買菜做飯，看CCTV10每天半個(gè)多小時(shí)的《百家講壇》，然后睡個(gè)午覺，再回去上班。

而這一切到了互聯(lián)網(wǎng)公司，都成了遙遠(yuǎn)的奢望。新工作的要求是：時(shí)刻準(zhǔn)備著。她所在的地方叫智能資金部，負(fù)責(zé)保障用戶的資金安全。10多年前，互聯(lián)網(wǎng)金融的發(fā)展還不完善，剛開始工作的舜華和同事，需要24小時(shí)在線，解決資金管理系統(tǒng)的異常問題。

就算去爬山，她也要隨時(shí)背著電腦，留意手機(jī)信號(hào)，做好隨叫隨到的準(zhǔn)備。

大廠里，屬于60后的位置

那些事后回憶里顯得輕描淡寫的適應(yīng)過程，真實(shí)的情況，往往要艱難許多。

剛到公司不久，潤源就被安排了一個(gè)裝修項(xiàng)目，原方案被完全推翻，一切從頭再來。但對(duì)他來說，這里的起點(diǎn)是自學(xué)CAD制圖軟件，整整兩天，他戴著老花鏡，對(duì)著兩臺(tái)電腦，從添加注釋、更改透明度、調(diào)整照明這些基本操作開始，邊學(xué)邊做。焦慮、挫敗、無助，這些情緒當(dāng)然存在，但是“一切清零，先做事要緊?！?/p>

超出預(yù)料的情況總在發(fā)生。2017年，公司快速擴(kuò)張，原本只應(yīng)容納三千人的大樓，最高峰時(shí)辦公人數(shù)卻達(dá)到了四千多。電梯不堪重負(fù)，狀況頻發(fā)，空調(diào)也運(yùn)行過載。而此時(shí)，潤源既要處理舊大樓的棘手難題，還得在幾個(gè)月內(nèi)，完成新園區(qū)的搬遷。

故障從不給人留喘息的片刻，最狼狽的一次，外面下著大雨，他舉著防水布在室外換壓縮機(jī)，機(jī)器修好了，人也濕透了。

人生的新挑戰(zhàn)，也曾發(fā)生在香港工作的慧均身上。此前數(shù)十年，他在渣打、匯豐等銀行從事反洗錢的工作。嚴(yán)密復(fù)雜的工作環(huán)境催生出層層規(guī)則，而他需要做到嚴(yán)格遵守、嚴(yán)謹(jǐn)克制。

2017年，年過半百的慧均加入螞蟻。本以為可以在擅長的領(lǐng)域發(fā)光發(fā)熱，但到了螞蟻，一切沒想象中簡單，每天與年輕同事溝通，每天的步伐快如跑車，而他需要利用經(jīng)驗(yàn)不斷影響身邊的同事：風(fēng)險(xiǎn)管理很重要，合規(guī)機(jī)制很重要。

熟悉大廠的過程中，慧均有過猶豫。入職一年左右，由于家人生病，他也提過離開。主管得知后，幫忙協(xié)調(diào)，讓他不用經(jīng)常出差，能有更多的時(shí)間陪伴家庭。

慧均與同事合影（左一）

他也慢慢習(xí)慣了隨時(shí)到來的變化——不按固有的軌道運(yùn)行，這件事本身不也是一種樂趣嗎？這些年，國際非法洗錢越來越復(fù)雜，打擊犯罪需要運(yùn)用更好的技術(shù)，大數(shù)據(jù)、區(qū)塊鏈、人工智能......挑戰(zhàn)也意味著更多的可能性。

“一個(gè)行業(yè)也好，一家公司也好，走得越久，就不只需要年輕和效率，也需要周全和縝密，承擔(dān)更多責(zé)任?！被劬f，這是更適合他的工作，也想為社會(huì)培養(yǎng)更多有國際視野的反洗錢人才。

慧均代表螞蟻集團(tuán)在聯(lián)合國反洗錢論壇發(fā)言

年輕的、扁平的管理當(dāng)然有好處，但逐漸形成的制度和規(guī)則，也很重要。

舜華記得自己剛?cè)肼殨r(shí)，辦公室總是吵哄哄的，大家隔空喊來喊去，“要改一個(gè)BUG，就是直接叫一聲，老苗（倪行軍，花名苗人鳳，后擔(dān)任螞蟻集團(tuán)首席技術(shù)官），來修一下！”

現(xiàn)在入職螞蟻的新員工，初學(xué)操作，或面對(duì)緊急問題，不再會(huì)像當(dāng)年的人們那樣毫無頭緒，喊人幫忙。一切有著明晰的操作流程、項(xiàng)目指南、應(yīng)急方案——多年來，舜華和同事們一起，梳理種種規(guī)則，沉淀在了公司的數(shù)字資料庫里。

“我們沒法一直年輕，但可以變得成熟?！睗櫾凑f，“一家成熟的公司，也會(huì)更看重專業(yè)性，而不會(huì)只用年齡這把尺子來打量一切。”

60后在年輕人的陣地，也找到了屬于自己的位置。

他們覺得年輕人更不容易

在“大廠員工”的標(biāo)簽之外，60后有著更為豐富的社會(huì)身份與人生經(jīng)歷。度過初期的手忙腳亂之后，他們逐漸找回舒適的平衡。

每天五六點(diǎn)，生物鐘會(huì)催促著潤源起床，早起之后的流程幾十年如一日：整理房間、洗漱、做早飯，再做一套廣播體操——為了日漸老化的關(guān)節(jié)著想，這是一種更溫和的健身方式。跳槽至螞蟻的那年，他的外孫剛好出生，簡單鍛煉后更多的時(shí)間，他會(huì)留給家庭中的新生命。

潤源和4歲的外孫

平淡的生活里，60后們也會(huì)回歸我們所熟悉的，和年輕人有些代溝的那一面?；劬３Ｌ岬揭皇酌小丢{子山下》的歌——它誕生于70年代香港的貧民區(qū)，這首歌陪伴那一代人度過了金融危機(jī)、非典疫情，“我們這代人就是這么熬過來的，總想拼一個(gè)更好的來日?！?/p>

慧均看起來不像五十多歲，得益于他保持著高度自律的生活習(xí)慣——七點(diǎn)到公司上班，日程計(jì)劃精確到分鐘，下班去健身房運(yùn)動(dòng)——直到現(xiàn)在，他還保持著讓同事羨慕的身材。

慧均在螞蟻集團(tuán)內(nèi)留影

我們以60后為切口，看到了互聯(lián)網(wǎng)大廠的另一面，又或者說，這是人生的另一種可能：一種在焦慮、壓力之下，寫給每一代人的啟示。

前幾年，舜華接手了部門的文化培訓(xùn)。她用筆記本電腦記下了部門所有人的生日、入職時(shí)間、擅長的領(lǐng)域。新人有問題，也愛找她來請(qǐng)教。她越來越感覺：職場人的焦慮，并不只伴隨年齡的增加而簡單累積，而是與每個(gè)人身處的環(huán)境更緊密相連。

“比如35歲的人，上有父母，下有兒女，前有房租房貸，后有看病養(yǎng)老，真是被包圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?！?/p>

舜華說，自己是幸運(yùn)的，房價(jià)不高時(shí)買了套房，也趕上互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的紅利，有了穩(wěn)定的收入。如今的年輕人，撞上的卻是經(jīng)濟(jì)增速的放緩，以及不斷高漲的生活成本。

三年前，舜華與剛工作的兒子聊天，兒子說，“房價(jià)超過三四百萬，靠普通工資無論如何都?jí)虿簧希以僭趺匆糙s不上你們了?！彼慈A也無法給出一個(gè)讓人寬慰的答案。她只能告訴兒子，時(shí)代一直在變，能把握的或許只有自己。

公司入職培訓(xùn)時(shí)，舜華也會(huì)小心避開一些過多談及夢(mèng)想和打拼、會(huì)讓年輕人覺得是PUA的詞匯?！安皇沁@些話不對(duì)，而是環(huán)境變了，人的心態(tài)也變了?？床坏皆鲩L的蛋糕，你跟我談什么夢(mèng)想？”

她更愿意跟年輕同事說起的，還是希望他們多豐富自己，擁有自己的核心競爭力。

50歲那年，她到了退休年齡，向公司申請(qǐng)?jiān)傺娱L退休期5年。她是時(shí)代浪潮里打磨過的人，昔日物質(zhì)的匱乏會(huì)帶來一種緊迫感，“我們這輩人骨子里還是覺得，有一個(gè)單位是件好事，必須要不斷學(xué)習(xí)，不被時(shí)代拋棄?！?/p>

舜華利用業(yè)務(wù)時(shí)間擔(dān)任公益項(xiàng)目自然講解員

而在大廠之外，舜華擁有著更為廣闊的生活。每天中午，她帶著望遠(yuǎn)鏡，走到西湖后山，教人辨認(rèn)植物、畫成圖鑒。她還有個(gè)微信群，群里都是曾在螞蟻工作的老同事，離職后，有人繼續(xù)創(chuàng)業(yè)，有人開了小店，還有人去國外學(xué)了插畫。聊天記錄里充滿“微笑”、“陽光”、“玫瑰”等表情，群名倒是可愛，叫做“藝術(shù)少女營地”。

她們繼續(xù)老去，她們也繼續(xù)出發(fā)。

*文中人物均使用公司花名