“如果一個(gè)人在職工醫(yī)院出生，上子弟學(xué)校，從小只說普通話，不會講方言，長大后很難向外人解釋自己的老家在哪，對地理上的故鄉(xiāng)也缺少歸屬感，那么，他多半是個(gè)廠子弟?！倍拱辍皬S礦子弟”小組的組長，長篇小說《子弟》的作者潘一擲總結(jié)。

兩年前，潘一擲在豆瓣創(chuàng)建了“廠礦子弟”小組，至今已有2600多名組員。

組員們來自全國各地的煤礦、油田、軍工廠、電廠、鋼廠和煉油廠，年齡從70后到90后不等，大多是“廠二代”和“廠三代”。

許多人在組里激動(dòng)地發(fā)帖，感慨“終于找到了組織”。雖然廠礦散布在天南海北，時(shí)間跨度近半個(gè)世紀(jì)，但廠子弟們卻意外地發(fā)現(xiàn)，他們的成長軌跡高度重合：

大煙囪，紅磚樓，自給自足的廠區(qū)生活，關(guān)系緊密的熟人社會，還有成年后無處安放的鄉(xiāng)愁，都是幾代人的集體記憶。

我們和幾位廠子弟聊了聊，試圖從塵封的往事中，還原當(dāng)年紅火的廠礦生活圖景，也為這個(gè)曾經(jīng)龐大，如今卻四散在天涯的群體，找尋同類。

今年46歲的潘一擲是東北人，一家三代在遼寧省朝陽市的向東化工廠生活了50年。“向東化工廠是'三線建設(shè)’的產(chǎn)物”，潘一擲回憶，“三線廠的定位貫穿了我們廠60年的命運(yùn)”。

“三線建設(shè)”，這個(gè)連年輕一代的廠子弟都鮮少了解的歷史名詞，的確是眾多廠礦命運(yùn)的起點(diǎn)。

上世紀(jì)60年代前期，國際形勢動(dòng)蕩，中國周邊局勢緊張。彼時(shí)，中國的工業(yè)都集中在東部沿海地區(qū)。為了防備敵人從海路入侵，毛澤東提出，必須調(diào)整工業(yè)布局，加快“三線建設(shè)”。

400萬工人、軍人、干部和知識分子從五湖四海奔赴中西部三線地區(qū)援建，一座座大規(guī)模的重工業(yè)工廠在我國腹地拔地而起。

潘一擲屬于“廠二代”，父親在向東化工廠的生產(chǎn)處做調(diào)度工作。工廠生產(chǎn)軍用無煙火藥，前身位于黑龍江，原本要響應(yīng)號召，南遷至陜西一帶，后來因?yàn)橐恍┳児?，搬進(jìn)了遼寧西部的努魯爾虎山的深處。

由于“三線建設(shè)”的部署原則是靠山、隱蔽和分散，大多數(shù)工廠都彼此獨(dú)立地建在了人煙稀少的荒郊野嶺。

雖然坐火車去最近的縣城也要兩小時(shí)，但潘一擲從小并沒有過多地感受到物質(zhì)上的貧乏。

廠里什么都有，生產(chǎn)區(qū)依山，生活區(qū)傍水，生活區(qū)的中心建有郵局、銀行、文化宮和職工醫(yī)院，不遠(yuǎn)處的四個(gè)家屬區(qū)內(nèi)，各自設(shè)有幼兒園、子弟小學(xué)、服務(wù)社和鍋爐房。

“自給自足”、“與世隔絕”，幾乎是所有廠子弟提起廠礦生活時(shí)，最深刻的印象。

90后的常琳也有同感。她出生于湖南岳陽的一座國營煉油廠，祖輩和父母都是廠里的職工。工廠當(dāng)年屬于“三線建設(shè)”的首批工程，口號喊的響亮，“建好毛主席家鄉(xiāng)的煉油廠”。

回想起自己度過了整個(gè)童年的廠區(qū)，常琳覺得，那無異于一個(gè)獨(dú)立的王國。

90年代，廠里有六片住宅區(qū)，三個(gè)公園，兩家超市，一座醫(yī)院；舞廳、游泳池、影劇院、旱冰場等娛樂設(shè)施也一應(yīng)俱全，足不出廠就能解決所有生活需求。

常琳在職工醫(yī)院出生，喝著廠里自制的“津津樂”牌牛奶長大，3歲上廠幼兒園，6歲讀廠子弟小學(xué)。學(xué)校就在家門口馬路的對面，廠里的孩子從一年級就開始自己回家，因?yàn)榉艑W(xué)時(shí)父母還沒下班。

“一個(gè)人可以在廠里過完一輩子”，常琳感嘆，“讀完小學(xué)讀中學(xué)，沒考上大學(xué)就念技校，畢業(yè)后分配進(jìn)廠工作，與同事或鄰居結(jié)婚，最后在職工醫(yī)院太平間逝去，這是一個(gè)完整的閉環(huán)”。

對比幾位廠子弟的描述便會發(fā)現(xiàn)，即使這些廠礦相隔萬里，但不同的廠區(qū)，相差二十年仍有高度相似的生活景觀。

在豆瓣“廠礦子弟”小組，組員們曬出自己生活過的廠區(qū)舊貌，總會引來一片驚嘆：“這不是我們廠嗎？”整齊劃一的赫魯曉夫樓，街心廣場的領(lǐng)導(dǎo)人石像，甚至是公園門口大象鼻子形狀的巨型滑滑梯，幾乎深深烙在每個(gè)廠子弟的記憶里。

廠里的時(shí)光仿佛凝固了?！昂芏鄰S子的家屬區(qū)，都是同一套圖紙建出來的”，潘一擲解釋。

由于國營廠礦采取半軍事化的管理制度，潘一擲笑稱，《歌唱祖國》是他這輩子聽的最多的一首歌。

他記得，廠里有20多個(gè)大喇叭，每天上下班時(shí)間都準(zhǔn)時(shí)播放革命歌曲，早中晚各一次，“我們當(dāng)時(shí)上學(xué)放學(xué)都不用戴手表，聽廣播就可以了，廣播唱到哪一段，你就知道還有幾分鐘要上課了，就知道是要快點(diǎn)騎車還是慢點(diǎn)騎車”。

常琳小時(shí)候甚至以為，全國人民都是聽著廣播上下班的。每天早晨7點(diǎn)半，街心的大喇叭就會開始播放郭蘭英唱的《我的祖國》：“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸……”

在歌聲中，穿著灰色工作服的人們走出家門，騎上自行車，涌向同一個(gè)方向，開始新一天的工作。

著有紀(jì)實(shí)文學(xué)《重走》的80后作家楊瀟也是廠子弟。他曾用“孤島”形容年幼時(shí)生活過的軍工廠：

“廠礦單位散布在中國的各個(gè)角落，就像一個(gè)個(gè)島嶼——它既是語言學(xué)意義上的方言島，也是文化意義上的孤島?！?/p>

不會說方言，恐怕是廠子弟最明顯的特征——第一批建設(shè)者來自五湖四海，當(dāng)初為了溝通方便，統(tǒng)一用普通話交流，于是后代從出生起，就沒有學(xué)過廠礦所在地的地方話。

常琳雖然在湖南生活了18年，但一句湖南話都不會說。小時(shí)候，她曾隱隱覺得爺爺奶奶說話的“調(diào)調(diào)”有點(diǎn)奇怪，多年后才得知，兩位老人的祖籍在浙江，“三線建設(shè)”時(shí)期幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來到了湖南。

現(xiàn)在想來，奶奶掛在嘴邊的“燒飯”、“好伐啦”、“曉得哇”，以及餐桌上常見的鹽水鴨和糖醋小排，都是他們在江浙一帶長大的印記。

而潘一擲所在的化工廠，廠職工大多來自黑龍江，因此廠里通行一種接近黑龍江話的普通話，與遼西本地口音大相徑庭。

潘一擲后來上大學(xué)時(shí)，參加老鄉(xiāng)會，在一群操持鄉(xiāng)音的同學(xué)中，他的口音顯得格格不入，第二次同鄉(xiāng)聚會，再也沒有人喊他。

廠里人和當(dāng)?shù)厝酥g的差異與隔閡，由來已久。

“首先是因?yàn)樵S多廠有保密的需求，很少與地方上的人交流”，潘一擲回憶，“我們廠生產(chǎn)無煙火藥，直到八十年代初，對外還堅(jiān)稱是生產(chǎn)農(nóng)藥化肥，父母連孩子也不能說實(shí)話”。

有一次，他看見工廠開進(jìn)來很多運(yùn)棉花的卡車，問父親是這是做什么的，父親沉默了一會兒，回答“要生產(chǎn)棉大衣”。長大后潘一擲才知道，無煙火藥的基礎(chǔ)成分是硝化棉。

當(dāng)然，也有更復(fù)雜且隱秘的原因。王小帥執(zhí)導(dǎo)的電影《我11》中，喬任梁飾演的工廠青年叛逆不羈，熱衷于拉幫結(jié)伙和當(dāng)?shù)厝舜蛉杭堋?/p>

“駐地和工廠一開始會有矛盾，這很常見，組里很多廠子弟都說和當(dāng)?shù)厝舜蜻^架”，潘一擲說，“我們廠那時(shí)候是不歸當(dāng)?shù)毓艿模苯酉蛭鍣C(jī)部匯報(bào)，所以也沒個(gè)協(xié)調(diào)的機(jī)制。只能是你不犯我，我不犯你，在山溝里共處50年?！?/p>

基于保密的需求，自給自足的生產(chǎn)能力，以及文化習(xí)俗的種種差異，長此以往，各廠礦逐漸形成了半封閉式的熟人社會，樓前樓后全是工友，樓上樓下都是同事。

廠里沒有秘密。“我媽能準(zhǔn)確地說出我幼兒園班主任的前兩任男友，對我小學(xué)同桌的家庭背景了如指掌”，常琳說。

她小時(shí)候?qū)W鋼琴，每次耍賴不想練了的時(shí)候，總會被媽媽嚇?！暗綍r(shí)候全廠人都知道你半途而廢”。常琳相信這不是夸張的說法，“誰家發(fā)生點(diǎn)什么事，一上午就能從廠東頭傳到廠西頭”。

廠內(nèi)職工通婚幾十年，很多人家都成了親戚。潘一擲小時(shí)候去同學(xué)家里玩，遇到同學(xué)的爸爸，若論輩分，他應(yīng)該叫對方哥哥，但為了不讓同學(xué)難堪，他啥也沒叫，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

一輩子生活在一個(gè)人情緊密的小社會，對人們來說是安全感，也可能是負(fù)擔(dān)。

賈樟柯的電影《二十四城記》中，陳沖飾演的女工顧敏華長得漂亮，年輕時(shí)是廠花，卻因?yàn)楸蛔非笳咴熘{，廠里流言滿天飛。男友不堪輿論的壓力，和她提出分手，而她最終一生未嫁，獨(dú)自生活了五十年。

  興衰時(shí)代

在知乎上搜“廠礦子弟”，第一個(gè)問題是“為什么廠礦子弟總有莫名其妙的優(yōu)越感？”

千禧年以前，對于大多數(shù)國營廠礦來說，在廠里上班絕對稱得上是一個(gè)好工作。

95后的喬安是山東沾化人，一家三口在沾化電廠生活了25年。沾化電廠始建于1975年，最初為加快勝利油田的開發(fā)，解決魯寧石油管線急需用電的問題而建。

喬安的媽媽曾是廠子弟中學(xué)的英語老師。喬安回憶，媽媽是免費(fèi)的師范生，按規(guī)定，畢業(yè)后應(yīng)該進(jìn)地方上的公立學(xué)校教書，但姥姥姥爺覺得廠里福利好，愣是在90年代初湊出了5000元違約金，讓媽媽進(jìn)了廠里的中學(xué)。

電廠里的生活便利且舒適。每個(gè)周末，電廠都會派班車送職工去附近的濱州、淄博或者濟(jì)南購物。冬天暖氣總是開得很足，人們在家穿短袖，吃冰棒，熱到時(shí)不時(shí)要開窗伸頭出去透透氣。

廠里24小時(shí)不間斷向職工家庭供應(yīng)熱水，一打開水龍頭就是源源不斷的熱水。住在縣城里的親戚，冬天會特意去喬安家洗澡。喬安直到上了高中，在外租房后，才知道原來普通人家是需要裝熱水器的。

常琳記得，小時(shí)候，父母工作的單位總會定期發(fā)放米、面、油、水果等生活物資。外婆的五個(gè)子女都是廠職工，每人都會帶一部分回去孝敬老人，外婆家的小陽臺常年堆滿了食物，總也吃不完。

每年暑假，廠里還會組織公費(fèi)旅游，常琳跟著媽媽坐飛機(jī)去了許多地方，那是她少有的接觸外面世界的機(jī)會。

脫口秀演員李誕也是廠礦子弟，幼時(shí)在內(nèi)蒙古錫林郭勒的一片燒堿礦區(qū)生活，“那時(shí)候福利好到什么程度？在草原深處，我們天天都能吃到新鮮的海鮮”，李誕曾在采訪里說。

然而，如此安逸、小康的廠礦生活，終究是隨著國企改革的到來劃下了終止符。

90年代中期，為了推動(dòng)市場經(jīng)濟(jì)，國有企業(yè)大力開展減員增效，下崗潮波及全國。在近些年火爆的東北文學(xué)中，雙雪濤，班宇，鄭執(zhí)等青年作家都以此為主題，創(chuàng)作了小說。

最先受到?jīng)_擊的，是依附于工廠生存的各生活服務(wù)部門。

1997年，在沈陽讀完大學(xué)的潘一擲想回廠職工醫(yī)院工作，卻發(fā)現(xiàn)工廠已經(jīng)很不景氣，醫(yī)院許多大夫也早已辭職。

生活區(qū)一眼望去空蕩蕩，街上走的都是老弱婦孺，連路燈也只開一半。從前的職工紛紛南下謀生計(jì)，潘一擲只好去了深圳的一家醫(yī)療公司上班。

也是在同一時(shí)期，喬安的媽媽離開了教書近10年的子弟中學(xué)，進(jìn)入電廠做行政工作。“1999年以前，廠里的學(xué)校可輝煌了，我媽的教學(xué)水平也全縣聞名”，喬安感到惋惜，“但是后來學(xué)校沒落了，我媽也不當(dāng)老師了”。

廠區(qū)漸漸衰落，越來越多的廠子弟離開了從小生活的地方。

常琳小學(xué)畢業(yè)以后，就去了市里讀初中。一家三口搬去市區(qū)居住，父母每天坐通勤車去廠里上班，常琳只有過年才會回去看望外公外婆。又過了幾年，外公外婆也搬去了市區(qū)，常琳便再也沒有回廠的理由。

2006年，潘一擲一家三代人生活了50年的向東化工廠正式宣告破產(chǎn)。五千戶職工家庭，有的被合并去其他軍工廠，有的被安置去沿海城鎮(zhèn)落戶，還有一部分投親靠友。

潘一擲的父母選擇回到母親的老家，沈陽。他在文章里記錄了搬遷那夜的景象：“山迢迢，水長長，月亮在天上，家鄉(xiāng)在身后，軍工廠小鎮(zhèn)斷水?dāng)嚯?，千家燈火就此熄滅。國營475廠完成了它的使命，沉入茫茫夜色和浩渺歷史中。”

何處是故鄉(xiāng)

作家楊瀟曾在微博上描述廠礦子弟的鄉(xiāng)愁：

“外公那一輩人被國家從五湖四海調(diào)來，父母一輩人或下崗，或提前退休去五湖四海打工、做生意，我們這一代重新散落于五湖四海。都是'生活在別處’。

尤其是我們這些涌向北上廣深的第三代廠子弟，早已沒有'故鄉(xiāng)’可言——沒有鄉(xiāng)音，沒有鄉(xiāng)俗，只有一些漸漸消逝的關(guān)于五湖四海的故事和它留下的印跡。”

對于絕大多數(shù)廠子弟來說，“你是哪里人”都是一個(gè)難以回答的問題。

“為了省事，我一般會說我是湖南岳陽人，但我內(nèi)心其實(shí)對這個(gè)地方?jīng)]有太多歸屬感，畢竟只生活了六年，中學(xué)畢業(yè)就出省念書了”，常琳說。

但她也困惑于那個(gè)生活了12年的小小廠區(qū)，能不能算是故鄉(xiāng)，“從我記事起，父母就不斷地告訴我一定要考出去，廠區(qū)仿佛也只是一個(gè)暫住地”。

要出去讀書，去看更大的世界，是許多“廠二代”、“廠三代”從小聽到大的教誨。

喬安上高中時(shí)，總會想起《殺死那個(gè)石家莊人》里的歌詞：如此生活三十年，直到大廈崩塌?！拔腋嬖V自己絕對不能回電廠工作，不能過那種一眼望得到頭的生活?！?/p>

后來，喬安如愿去了青島讀大學(xué)，又到英國留學(xué)，如今在北京做律師，從事著和電廠完全無關(guān)的工作。

但是兩年前，當(dāng)喬安一家搬離廠區(qū)，住上新房時(shí)，她卻強(qiáng)烈地感受到了一種背井離鄉(xiāng)的不安——即使新家離舊居僅有10分鐘不到的車程。

“就覺得跟鄰居也不熟，跟物業(yè)也不熟，之前停了水能敲樓上的門問問，缺鹽了，就找對門要一點(diǎn)。搬走后真的很沒有安全感?！眴贪舱f。

潘一擲認(rèn)為，隨著廠礦的興衰，大部分廠子弟都會經(jīng)歷“喜愛廠區(qū)、嫌棄廠區(qū)、懷念廠區(qū)”這一系列復(fù)雜的感情變化。

2012年，潘一擲和父母重返故廠。雖然早有心理準(zhǔn)備，但火車駛?cè)霃S區(qū)時(shí)，他們?nèi)员淮巴馄茢】粘?，殘?jiān)珨啾诘木跋髧樍艘惶Ｕ驹趶那暗募议T口，三個(gè)人都有些發(fā)懵，許久，父親長嘆了一句，“真像夢一場啊”。

“廠子弟都有一種特殊的鄉(xiāng)愁，當(dāng)初離開有多匆忙，后來思念就有多惆悵”，潘一擲說。

前些年他在外工作，某天在一個(gè)飯局上，大家偶然聊到了廠礦生活的話題，驚喜地發(fā)現(xiàn)在座的幾位竟然都是廠子弟。

“感覺就是，你以為你那些經(jīng)歷不足為外人道也，實(shí)際上，平行世界里，還有幾百萬人過著和你一模一樣的生活?！蹦谴物埦趾螅艘粩S深受觸動(dòng)，他用了四年積累素材，于今年三月出版了自己的第一本懷舊題材小說《子弟》。

2019年，全國范圍內(nèi)各類國營企業(yè)都徹底完成了“剝離企業(yè)辦社會職能”任務(wù)，各地的子弟校、職工醫(yī)院和家屬區(qū)統(tǒng)統(tǒng)移交給地方管理。

這意味著，廠礦的集體生活時(shí)代徹底完結(jié)，廠區(qū)小社會畫上了句號，“廠礦子弟”也即將成為歷史名詞。

常琳前段時(shí)間聽父母說，有少數(shù)一起長大的同齡人回廠工作了?；蛟S是近幾年就業(yè)形勢不好，年輕人逐漸有了回流的趨勢。

她希望廠礦能以另一種方式延續(xù)下去，讓她的鄉(xiāng)愁有一個(gè)寄托的地方，“小時(shí)候覺得閉塞的、與世隔絕的廠區(qū)生活，如今想想，何嘗不是世外桃源呢？”

應(yīng)受訪者要求，常琳、喬安為化名

點(diǎn)個(gè)【在看】，獻(xiàn)給我們回不去的故鄉(xiāng)。

關(guān)注查看更多文章

十點(diǎn)人物志

在這里，遇見每一個(gè)值得被記錄的人

1001篇原創(chuàng)內(nèi)容

公眾號

獻(xiàn)給我們的童年和故鄉(xiāng)