|
老楊在縣城的老房子還沒拆—— 如果拆了，他將立即收到一筆錢 他如果回到縣城可以比較幸福地生活 他在外地成家立業(yè)——老房子留著 他的記憶有一座房子作為對應(yīng)的物質(zhì) 就像陽光需要樹木的影子作為對應(yīng) 縣城的老房子已經(jīng)為數(shù)不多了—— 尤其像老楊家的那種板壁四合院老房子 有天井、樓梯，還有雕飾繁復(fù)的窗戶 跨越幾代人依舊矗立在縣城老街—— 政治革命和社會現(xiàn)代化都無法觸及 它不適合用任何時髦的詞語加以描述 它仿佛縣城那些壽命特別長的老人 上個世紀八十年代初，房子不是財產(chǎn) 縣城的房子像含義比較特殊的空間—— 公共食堂，集體宿舍，電影院，燈光球場 生活在房子里的人像生活在公共場所 老楊的老房子也變成了同學(xué)聚會的地方 光線不甚好的老房子時常閃現(xiàn)陌生人—— 在閣樓上，借宿的夜晚聽得見瓦背的雨聲 我和老楊聊的內(nèi)容是比雨更遙遠的世界 老楊的哥哥姐姐們在縣城有正式工作 他們都不住在老房子，只是周末來做客 老房子的房間不大，他們一家人坐得更近 他們圍著父母，而老房子像一位長輩—— 他們自制的火鍋食材把廚房搬進了客廳 在老楊的老房子里，家的含義多了好幾層 看得見是日常的生活，看不見的是器物 大學(xué)畢業(yè)最初幾年，老楊似乎諸事不順 他脫離一個大城市接近另一個大城市—— 兩個大城市像兩個大石頭讓他有些受傷 他回到小縣城暫時過起了童年的生活 每到周末他帶著兩個侄兒在蔬菜社散步 但他談?wù)摰膮s是他無法擺脫的大城市—— 當(dāng)然還有許許多多比大城市更大的事物 而最近的二十年所有事物都放大了倍數(shù) 縣城變得像大城市，大城市變得更像大城市 只有老楊的老房子在縣城還保持著原狀—— 老楊的哥哥姐姐全都跟著子女離開了縣城 老楊的老房子成為老街上純粹的老房子 老街上認識他的人越來越少，他成了陌生人 附錄 老房子的故事 楊濤 今年清明節(jié)的時候，我又回到了大竹老家。 大竹處于川東北大巴山區(qū)，境內(nèi)華鎣山、明月山、銅鑼山縱貫?zāi)媳?，形成三山夾兩槽地形，唐武則天久視元年，“因邑屆多產(chǎn)大竹為名”，至今已經(jīng)1300多年了。 雖離家多年，每年清明節(jié)回鄉(xiāng)上墳祭祖，是幾十年不變的習(xí)慣和儀式。白天匆匆忙忙奔波了一天，給父母、祖父母、外曾祖母上完墳，已經(jīng)到了傍晚。吃過晚飯，一個人信步在縣城老街上溜達，不知不覺就走到了我們家的老房子門前。 老房子所在的老街名叫勝利街，是一條有著上百年歷史的老街，街兩邊木板老房林立，街中間是一條剛好通行一輛小車的馬路，馬路兩旁種滿了法國梧桐，夏天的時候，梧桐樹葉鋪滿了馬路的上空，像一把把大傘為行路的人遮陽擋日。 我家門前也有一棵這樣的樹，從我記事開始，印象中就長很高大，也是我們小孩子玩耍的好地方。每到夏天枝繁葉茂的時候，我有時是爬到樹上把自己藏起來，讓小伙伴在地上半天找不到；有時是躺在樹上乘涼，白天仰望樹縫中透過來的一縷縷陽光，晚上仰視天上的一顆顆星星；有時是惡作劇，藏在密密的樹葉里朝樹下過路的熟人大吼一聲，過路的人茫然不知誰在叫他，心中免不得一陣竊喜！這棵樹現(xiàn)在還在，每當(dāng)回家看到它，聯(lián)想起的童年往事總是很多很多............. 老房子是我的姑婆（我外公的妹妹）結(jié)婚后修的新房，修建于1946年，距今已經(jīng)快八十年了！ 我怎么知道是新房呢？ 老太太親口告訴我的！老太太活了八十四歲的高壽，她在世最后幾年，我已大學(xué)畢業(yè)到重慶工作，想到母親在我外公外婆去世后，靠她的接濟讀書成人，也算是有撫養(yǎng)之恩，作為晚輩我也應(yīng)該飲水思源，每到周末都會去探望她。老太太每次見到我都很高興，一高興就喜歡給我講他們家族七八十年前的歷史故事，包括老房子的來歷。
原來，百年前，母親家族算是大竹當(dāng)?shù)氐摹懊T望族”。 我的曾外祖父輩有三兄弟，其中老大是秀才有功名，老三是“袍哥”舵爺有勢力，有名有勢也就有錢財，據(jù)說家里有可產(chǎn)800石糧食的田地。800石是個什么概念呢？過去的1石約相當(dāng)于現(xiàn)在的125斤，800石就等于10萬斤，如按現(xiàn)在5元/斤計算，就相當(dāng)于現(xiàn)在50萬元，當(dāng)時應(yīng)該算是大戶人家了。據(jù)老太太說，這個大家族有點像巴金的小說《家》描寫的那樣，有讀了大學(xué)成為熱血青年的、有大革命時慘死街頭的、有當(dāng)了地方鄉(xiāng)紳的、也有游手好閑的、有抽大煙的，臨到解放前夕，偌大家業(yè)敗了個精光！
老大就是我曾外祖父，娶了三房太太，我曾外祖母是第三房，她十六歲就過門嫁給了六十多歲的曾外祖父，生了我外公和姑婆兩兄妹。姑婆是他們那一輩中唯一的女孩，被曾外祖父母視為掌上明珠，據(jù)老太太說她上學(xué)都是坐轎子去——應(yīng)該相當(dāng)于現(xiàn)在的專車接送了。 姑婆結(jié)婚以后，與姑爺爺一起為生活顛沛流離,據(jù)她說,我外公有時也和他們一起,舊時代也沒有什么“鐵飯碗”的說法,哪里有工作就去哪里做事。辛苦幾年，他們有了一點積蓄，修建了這棟房子，算是安下家。
老房子修好后，姑婆一家沒住多久又為生活東奔西跑，直到解放前夕才在重慶定居下來。姑婆四個孩子中，只有老二（我叫他二表叔）出生在老房子，所以二表叔的名字中有一個“竹”字，他的經(jīng)歷也是最坎坷的。 二表叔從小就天資聰穎，當(dāng)年曾是重慶一中的高材生，可惜成長在講出身論的階級斗爭年代。因為家庭出身不好政審不合格，讀完一中的初中后沒資格讀一中的高中，只能就讀二流的民辦高中！這讓一向清高的二表叔非常憤懣！
工作后的二表叔很快成為單位的業(yè)務(wù)骨干，決心扎根山區(qū)一輩子，與當(dāng)?shù)匾晃还媚锝Y(jié)了婚、生了小孩?？此破届o的生活卻并不平靜，因為家庭出身不好也沒錢，常被丈母娘家看不起，日積月累的矛盾終于在一天爆發(fā)了，女方帶著孩子回到娘家，堅決要和他離婚。沉重打擊下的二表叔徹底失去了對生活的信心，采取了吊高壓線自殺這種極端方式想結(jié)束自己的生命！萬幸的是，他被救了下來，保住了命，但失去了雙手，成了重度殘疾人！ 經(jīng)此打擊后，他幡然醒悟，全身心投入到工作，成了工廠的總工程師。工作順利之后，經(jīng)親戚介紹，他又重新組建了家庭，又生了一個可愛的女兒，生活正一天天充滿了希望和快樂?？墒?，天有不測風(fēng)云，就在女兒八歲時，被發(fā)現(xiàn)得了白血病，最后小小年紀就早逝了。 他的遭遇真是波云詭譎、跌宕起伏，令人唏噓不已??！ 好在他后來還是挺過來了，又生了個孩子，現(xiàn)在過著平靜的晚年生活。 姑婆一家搬走后，曾外祖母帶著我母親一起住進了老房子。 要說這位曾外祖母，可真是個要強的女人！在她二十多歲的時候，曾外祖父就去世而守了寡，她一個人帶大了外公和姑婆，孤兒寡母在一個大家族中并不容易，可她卻成了這個大家族的當(dāng)家人，里里外外都靠她操持。后來，我外公和外婆都英年早逝，白發(fā)人送黑發(fā)人的曾外祖母又承擔(dān)起撫養(yǎng)我母親的擔(dān)子，直到母親成人。在我母親成人后，為了照顧年事已高的曾外祖母，姑婆讓她去重慶和他們一家生活，老人家1955年在重慶去世，享年六十歲。 雖然，我們和曾外祖母未曾謀面，可是覺得她并不陌生。去世后的曾外祖母的骨灰被送回了老家，就放在老房子三樓閣樓里，因為各種原因一直沒有下葬，我小的時候，常偷偷跑到三樓上去看曾外祖母的骨灰壇，既害怕又不害怕。后來，我在姑婆家看過她的照片——一個傳統(tǒng)的舊時中國老太太的模樣，清瘦而干練，端莊中透著慈祥。在我小學(xué)的時候，大概是時機合適，父母把曾外祖母的骨灰下了葬，從此，每年的清明節(jié)我們都會去為老人家掃墓，一直到現(xiàn)在。 飲水思源，我們后輩人永遠不會忘記她！ 曾外祖母去了重慶后，我母親一個人住在老房子里，讀書、工作、成家，直到我們姐弟四個先后在這里出生。 大姐和我們有兩個不同的爸爸，原因呢？是那個時代造成的，也是當(dāng)時不少知識分子家庭的經(jīng)歷寫照。 大姐的親生爸爸姓雷，我們就叫他雷爸爸吧。雷爸爸是重慶巴縣人，像解放初期許許多多有理想有抱負的知識青年一樣，滿懷著建設(shè)新中國的激情，考入了川東行署八百軍干校，畢業(yè)后被分配到大竹工作。他有文化有能力，很快被重用為百貨公司業(yè)務(wù)股的股長，而且考上了西南師范大學(xué)，成了一名在職大學(xué)生，稱得上是青年才俊。 命運多折的他，一次在北碚縉云山上修公路的時候，摔下了懸崖，結(jié)束了不到三十歲的生命。他的死至今仍是一個謎：到底是失足摔下去的呢，還是自己跳下去的呢？快六十年的時間過去了，已經(jīng)沒人知道答案了！ 雷爸爸去世后，母親帶著大姐和我親生父親重新組建了家庭，才有了我們后面幾兄妹。我們一家人親親熱熱、其樂融融，沒感到父母對我們有什么親疏，直到我讀初中時，有一年清明節(jié)，母親念念有詞地為雷爸爸燒紙，我才知道他這個人，也深深地為他的遭遇而可惜！ 和母親結(jié)婚后，我父親也走進了老房子。 父親的經(jīng)歷就是一部典型的農(nóng)村青年奮斗史。 我父親上世紀三十年代出生在渠縣貴福的農(nóng)村，屬于赤貧的佃農(nóng)家庭，按他給我“憶苦思甜”時的說法是上無片瓦、下無立錐之地！因為窮，父親沒機會讀書，基本是個“文盲”，這也是他一輩子很在意也覺得難為情的事情。所以，無論任何情況下，他都要求我們姐弟要好好學(xué)習(xí)，不能像他那樣吃沒有文化的虧。到十幾歲的時候，解放了，窮人翻了身，打土豪分田地，他也參了軍，成為了一名光榮的解放軍戰(zhàn)士，差一點就上了朝鮮戰(zhàn)場。 從此，在部隊的“大熔爐”中整整鍛煉了十年，成了名副其實的老兵！父親的命運發(fā)生了天翻地覆的改變，從農(nóng)村文盲青年變成了有穩(wěn)定工作和收入的企業(yè)職工！他這一輩子都是感謝共產(chǎn)黨、感謝毛主席的！
父親當(dāng)兵后，因為沒文化提干無望，他就學(xué)潛心專研技術(shù)——學(xué)開車，轉(zhuǎn)業(yè)后就成為一名專業(yè)司機，也是老家縣城僅有的幾名專業(yè)司機之一。雖然沒文化，但他腦子聰明肯專研業(yè)務(wù)，是全地區(qū)駕駛技術(shù)最好的司機之一，曾獲得過“安全行車20萬公里”榮譽獎?wù)?，我現(xiàn)在還記得這塊獎?wù)?，?dāng)時拿著它在同學(xué)們面前炫耀過呢。那時各級領(lǐng)導(dǎo)要外出用車，不僅是本單位，還有外單位的，甚至上級領(lǐng)導(dǎo)，都指名要我父親開車他們才放心。他幾乎當(dāng)了四十年的專業(yè)司機，一直到六十歲退休，才戀戀不舍地放下了方向盤。 論開車技術(shù)，沒有比我父親更厲害的，到現(xiàn)在我也這樣認為！
我出生的時候，老房子就非常熱鬧了。由于當(dāng)時時代的各種原因，陸陸續(xù)續(xù)又住進來幾家人，最多的時候住了五六家人。 我從小印象比較深的是一個白胡子老爺爺，我們叫他“王公公”。
王公公那時有七十多歲了吧，之前他和老伴一起住在這里，可他老伴在我出生之前已經(jīng)去世了，他也沒兒沒女，就一個人生活，院里人都很照顧他。在我們小孩子眼里，王公公很慈祥，蓄著長長的白胡子，眉毛也是又長又白，總喜歡坐在門口的凳子上，手里拿著一桿長長的煙桿，吸著老式的“葉子煙”，嘴里時不時吐出一個個白色的“煙圈”。 至今還清楚地記得，有一天清晨，一陣哭聲把我從睡夢中吵醒，睜開眼就見父親坐在我床邊，見我醒了就問我： 你知不知道這是誰在哭??？ 我聽聲音以為是王公公的，就說：是王公公嗎？ 父親說：王爺爺已經(jīng)死了，是他的親人在哭！ 我當(dāng)時聽了真不敢相信！這是我從出生以來，第一次看著身邊熟悉的人離去，所以至今印象還這么深刻！
在那個年代我們姐弟四人，也算是多子女家庭，父母帶我們雖然辛苦，但也時不時想辦法打下牙祭，改善一下全家的生活。每到周末，就要全家總動員——包“包面”（也就是抄手），我和我哥的任務(wù)是負責(zé)去制面店把面粉換成面皮。
有一次，在我們?nèi)Q面皮的路上，碰到路邊餐廳正熱火朝天地進行廚藝比拼，大廚們各顯身手，剛炒出來的各種經(jīng)典川菜擺滿一桌子，什么回鍋肉啊、魚香肉絲啊、爆炒豬肝啊、紅燒肉啊、粉蒸肉啊.......看得我們肚子里口水長流！在那個缺油少肉的年代，別說吃就是聞一聞這些肉香都足以讓人“清口水”長流！
看了一會兒后，想到家里還等著面皮，我就準備想走了，可我哥還被那些美味佳肴吸引得挪不開腳，只好我一個人去了。等我換好面皮回來，看他眼睛還直勾勾地望著那一盤盤好菜，沒有走的意思，我就有意見了，回去就給父母告了一狀，說他如何如何好吃，守在別人鍋邊口水長流等等，氣得我父親把他罵了一頓，我哥委屈地流眼淚，我卻在心中暗暗竊喜！ 這件童年趣事雖然過了幾十年了，我們姐弟時常談來還覺得好笑，它也更是我們兄弟姐妹手足情深的寫照！
我父母最開心、最有成就感的一件事莫過于我考上大學(xué)了！ 我母親上幾輩都是讀書人，她沒上大學(xué)本來就覺得很遺憾；我父親家里更是祖祖輩輩都沒有一個讀書人。當(dāng)我拿到大學(xué)錄取書的那天，母親高興得不得了，還騙我大姐說我沒考上，可那騙人的表情連她自己都不相信！父親也高興得別提了，他把我的錄取通知書拿到單位逢人便給人家看，說我兒子考上大學(xué)了，還是全國重點大學(xué)呢！自豪之情溢于言表！
在準備去外地上大學(xué)的日子里，母親在我上學(xué)的箱子里裝滿了各種各樣的生活用品，從牙膏牙刷到內(nèi)衣內(nèi)褲，甚至連上廁所的手紙都準備好了（那時候是買回一大塊紙來要自己裁制），而且數(shù)量還很多，我在學(xué)校用了差不多一年才用完。其實呢，這真是拳拳的慈母之心，是對離家遠足的我的關(guān)心和擔(dān)心，更是難以割舍的舔犢之情！ 這種心情，我當(dāng)時沒感受，直到有了自己的孩子，才理解母親當(dāng)時那種寸斷腸離的心情！去年我和夫人一起送兒子去新西蘭讀書，當(dāng)我們與孩子告別，登上飛機準備回國的那一刻，想到從此就要把養(yǎng)了十幾年的孩子一個人留在哪里的時候，那可真是覺得自己的魂兒都要掉了！
還記得離開老房子踏上外出求學(xué)旅途的那一天，我倒是充滿了對大學(xué)生活的向往與興奮之心，恨不得馬上就飛到學(xué)校去。當(dāng)我跨出大門的時候，母親就站在門口，看我走出去，看我上車，看車開走，直到我消失在她得視線里，后來聽姐姐說，她就這樣一直還站在哪里沒有動，看了好久好久也沒有離開..... 誰曾想到，這竟是我和母親的最后一面，幾個月后她就因突發(fā)腦溢血去世了！ 這最后一面意味著什么？就是生離死別?。∩x死別就是這樣的??！
一轉(zhuǎn)眼三十多年了，我也從一個少不懂事的年輕人變成了一個天命之年的中年大叔，但母親站在門口送別我的那一幕，常常在我的記憶里浮現(xiàn)，我永遠都忘不了，它會伴隨著我一生一世！ 母親的離世對父親打擊很大，幾年之后，他也在這里走完了他的人生。 從十八歲讀大學(xué)走出老房子，我就離開了老家，逢年過節(jié)才回去，自從有了自己的家庭和孩子后，回去的次數(shù)也越來越少了，每當(dāng)想到老房子，總是回想起小時候的許多往事： 母親一邊挑著百貨擔(dān)子一邊牽著幼年的我走在老街上時，
父親帶著童年的我在駕駛室里好奇地看風(fēng)景時， 我背著書包把我送進小學(xué)的大門時， 在外面惹了禍替我去賠禮道歉時， 高考前給我“開小灶”保證身體的營養(yǎng)時， 還有寒冷冬夜里一家人圍著火爐擺龍門陣時....... 一個一個的畫面，就像放電影一樣，在腦海中依次播放...... 后來，哥哥姐姐的孩子們也先后在這里出生，在這里長大,長大后或讀書或工作，也都先后離開了老房子。
到現(xiàn)在，孩子輩也成家立業(yè)，有了自己的孩子，孫子輩的孩子們就完全對老房子沒有多少印象了。 經(jīng)歷了近百年風(fēng)風(fēng)雨雨的老房子，也快成了危房，等著什么時候政府來拆遷。 但我心里希望它永遠都在! 前人栽花，后人乘涼！老房子承載了我們一家六代人的故事，從曾外祖母的好強獨立、外公姑婆的顛沛流離、父親母親的持家不易、姐妹兄弟的手足情深、孩子輩們的奮斗打拼以及孫子輩們的幸?？鞓?！
每一代人有每一代人的故事，每一代人有每一代人的奮斗和不易，老房子賦予我們的家風(fēng)應(yīng)該一代一代地傳承下去，我們的家風(fēng)是什么呢？ 就是對人厚道、不卑不亢、認真做事、不落人下！
今年清明節(jié)回老家，遺憾的是兒子不能同行，因為疫情他在國外回不來，我就把老房子拍了照傳給他看，看著兒子若有所思看照片的情形，心里就想給他說一句話： 無論你走到哪里，都要記住，你的根永遠在這里！ 我也想對我們這個大家庭所有的后輩們講，也希望當(dāng)他們老了的時候，也對他們的后輩們講： 無論你們走到哪里，都要記住，你們的根永遠在這里！
|
|
|
來自： 亞熱帶文學(xué) > 《待分類》
