初到昆明的作家有一句共通性的表述，折射出他們特殊的遷徙心態(tài)，那就是“昆明像北京”。[1]穆木天長(zhǎng)詩(shī)《昆明!美麗的山城!》更是把昆明與北京反復(fù)并舉：“在一切的時(shí)節(jié)，你都令我想象著是我們的古都北京……西山就像是北京的西山/你的城里城外，就像是北京的內(nèi)城外城/你的酒館、你的道路、你的胡同/都令我想起是在我們舊都的故城?！?/span>[2]

這種欲把昆明比北京的表述，其實(shí)是流離邊陲的文化人心理投射的結(jié)果，就像林徽因致費(fèi)慰梅的信中所寫(xiě)的，表達(dá)了那個(gè)時(shí)代文化人的普遍感受，混合著矛盾痛苦的心理：“我們是在遠(yuǎn)離故土，在一個(gè)因形勢(shì)所迫而不得不住下來(lái)的地方相聚的?？释氐轿覀?cè)?jīng)度過(guò)一生中最快樂(lè)的時(shí)光的地方，就如同唐朝人思念長(zhǎng)安、宋朝人思念汴京一樣。我們遍體鱗傷，經(jīng)過(guò)慘痛的煎熬，使我們身上出現(xiàn)了或好或壞或別的新品質(zhì)?！覀冃拍钊绻??！?/span>[3]林徽因提到的“遠(yuǎn)離”對(duì)于理解遷徙者的情感非常重要，它是思念和想像的前提，尤其是在整個(gè)族群都被外族驅(qū)迫而遠(yuǎn)離故土的時(shí)候，對(duì)于“故土”的的思念會(huì)產(chǎn)生審美增殖。因此可以說(shuō)，“昆明像北京”的表達(dá)是一種遙想故都的審美感受。這些學(xué)者作家在抗戰(zhàn)爆發(fā)后考慮遷徙時(shí)，幾乎都有以史為鑒的意識(shí)，而且多聯(lián)系民族氣節(jié)，盧溝橋事變后，吳宓多日閱讀《顧亭林詩(shī)集》，與陳寅恪一起散步時(shí)，“談明末事，與今比較”。[4] 1937年12月7日到達(dá)南岳臨時(shí)大學(xué)駐地之后，他的心情馬上就變得輕松了：“室甚軒敞，居之甚舒適，誠(chéng)佳美之讀書(shū)講學(xué)地也?！仍诠陋?dú)時(shí)，空閑暇逸多矣?！?/span>[5] 1938年3月7日到達(dá)昆明之后游覽市容，“覺(jué)其甚似北平（宜稱北京）。蓋自去年十一月南來(lái)所經(jīng)歷，唯有昆明可稱故都北京之具體而微者也”。[6]從吳宓的表述中可以清晰看出平靜的校園氛圍和書(shū)齋生活對(duì)于心靈的滋養(yǎng)作用，特別是這種氛圍和北京的關(guān)系深厚。

有意思的是，產(chǎn)生這種感覺(jué)的基本上是年長(zhǎng)的作家，對(duì)于那些學(xué)生來(lái)說(shuō)，這樣的感覺(jué)很少出現(xiàn)。這從側(cè)面反映出遷徙者的年齡越長(zhǎng)，在某地耽留時(shí)間越久，對(duì)于新遷居地和故地之間的聯(lián)想越豐富。

對(duì)于那些年輕作家來(lái)說(shuō)，要么縱情書(shū)寫(xiě)昆明的山水，像高原文藝社的學(xué)生詩(shī)人，寄托著青年生命的熱情；要么在離開(kāi)昆明之后才形成關(guān)于昆明的豐富記憶，比如汪曾祺20世紀(jì)80年代的一系列散文，蓄滿了對(duì)于自己青年時(shí)代的眷戀。遠(yuǎn)離精神故鄉(xiāng)的不斷回望書(shū)寫(xiě)，越來(lái)越顯出古典氣息，能夠喚起讀者的強(qiáng)烈共鳴；對(duì)“北京”淡漠而在昆明深刻體驗(yàn)生命的年輕作家，往往把自我置身于廣闊的世界場(chǎng)景之中，不斷追索“人”生命與存在的意義，比較典型的如馮至、穆旦、鄭敏的詩(shī)歌。

除此之外，還因?yàn)槔ッ鞯墓诺浣ㄖL(fēng)格、富有田園情調(diào)的自然風(fēng)物神似故都，遷居重慶、桂林的作家如果聯(lián)想到北京，往往是因?yàn)檫@些地方與北京的巨大差異。有的研究者已經(jīng)注意到，昆明的城市建筑和北京相似，富有田園情調(diào)的生活氛圍和節(jié)奏也與北京相似。[7]這種典雅悠緩的古城氛圍，有效地疏解了遷徙者因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的精神焦慮，使他們很快興發(fā)文化事業(yè)重建的信心。沈從文20世紀(jì)80年代初的回憶印證了這一點(diǎn)：“還記得初到昆明那天，約下午三四點(diǎn)鐘，梁思成夫婦就用他的小汽車送我到北門街火藥局附近高地，欣賞雨后昆明一碧如洗的遠(yuǎn)近景物，兩人以為比西班牙美麗得多，和我一同認(rèn)為昆明應(yīng)當(dāng)是個(gè)發(fā)展文化藝術(shù)最理想的環(huán)境（過(guò)了四十年，我還認(rèn)為我們?cè)O(shè)想是合理的）。所以后來(lái)八年中，生活雖過(guò)得很困難不易設(shè)想，情緒可并不消沉。”[8]溫潤(rùn)優(yōu)美的的自然風(fēng)景，喚醒了這些作家心靈深處的詩(shī)意，對(duì)于他們的文學(xué)審美心理也是良好的調(diào)整。穆木天在北京居留的時(shí)間并不長(zhǎng)，他的文學(xué)起步地點(diǎn)其實(shí)是在東京，但是昆明給予他的感覺(jué)也是“像”北京。短暫居留昆明的巴金和冰心，因?yàn)閷?duì)于北京的深刻印象，也不期然產(chǎn)生了這種感覺(jué)。冰心在離開(kāi)昆明之后仍然充滿深情眷顧這個(gè)城市：“喜歡北平的人，總說(shuō)昆明像北平，的確地，昆明是像北平。第一件，昆明那一片蔚藍(lán)的天，春秋的太陽(yáng)，光煦的曬到臉上，使人感覺(jué)到古都的溫暖。近日樓一帶就很像前門，鬧烘烘的人來(lái)人往。”[9]老舍甚至幽默地認(rèn)為“昆明的建筑最似北平，雖然樓房比北平多，可是墻壁的堅(jiān)厚，椽柱的雕飾，都似'京派’”。[10]既指昆明的建筑特點(diǎn)，也貼合京派作家大多遷居昆明的事實(shí)，側(cè)面印證了京津作家對(duì)昆明文學(xué)生態(tài)的深刻影響。

遷居作家對(duì)此地風(fēng)物的書(shū)寫(xiě)，折射出兩重意味：一是對(duì)于北京生活狀態(tài)的眷戀；另外則包含了一種潛在的意圖，那就是重建北京時(shí)期所形成的文化學(xué)術(shù)氛圍。這和傅斯年在廣州中山大學(xué)的作為以及在抗戰(zhàn)中堅(jiān)持歷史語(yǔ)言研究所的事業(yè)在心理上是一致的。文化學(xué)術(shù)的延續(xù)與發(fā)展，需要對(duì)于學(xué)術(shù)本身的深入鉆研，也需要生活情趣與審美心態(tài)的平靜滋潤(rùn)。長(zhǎng)途跋涉而來(lái)的遷徙者對(duì)于“北京”的眷戀，體現(xiàn)的是他們心靈深處對(duì)北京文化氛圍和文學(xué)生態(tài)的固守。在20世紀(jì)50年代之前，學(xué)院派作家主要集中在北京和天津，抗戰(zhàn)期間成為顯著現(xiàn)象的學(xué)者散文創(chuàng)作，既豐富了昆明的文學(xué)生態(tài)，也對(duì)于這些學(xué)者的學(xué)術(shù)事業(yè)助益甚大。

隨著遷居者生活的穩(wěn)定，他們所建構(gòu)的現(xiàn)代文化氛圍，特別是學(xué)術(shù)、文學(xué)、時(shí)評(píng)政論等多種類型刊物構(gòu)成的媒介生態(tài)，使得昆明更像北京。學(xué)術(shù)類型的刊物以西南聯(lián)大師范學(xué)院國(guó)文學(xué)系在1940年1月創(chuàng)辦的《國(guó)文月刊》最為著名，在研究國(guó)文教學(xué)方面屬于開(kāi)先河者。創(chuàng)辦于1942年的《文聚》，本就是以西南聯(lián)大學(xué)生文學(xué)社團(tuán)文聚社的名義創(chuàng)辦的，刊發(fā)文學(xué)作品為主，依托校園作家群興盛多年；另外是壁報(bào)或手抄報(bào)形式的《街頭詩(shī)頁(yè)》（冬青社文藝社）、《文藝新報(bào)》（文藝社）等幾十種，以及后來(lái)的《匕首》《十二月》等文藝叢刊。時(shí)評(píng)政論類的則有《今日評(píng)論》（錢端升主編，后改為《當(dāng)代評(píng)論》）、《戰(zhàn)國(guó)策》（雷海宗、林同濟(jì)主編）、《民主周刊》（聞一多、羅隆基主編），另外還有《自由論壇》《大路周刊》《時(shí)代評(píng)論》等。后兩類刊物都間或登載文藝評(píng)論。在皖南事變之前，前兩種刊物非?；钴S；事變后，第三種刊物的逐漸加強(qiáng)，聞一多、吳晗等都加入撰稿者隊(duì)伍。這些刊物構(gòu)成的媒介生態(tài)，始終以內(nèi)遷文化人為言說(shuō)主體，不斷向整個(gè)昆明社會(huì)輻射各種思想，隱然與重慶的官方話語(yǔ)平行或頡頏。這很像20世紀(jì)二三十年代北京天津的媒介生態(tài)，自由度高而思想駁雜，唯其駁雜，才能有思想撞擊，也才有豐富多彩的文學(xué)生態(tài)。

從新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，除去抗戰(zhàn)期間，北京常被稱為知識(shí)分子的大本營(yíng)，在于這個(gè)文化空間匯集了大量堅(jiān)持獨(dú)立思考和言說(shuō)的人，也形成了容許、接受獨(dú)立思考和言說(shuō)的社會(huì)土壤。在科賽看來(lái)，知識(shí)分子其實(shí)是一種生活在理念中的人，他們獲得社會(huì)認(rèn)可和自我身份確立的基本條件有兩個(gè)：第一是聽(tīng)眾，“需要有一批人聽(tīng)他們宣講自己的思想，并對(duì)他們表示認(rèn)可”。第二是能夠共鳴的群體，“知識(shí)分子需要經(jīng)常與自己的同行接觸，因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)這種交流，他們才能建立起有關(guān)方法和優(yōu)劣的共同標(biāo)準(zhǔn)，以及指導(dǎo)他們行為的共同規(guī)范”。[11]當(dāng)北京的作家和學(xué)者遷徙到昆明時(shí)，這兩個(gè)基本條件和北京相差不大，所以，在當(dāng)時(shí)的情境和后來(lái)的記憶中，昆明都“像”北京了。

聯(lián)大師生對(duì)于官方指令的冷淡和對(duì)于五四紀(jì)念的熱情，側(cè)面反映出對(duì)于“北京”文化秩序的復(fù)制。他們?cè)诶ッ鞯囊恍┗顒?dòng)，也努力彰顯對(duì)“北京”的精神繼承，最為典型的當(dāng)然要數(shù)每年的“五四”運(yùn)動(dòng)紀(jì)念集會(huì)或講座等。1944年的五月四日，被聯(lián)大學(xué)生稱為“精神復(fù)興的一天”。1943年，重慶政府教育部下令，大學(xué)的教學(xué)大綱必須圍繞蔣介石的《中國(guó)之命運(yùn)》展開(kāi)，并規(guī)定學(xué)生必須通過(guò)這門課才能畢業(yè)，但西南聯(lián)大從未遵守過(guò)，而是自行授予學(xué)分或只要求學(xué)生定期摘抄幾段話，應(yīng)付檢查了事。1944年，西南聯(lián)大被指令舉行總理紀(jì)念周，校方便把活動(dòng)時(shí)間安排在午餐時(shí)間，到會(huì)的師生并不多，校方也未予追究。聯(lián)大師生反感的不會(huì)是紀(jì)念孫中山，而應(yīng)該是官方指派的紀(jì)念形式。

20世紀(jì)二三十年代的北京，有“太太的客廳”談文論藝，也有朱光潛的慈慧殿“讀詩(shī)會(huì)”，詩(shī)意盎然，文心熠熠。遷居昆明的作家們延續(xù)了這種沙龍聚談的形式，他們組建的文藝沙龍和學(xué)生文藝社團(tuán)相映成趣，有的是教授學(xué)者之間常態(tài)交流為主，有的則是師生之間交錯(cuò)往來(lái)；就其交流內(nèi)容來(lái)看，大多以學(xué)術(shù)和新文學(xué)為主，也有像吳宓等專門交流舊體詩(shī)創(chuàng)作的。這就構(gòu)成了昆明文學(xué)生態(tài)的獨(dú)特景觀。

昆明城市的空間格局本來(lái)不大，加上空襲造成的建筑毀損，很多師生居處非常鄰近，圖書(shū)資料不足，除了偶爾上映的電影和話劇演出，公共娛樂(lè)也少，這些因素在客觀上促進(jìn)了沙龍聚談的風(fēng)氣興盛。從1939年3月30日的吳宓日記可以看出，原來(lái)京津文學(xué)界的主要人士已經(jīng)重新集結(jié)在昆明，遷徙之后雖沒(méi)有北京那種優(yōu)雅的沙龍條件，卻仍然保持著沙龍的氛圍：“4∶00陪岱訪林同濟(jì)夫婦于青云街67寓宅。旋同岱、濟(jì)至青云街169宅，訪沈從文，適邀友茶敘，客有蕭乾、馮至、錢鐘書(shū)、顧憲良、傅雷等。眾放肆談至7∶00始散。”

遷居桂林的作家經(jīng)常舉行的文藝性質(zhì)座談會(huì)，常常有明確的現(xiàn)實(shí)議題，甚至是為了特定的社會(huì)問(wèn)題、文學(xué)現(xiàn)象而舉辦，所以常常呈現(xiàn)某種左翼（或者反左翼）文化色彩；昆明的這種沙龍式聚會(huì)，在1942年之前呈現(xiàn)為濃郁的文藝色彩，皖南事變后則社會(huì)批評(píng)的聲調(diào)漸高。不過(guò)，文藝界的聚會(huì)始終圍繞高校、圍繞京津成名作家，因而始終洋溢著學(xué)院派氣息，這是抗戰(zhàn)時(shí)期其他區(qū)域所沒(méi)有的現(xiàn)象。也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，至今人們談起戰(zhàn)時(shí)的昆明必然提到西南聯(lián)大，就在于其豐富而包容的文化氛圍。

北京沙龍風(fēng)在簡(jiǎn)陋條件下延續(xù)，使得高校師生把昆明的文化氛圍建構(gòu)得很“像”北京。這樣一來(lái)，增進(jìn)了他們?cè)诒本r(shí)期的交往，增強(qiáng)了彼此的審美共鳴，并且將新一代作家融入進(jìn)來(lái)。1938年4月30日，沈從文到達(dá)昆明，首先遇到的就是在北京沙龍里的熟人，梁思成和林徽因。沈從文最初住在青云街，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正在編輯國(guó)文教材，楊振聲、朱自清經(jīng)常到這里校閱文稿，還有學(xué)生寄居附近，便形成了一個(gè)小型的文藝沙龍，人群規(guī)模和酬酢條件雖然不能和20世紀(jì)30年代的“太太的客廳”相比，但畢竟是戰(zhàn)時(shí)作家和文學(xué)青年交往的一個(gè)穩(wěn)定場(chǎng)所。林徽因到昆明巡津街安定下來(lái)后，她的住所再度成為聚會(huì)中心，直到1939年他們一家為躲避空襲搬到東北郊的龍泉鎮(zhèn)，仍有不少教授作家和學(xué)生前去訪談。圍繞林徽因住處形成的聚會(huì)，非常典型地反映出這些聚會(huì)者努力維持著“昆明像北京”的心態(tài)。

除了比文學(xué)社團(tuán)更為松散也更為靈活的沙龍，西南聯(lián)大師生在昆明結(jié)成了各種形式的詩(shī)社，互相輝映，這使得戰(zhàn)時(shí)昆明的文學(xué)生態(tài)與其他區(qū)域明顯有別?？箲?zhàn)初期的作家遷徙使得原有文學(xué)社團(tuán)結(jié)構(gòu)大多消解，這一方面顯示出民族危亡對(duì)于文學(xué)情感的集體刺激，固有社團(tuán)觀念顯出了各種不適應(yīng)癥候；另一方面則因?yàn)檫w徙聚居的空間迥異，郵路不暢，難以像和平時(shí)期那樣維系社團(tuán)交往。遷居到新的地方之后，尤其像昆明這樣比較穩(wěn)定的后方，沙龍重聚，文學(xué)結(jié)社也重新開(kāi)啟，吳宓等人結(jié)成的椒花詩(shī)社則代表了古典文人雅集性質(zhì)的交往，其專注點(diǎn)在古典詩(shī)歌創(chuàng)作與吟誦。1939年9月5日，吳宓與周鈺良、鄭僑、李賦寧、王德錫等人結(jié)為椒花詩(shī)社（楊周翰從第四次社集加入），因?yàn)樗麄冊(cè)谝黄鸪燥?，所以雅集的頻率較高，以律詩(shī)、絕句、竹枝詞等體互相唱和，每次都“記分評(píng)定甲乙”。[12] 9月7日和17日分別舉行第二次、第三次集會(huì)，由于第二次和第三次集會(huì)的時(shí)間相隔了十天，各人作品由鄭僑整理，而后“眾評(píng)定甲乙”。每次集會(huì)都推出下一次的社主（即請(qǐng)客做東），并且出好題目，他們所擬定的詩(shī)題都與各自的專業(yè)有密切關(guān)系而且努力追慕唐詩(shī)風(fēng)度，也注重對(duì)于竹枝詞等形式的借鑒，比如第三次集會(huì)時(shí)推吳宓為第四次社主，“出題如下：（1）《無(wú)題》（七律）。（2）《昆明竹枝詞》七絕，至少二首”。[13] 9月29日第四次社集，此后就不再見(jiàn)到社集記錄，應(yīng)該是隨著李賦寧的畢業(yè)，自然解散了。

這種古典雅集的詩(shī)社活動(dòng)與當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大比較繁榮的學(xué)生文學(xué)社團(tuán)互相促動(dòng)。聯(lián)大外文系學(xué)生成了文學(xué)社團(tuán)的主角，后來(lái)著名的“九葉詩(shī)人”群，就是在這個(gè)時(shí)候閃亮登場(chǎng)的。1943年，在聞一多的指導(dǎo)下，新詩(shī)社成立，不僅嘗試各種詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)，還每星期在昆明小雅巷5號(hào)集會(huì)，交流詩(shī)歌理論或創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，朗誦新作或國(guó)內(nèi)外詩(shī)歌名作，涉獵的詩(shī)人包括普希金、馬雅可夫斯基、惠特曼、艾青、田間、臧克家、綠原等，對(duì)于這種詩(shī)社集會(huì)的盛況，當(dāng)事人在半個(gè)世紀(jì)以后回憶起來(lái)仍然心動(dòng)不已。[14]這些年輕作者對(duì)于詩(shī)歌的熱情，激勵(lì)了吳宓，他不但勤于讀書(shū)，而且文學(xué)批評(píng)視野漸趨開(kāi)闊：“讀《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，作者吳沃堯……享年與吳宓今歲適同，所作小說(shuō)多且佳，而宓之小說(shuō)尚未著筆，恐終無(wú)所成就矣!”[15] 1939年9月22日，吳宓“至平安第江宅滕固處，讀詩(shī)小聚。徐芳誦徐志摩詩(shī)及其自作之新詩(shī)，均佳。固誦宓作《海倫曲》及李白詩(shī)”。[16]不久又對(duì)林徽因所編輯的《大公報(bào)文藝副刊短篇小說(shuō)集》表示欣賞，[17]這側(cè)面表明吳宓對(duì)新文學(xué)已經(jīng)有了比較理智的評(píng)價(jià)，在藝術(shù)上開(kāi)始認(rèn)同白話新詩(shī)的價(jià)值，也側(cè)面說(shuō)明昆明的文學(xué)氛圍非常濃郁，而作家之間的聚會(huì)帶有鮮明的文學(xué)性質(zhì)，此時(shí)由于處在抗戰(zhàn)初期，物價(jià)尚未高昂，所以對(duì)于政治的關(guān)注不多，而此時(shí)的桂林則是強(qiáng)烈的左翼文化色彩。兩座文化城，因?yàn)檫w居的作家主體不同，而顯示出明顯不同的文學(xué)色調(diào)。

南湖詩(shī)社的誕生和終結(jié)都與西南聯(lián)大師生的遷徙密切相關(guān)。蒙自分校的學(xué)生于1939年5月20日就以縣城的南湖為名正式成立詩(shī)社，導(dǎo)師為聞一多、朱自清，成員有二十多人。因?yàn)槿∶诖?，所以后?lái)社中很多詩(shī)歌都與南湖有關(guān)，這是地理影響文學(xué)的一個(gè)典范樣本。穆旦是該詩(shī)社最熱心、貢獻(xiàn)也最大的作者。一個(gè)頗有意思的現(xiàn)象是中國(guó)文學(xué)專業(yè)的學(xué)生傾向于學(xué)舊體詩(shī)的多些，這應(yīng)該與西南聯(lián)大國(guó)學(xué)研究更深湛的背景相關(guān)，這也反襯出優(yōu)秀的詩(shī)人多來(lái)自外文系。楊振聲與羅常培關(guān)于新舊文學(xué)的爭(zhēng)執(zhí)也折射出這個(gè)問(wèn)題，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，吳宓等人結(jié)成椒花詩(shī)社、滕固等人喜歡誦讀舊體詩(shī)的行為其實(shí)是有比較廣泛的學(xué)院背景和社會(huì)背景的，當(dāng)時(shí)重慶的一些報(bào)刊上經(jīng)常等在“黨國(guó)要人”或“社會(huì)賢達(dá)”步韻酬唱的舊體詩(shī)，也不無(wú)影響。南湖詩(shī)社對(duì)于后來(lái)西南聯(lián)大眾多文學(xué)社團(tuán)的建立與活動(dòng)，起到了奠基作用。

1938年8月17日蒙自分校遷到昆明，南湖詩(shī)社演變?yōu)楦咴乃嚿?，由原?lái)的詩(shī)歌為中心擴(kuò)展到小說(shuō)和散文，也可以看出經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途遷徙之后，京津文學(xué)界的審美觀念在昆明傳播的過(guò)程，基本載體是高校師生。雖然繼續(xù)采用南湖詩(shī)社時(shí)期的壁報(bào)形式，也有不少文章投給了香港《大公報(bào)》、或當(dāng)時(shí)在昆明出版的《中央日?qǐng)?bào)》“平明”副刊。朱自清、沈從文等給文藝社開(kāi)設(shè)的講座都屬于文學(xué)專題性質(zhì)的。這些優(yōu)秀作家的經(jīng)驗(yàn)之談和理論分析，對(duì)尚處于創(chuàng)作探索階段的青年作者當(dāng)然幫助很大。當(dāng)時(shí)昆明《朝報(bào)·副刊》曾經(jīng)對(duì)高原文藝社的創(chuàng)作狀況有過(guò)評(píng)論：“內(nèi)容太偏重為藝術(shù)而藝術(shù)，一群青年藏在象牙塔內(nèi)，耳眼忘了注意遍地烽火的時(shí)代，總是不正確的?！?/span>[18]這是站在“政治正確”立場(chǎng)上的評(píng)語(yǔ)，不過(guò)倒也抓住了高原文藝社壁報(bào)的審美特質(zhì)，那就是“為藝術(shù)而藝術(shù)”的色彩濃郁。這種審美追求比起創(chuàng)造社諸人提出的“為藝術(shù)而藝術(shù)”，已經(jīng)是另外一個(gè)境界了，林蒲、趙瑞蕻和穆旦努力將西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌技法與精神內(nèi)涵融合到自己的創(chuàng)作之中，積極探索新詩(shī)的文體形式，尤其是穆旦和趙瑞蕻對(duì)新詩(shī)問(wèn)題的探索后來(lái)結(jié)出豐碩的果實(shí)。或者不妨說(shuō)，正是他們?cè)诜榛饡r(shí)代對(duì)于詩(shī)歌藝術(shù)的執(zhí)著追求，才有后來(lái)新詩(shī)社從昆明到北京的理論爭(zhēng)鳴延續(xù)和創(chuàng)作發(fā)展，使中國(guó)新詩(shī)長(zhǎng)期保持理論更新的活力。從“南湖”到“高原”到“南荒”，除了社團(tuán)名稱的變化，其實(shí)這批年輕作家的審美立場(chǎng)和文學(xué)追求沒(méi)有改變。他們也并沒(méi)有忘記正處于“遍地烽火的時(shí)代”，該社社員穆旦、許淵沖等參加遠(yuǎn)征軍的經(jīng)歷足可證明。

馮至的一段回憶，可以作為理解昆明文學(xué)生態(tài)的一個(gè)參照：“如果有人問(wèn)我，'你一生中最懷念的是什么地方？我會(huì)毫不遲疑地回答，是昆明’。如果他繼續(xù)問(wèn)下去，'在什么地方你的生活最苦，回想起來(lái)又最甜？在什么地方你常常生病，病后反而覺(jué)得更健康？什么地方書(shū)很缺乏，反而促使你讀書(shū)更認(rèn)真？在什么地方你又教書(shū)，又寫(xiě)作，又忙于油鹽柴米，而不感到矛盾？’我可以一連串地回答：'都是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的昆明?！?/span>[19]身體承受的日常生活是苦和病，而使他感到“甜”的，是“讀書(shū)”“教書(shū)”“寫(xiě)作”，即構(gòu)成學(xué)者和作家身份的精神生活，寫(xiě)作屬于個(gè)人行為，也需要讀書(shū)、教書(shū)和交流來(lái)豐富和滋潤(rùn)。沙龍聚談是這些曾經(jīng)留學(xué)歐美的作家喜愛(ài)的方式，既顯其文人雅致，又得互補(bǔ)同樂(lè)之趣，這也是昆明在戰(zhàn)時(shí)仍然能夠發(fā)揚(yáng)學(xué)院派創(chuàng)作和批評(píng)的原因。

也正因?yàn)榇?，馮至對(duì)于抗戰(zhàn)勝利后興起于北京上海的一些徒有其表的文學(xué)沙龍不無(wú)嘲諷：“如今勝利了，那類的聚會(huì)更為輝煌燦爛，但是其中實(shí)在不曾產(chǎn)生過(guò)什么像樣子的作品，真正一點(diǎn)成績(jī)還是一些住在北平的會(huì)館或公寓里的，住在上海的亭子間里的，以及流亡在任何一個(gè)鄉(xiāng)間的那些寂寞者所創(chuàng)造出來(lái)的?！?/span>[20]遷徙流亡中結(jié)成的簡(jiǎn)陋沙龍，比和平時(shí)期的熱鬧沙龍更能折射出純粹的審美氛圍。

昆明的沙龍和文學(xué)結(jié)社，在很大程度上類似于當(dāng)年北京《新青年》編輯部與新潮社的格局，只不過(guò)學(xué)者主導(dǎo)的特點(diǎn)更加明顯，因而其創(chuàng)作和批評(píng)顯出更強(qiáng)的學(xué)院派色彩。這是戰(zhàn)時(shí)昆明文學(xué)生態(tài)的顯著特點(diǎn)之一，也是抗戰(zhàn)結(jié)束后昆明文學(xué)生態(tài)迅速委頓和北京文學(xué)生態(tài)迅速?gòu)?fù)興的原因。

卞之琳對(duì)于京派海派的論爭(zhēng)曾經(jīng)有過(guò)獨(dú)特的觀點(diǎn)，他覺(jué)得與其稱京派，不如說(shuō)是學(xué)院派。所謂學(xué)院派，固然可以用“迂闊”“保守”等詞指稱，其最主要的特點(diǎn)則是依據(jù)理性思辨，對(duì)事物條分縷析，得出判斷，應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)，而不是基于感情共鳴或政治信仰，作出激情判斷和行動(dòng)。這種觀點(diǎn)用以理解西南聯(lián)大時(shí)期的昆明文學(xué)生態(tài)，非常貼合。

學(xué)院派批評(píng)依托學(xué)術(shù)刊物展開(kāi)，學(xué)術(shù)刊物自然依托高校。西南聯(lián)大的師范學(xué)院本是為培養(yǎng)云南本地師資而創(chuàng)辦，該院的《國(guó)文月刊》是最早以探討國(guó)文（即今天所說(shuō)的語(yǔ)文）教學(xué)的理論與方法、促進(jìn)寫(xiě)作實(shí)踐為目標(biāo)的學(xué)術(shù)刊物，是學(xué)院派批評(píng)的重要平臺(tái)。不過(guò)，從發(fā)刊詞到見(jiàn)刊的文章，基本上不涉及“云南”或“昆明”，而立足于文學(xué)、語(yǔ)言、教育展開(kāi)論述，與其說(shuō)顯出了對(duì)于“地方性”的超越，不如說(shuō)刊物創(chuàng)辦者和主持者始終沒(méi)有聚焦云南“地方”的意味。發(fā)刊詞對(duì)于稿件的期待富有學(xué)院派色彩：“一是通論”，考慮的是文學(xué)教育；“二是專著，凡關(guān)于文學(xué)史、文學(xué)批評(píng)、語(yǔ)言學(xué)、文字學(xué)、音韻學(xué)、修辭學(xué)、語(yǔ)法學(xué)等等的不太專門的短篇論文或札記，本刊想多多登載”，既要有學(xué)術(shù)性，又要有可讀性，這和文學(xué)教育雜志的目標(biāo)定位是一致的；“三是詩(shī)文選讀，包括古代文學(xué)作品及現(xiàn)代文學(xué)作品兩項(xiàng)”。這應(yīng)該是兼顧了西南聯(lián)大教師研究多側(cè)重古代文學(xué)而學(xué)生習(xí)作以現(xiàn)代文學(xué)為主的現(xiàn)實(shí)。[21]

該刊不僅關(guān)注具體作家作品，也對(duì)于新文學(xué)的歷史發(fā)展做了回顧與前瞻，這就顯出比較開(kāi)闊的學(xué)術(shù)視野，與遷居昆明的老中青作家創(chuàng)作形成了密切呼應(yīng)的態(tài)勢(shì)，這對(duì)于深化新文學(xué)的審美內(nèi)涵、提升新文學(xué)的學(xué)術(shù)研究?jī)r(jià)值大有裨益，對(duì)于新文學(xué)的學(xué)術(shù)研究和總結(jié)，也是現(xiàn)代文學(xué)生態(tài)的重要內(nèi)容。李何林是20世紀(jì)30年代的重要批評(píng)家，擔(dān)任文協(xié)昆明分會(huì)總務(wù)部主任之后仍然關(guān)注新文學(xué)的發(fā)展，他在《國(guó)文月刊》上發(fā)表了《再來(lái)一次白話文運(yùn)動(dòng)》（第二十六期）。郭紹虞的主要研究領(lǐng)域是古代文學(xué)，不僅有關(guān)注學(xué)生寫(xiě)作狀況的《作文謬實(shí)例存》（第十三期），也對(duì)新文學(xué)的發(fā)展前途做出了思考，長(zhǎng)文《新文藝應(yīng)走的新途徑》連載于第十六、十七期。他們的思考對(duì)于后來(lái)關(guān)于中國(guó)新詩(shī)道路的討論，存在著明顯的歷史關(guān)聯(lián)。專注于文學(xué)和學(xué)術(shù)者，引發(fā)的也是關(guān)于文學(xué)的學(xué)術(shù)探討。卞之琳回顧自己創(chuàng)作《山山水水》緣起時(shí)如是說(shuō)：“當(dāng)時(shí)妄以為知識(shí)分子是社會(huì)、民族的精神末梢，我就著手主要寫(xiě)知識(shí)分子，自命得計(jì)?！?/span>[22]他所說(shuō)的“知識(shí)分子”，接近于當(dāng)下的定義內(nèi)涵，具有思想能力，而且以言說(shuō)“思想”作為社會(huì)實(shí)踐的主要方式。

學(xué)院派作家的理性還體現(xiàn)在對(duì)自我立場(chǎng)的堅(jiān)守，對(duì)不同觀點(diǎn)和立場(chǎng)的平靜爭(zhēng)鳴。1939年10月，在聯(lián)大中文系新生歡迎會(huì)上，羅常培與朱自清就中文系學(xué)生研讀古文還是學(xué)習(xí)白話文，當(dāng)場(chǎng)發(fā)生了爭(zhēng)論。羅常培認(rèn)為中文系就是“古文系”，他不贊成學(xué)生接近白話文學(xué)。朱自清主張新舊文學(xué)接流、中外文學(xué)合流的中文教育思想，“要求中文系學(xué)生具備中國(guó)古代文學(xué)和外國(guó)文學(xué)兩方面的基礎(chǔ)，而著眼點(diǎn)則是創(chuàng)造新文學(xué)”。[23]人們多從中文系內(nèi)部觀念之爭(zhēng)去理解，其實(shí)他們的爭(zhēng)執(zhí)都顯出鮮明的學(xué)院派特色，與重慶、桂林、延安等地基于政治立場(chǎng)的批評(píng)或爭(zhēng)鳴大異其趣。這是理解抗戰(zhàn)時(shí)期昆明文學(xué)生態(tài)的關(guān)鍵所在，也是昆明“像”北京的表現(xiàn)之一：羅常培和老舍是少年朋友，一生交好，老舍是新文學(xué)著名作家的事實(shí)并不影響羅常培的立場(chǎng)；羅常培曾經(jīng)以《國(guó)故》月刊為陣地，呼吁“昌明中國(guó)固有之學(xué)術(shù)”，傅斯年在《新潮》發(fā)刊詞中說(shuō)要“喚起國(guó)人對(duì)于本國(guó)學(xué)術(shù)之自覺(jué)心”，彼此對(duì)壘；到了昆明的羅常培不改初衷，朱自清也立場(chǎng)不變，這正反映出學(xué)院派批評(píng)最為可貴的品質(zhì)之一，“和而不同”，甚至是“不和”也“不同”而可以平靜地共處一地。相對(duì)于遷徙到其他區(qū)域的作家，則往往選擇了“同”，或者對(duì)“不同”的作家與觀點(diǎn)采取絕對(duì)不容忍、不合作的態(tài)度，昆明文學(xué)評(píng)論界這種氛圍更顯出學(xué)院派的理性節(jié)制。

圍繞新文學(xué)作家作品的研究與評(píng)價(jià)，注重形式創(chuàng)新與內(nèi)涵的深度挖掘，而不是作浮泛的褒揚(yáng)或者一味指責(zé)。李廣田對(duì)馮至的《十四行集》大加贊賞，還在這一時(shí)期對(duì)于新詩(shī)理論進(jìn)行了深入思考，1943年5月，完成文學(xué)評(píng)論集《詩(shī)的藝術(shù)》，旨在“建立一種嚴(yán)正的文學(xué)批評(píng)”，比較典型的是借助馮至和卞之琳兩個(gè)典型詩(shī)人為案例，對(duì)若干新詩(shī)作品形式的鋪展和意義的呈現(xiàn)進(jìn)行了深入的探究，所作論斷具有相當(dāng)強(qiáng)的文學(xué)史概括力：“卞之琳在技術(shù)上和表現(xiàn)方法上，比徐志摩該是又進(jìn)了一步?！保ā对?shī)的藝術(shù)：論卞之琳的〈十年詩(shī)草〉》）他認(rèn)為馮至詩(shī)歌的哲學(xué)色彩最為濃郁。（《沉思的詩(shī)：論馮至的〈十四行集〉》）馮至對(duì)于李廣田和朱自清的褒揚(yáng)并無(wú)記錄，反而在1942年11月21日的日記中留下了這樣的文字：“晚廣田來(lái)，持朱佩弦之《新詩(shī)雜話》稿，里邊談到十四行詩(shī)中的兩首，但是這兩首是我不太滿意的?！?/span>[24]不僅能夠客觀對(duì)待贊譽(yù)，還能夠檢視自己的不足，體現(xiàn)出學(xué)院派作家的理性與節(jié)制。

遷居昆明的作家代際差異鮮明而對(duì)話豐富，這是其他區(qū)域沒(méi)有的，這種對(duì)話顯示出新文化運(yùn)動(dòng)知識(shí)譜系的完整傳承和層遞嬗變，也顯示出現(xiàn)代主義文學(xué)思潮作為一種“傳統(tǒng)”，開(kāi)始確立。

鄭敏曾經(jīng)這樣回憶：“40年代由于大學(xué)教育在中國(guó)與世界文化交流方面起了重要的橋梁作用，大學(xué)里的詩(shī)歌課、翻譯課，詩(shī)人、教授們的創(chuàng)作實(shí)踐對(duì)不少詩(shī)歌愛(ài)好者起了好作用，使他們渴望將中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展向20世紀(jì)中期推進(jìn)，而不是停留在19世紀(jì)的傳統(tǒng)里?！?/span>[25]當(dāng)研究者紛紛肯定西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌對(duì)穆旦、鄭敏、袁可嘉等人的深刻影響時(shí)，都忽略了聯(lián)大師生所據(jù)的西方文學(xué)思想資源的代際差異。鄭敏的回憶值得深思處正在這里，她沒(méi)有強(qiáng)調(diào)自己對(duì)于西方現(xiàn)代主義文學(xué)思想的傾慕，卻點(diǎn)出了西南聯(lián)大校園文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)存在著“19世紀(jì)的傳統(tǒng)”，當(dāng)然也就意味著他們自己追慕的是別樣的“傳統(tǒng)”。

在鄭敏的同代詩(shī)人王佐良看來(lái)，燕卜蓀的推介，使得聯(lián)大學(xué)生中間“出現(xiàn)了一種新的文學(xué)風(fēng)尚。英國(guó)浪漫主義受到了冷落（有些人甚至拒絕去聽(tīng)講授司各特的作品的課程，艾略特和奧登成了新的奇異的神明，有些人還寫(xiě)起現(xiàn)代派的詩(shī)來(lái)）”。[26]自然而然的，對(duì)他們影響更大的是20世紀(jì)30年代之后的西方詩(shī)歌：“后來(lái)到了昆明，我發(fā)現(xiàn)良錚的詩(shī)風(fēng)變了……燕卜蓀是位奇才：有數(shù)學(xué)頭腦的現(xiàn)代詩(shī)人，銳利的批評(píng)家……他的那門《當(dāng)代英詩(shī)》課，內(nèi)容充實(shí)，選材新穎，從霍甫金斯一直講到奧登……無(wú)形之中我們?cè)跁r(shí)我們都喜歡艾略特————除了《荒原》等詩(shī)，他的文論和他所主編的《標(biāo)準(zhǔn)》季刊也對(duì)我們有影響……這一起肇源于燕卜蓀?！?/span>[27]周鈺良也有類似的說(shuō)法，他和穆旦都很喜歡葉芝的詩(shī)歌。[28]相比之下，馮至、卞之琳等人常常稱引的是歌德、里爾克，就歷史時(shí)間和西方詩(shī)歌的知識(shí)譜系而言，霍甫金斯、奧登、艾略特和燕卜蓀都是里爾克的下一代了。

這種對(duì)于“19世紀(jì)的傳統(tǒng)”的超越，有一部分原因來(lái)自昆明城市遭到的轟炸，古典建筑景觀逐漸毀滅，轟炸遺跡則使得生活于其中的年輕作者更容易感悟到生命存在的短暫性，也更容易在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前思索生命的深刻意味。如果說(shuō)在向昆明遷徙的過(guò)程中聯(lián)大師生以行旅散文的方式記錄了自己的山河觀感，定居昆明之后目睹的戰(zhàn)爭(zhēng)慘象則更多使他們想到個(gè)體存在的復(fù)雜意義?！霸趹?zhàn)亂、危亡的災(zāi)難性遭際面前，人們沉寂的心靈里喚起的荒誕、幻滅感受總無(wú)可避免地帶上了現(xiàn)代主義特別是存在主義的質(zhì)地?！?/span>[29]

老師輩和學(xué)生輩作家的層遞性，還體現(xiàn)在老師輩作家創(chuàng)作減少，而學(xué)術(shù)研究進(jìn)入高峰期，學(xué)生輩作家此時(shí)正處于創(chuàng)作高峰，他們對(duì)于理論的探討熱情要在若干年后才開(kāi)始。這一特點(diǎn)，和新文化運(yùn)動(dòng)后十年間北京文學(xué)生態(tài)的嬗變過(guò)程也是一致的。因而構(gòu)成了一個(gè)完整的知識(shí)譜系，而且是在文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)、新文學(xué)發(fā)展和學(xué)術(shù)探究?jī)蓚€(gè)維度上互相促動(dòng)的知識(shí)譜系。

如果考慮到聞一多、馮至等人的留學(xué)時(shí)間和學(xué)術(shù)取向，就不能不承認(rèn)，他們對(duì)西方文學(xué)思想的汲取更多注目于“19世紀(jì)的傳統(tǒng)”，從他們經(jīng)常引用拜倫、雪萊、易卜生、雨果等19世紀(jì)作家的表現(xiàn)，也可以看出這一特點(diǎn)。老師輩的作家在公開(kāi)言說(shuō)中常常提到北京，或者回顧五四，學(xué)生輩的作家則沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣，他們的文學(xué)表達(dá)中最常出現(xiàn)的關(guān)鍵詞是“我”和“你”，像廣為人知的《金黃的稻束》《詩(shī)八首》等。學(xué)生一輩的作家喜歡的則是跟時(shí)代更貼近的艾略特、奧登等，“在30年代哪個(gè)青年能不喜歡作為歐洲反法西斯文學(xué)前衛(wèi)的奧登呢？”[30]相比之下，20世紀(jì)40年代的穆旦“更喜歡奧登”[31]，有的研究者認(rèn)為：“他過(guò)于倚重奧登的寫(xiě)法，因?yàn)槌酥馑麆e無(wú)依傍；他過(guò)于仰賴外來(lái)的資源，因?yàn)樗⒉徽加斜就恋馁Y源。穆旦未能借助本民族的文化傳統(tǒng)以構(gòu)筑起自身的主體，這使得他面對(duì)外來(lái)的影響，即使想作創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化也不再可能?！?/span>[32]這種批評(píng)是著眼于穆旦詩(shī)歌的獨(dú)創(chuàng)性及其對(duì)于新詩(shī)史的意義而發(fā)的，如果回到20世紀(jì)40年代那種特殊的歷史語(yǔ)境，則不能不承認(rèn)穆旦這種對(duì)于奧登詩(shī)風(fēng)的努力學(xué)習(xí)，客觀上打開(kāi)了許多年輕詩(shī)人的審美視野，激發(fā)了他們對(duì)于生命與存在的深沉思索。

這種情況顯然跟穆旦這代詩(shī)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷和閱讀經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，他們從少年時(shí)期就已經(jīng)遠(yuǎn)離了中國(guó)古典詩(shī)文，受西方文化觀念熏陶更多，與他們的師輩能夠借助西方文學(xué)理論思維反觀本土的狀況明顯有別，而容易顯出單向的好惡。穆旦對(duì)此也有過(guò)反思：“我有時(shí)想從舊詩(shī)獲得點(diǎn)什么，抱著這目的去讀它，但總是失望而罷。它在使用文字上有魅力，可是陷在文言里，白話利用不上，或可能性不大。至于它的那些形象我認(rèn)為已太陳舊了?！?/span>[33]他和鄭敏努力向20世紀(jì)的艾略特和奧登學(xué)習(xí)，從歷史演進(jìn)的角度來(lái)看，把徐志摩、聞一多、馮至推介的西方近代詩(shī)歌傳統(tǒng)朝20世紀(jì)推進(jìn)了一步。師生之間對(duì)于西方文學(xué)的借鑒各有側(cè)重，并未形成沖突，而是達(dá)成了文學(xué)生態(tài)的良好互補(bǔ)，這得益于三校合并后對(duì)蔡元培“兼容并包，思想自由”方針的發(fā)揚(yáng)，當(dāng)然更直接得益于師生之間對(duì)文學(xué)的純粹追求。

對(duì)于西方詩(shī)歌精神和詩(shī)藝的理解與吸納存在代際差異，在關(guān)注現(xiàn)實(shí)和思考中國(guó)新詩(shī)的走向方面，也逐漸顯出代際差異。1944年4月9日，聯(lián)大十多個(gè)喜歡寫(xiě)詩(shī)的學(xué)生，到昆明郊外司家營(yíng)清華文科研究所聞一多家中，請(qǐng)他擔(dān)任導(dǎo)師，成立新詩(shī)社。聞一多欣然同意，他這時(shí)的詩(shī)歌觀念和新月社時(shí)期相比，已經(jīng)有了很大變化，一方面，他堅(jiān)持“當(dāng)一個(gè)人對(duì)生活有了這樣那樣的感受，他心頭在激動(dòng)，他想把這種感受傾吐出來(lái)，爭(zhēng)取別人的共鳴。他要用最好的語(yǔ)言去激動(dòng)別人的感情。這樣的詩(shī)才會(huì)真實(shí)，才會(huì)有內(nèi)容”。這是從詩(shī)歌的審美屬性出發(fā)而言的，與其他詩(shī)人的觀點(diǎn)沒(méi)有什么太多區(qū)別?！暗牵@樣的詩(shī)也十分危險(xiǎn)；如果他的感受只是個(gè)人的休戚，如果他的感情只是無(wú)病呻吟，那他將糟蹋了自己，也浪費(fèi)了別人的時(shí)間，欺騙了別人的同情”。[34]抗戰(zhàn)后期的聞一多不止一次明確表達(dá)了這種觀念。[35]這種詩(shī)歌觀念顯然已經(jīng)擴(kuò)大到文學(xué)與社會(huì)、文學(xué)與人生的視野中，反映了聞一多由文學(xué)而學(xué)術(shù)而向社會(huì)政治文化批評(píng)的思想變遷。既有當(dāng)時(shí)昆明學(xué)者作家群對(duì)社會(huì)政治深度參與有關(guān)，也應(yīng)該與他曾經(jīng)指導(dǎo)的幾個(gè)文學(xué)社團(tuán)都偏重于藝術(shù)探索相關(guān)。也就是在這樣的觀念指導(dǎo)之下，新詩(shī)社當(dāng)時(shí)訂了四條綱領(lǐng)：

“一、我們把詩(shī)當(dāng)做生命，不是玩物；當(dāng)做工作，不是享受；當(dāng)做獻(xiàn)禮，不是商品。

二、我們反對(duì)一切頹廢晦澀的自私的詩(shī)；追求健康的爽朗的集體的詩(shī)。

三、我們認(rèn)為生活的道路，就是創(chuàng)作的道路；民主的前途，就是詩(shī)歌的前途。

四、我們之間是坦白的、直率的、團(tuán)結(jié)的、友愛(ài)的。”

與聞一多上述的觀點(diǎn)一樣，第一條幾乎可以看做文學(xué)研究會(huì)宗旨的隔代回聲，第二、三條強(qiáng)調(diào)了詩(shī)歌的社會(huì)功能，“把詩(shī)當(dāng)做生命”“健康的爽朗的集體的詩(shī)”“民主的前途”關(guān)鍵詞，則流露出鮮明的時(shí)代氣息。這幾條綱領(lǐng)的表述，也透露了此后該社成員將在光復(fù)北遷之后分化為努力追求詩(shī)藝或趨于政治激進(jìn)的兩途。

在北京開(kāi)始其文學(xué)生涯的作家，將北京的影響帶到這里，傳承薪火，他們念念不忘的是北京；從昆明開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的南遷作家，則把西南聯(lián)大看作起點(diǎn)，即使以昆明展開(kāi)敘述，其立足點(diǎn)在西南聯(lián)大的校園氛圍，而不是昆明的空間背景。從這種差異來(lái)看，對(duì)于重要遷居地的表述，暗示了作家對(duì)自我精神源頭的確定。汪曾祺說(shuō)：“我要不是讀了西南聯(lián)大，也許不會(huì)成為一個(gè)作家。至少不會(huì)成為一個(gè)像現(xiàn)在這樣的作家?！?/span>[36]杜運(yùn)燮也曾說(shuō)：“如果有人問(wèn)我，像一些記者最愛(ài)提的那個(gè)問(wèn)題：'你一生中印象最深、最有意義的經(jīng)歷是什么？’我會(huì)隨口用四字回答：西南聯(lián)大。我想，其他許多'聯(lián)大人’也會(huì)這樣?！?/span>[37]他們的表述和馮至對(duì)昆明的回憶顯出明顯差異，也就是說(shuō)，昆明對(duì)于汪曾祺和杜運(yùn)燮這一代意味著文學(xué)道路的起步階段，對(duì)于馮至這一代意味著學(xué)術(shù)進(jìn)步和文學(xué)思考的更加深沉。兩代作家在昆明造就了文學(xué)的輝煌，也為抗戰(zhàn)光復(fù)后的北方文壇積累了豐厚的精神資源，而且為20世紀(jì)80年代之后的文學(xué)復(fù)興預(yù)設(shè)了多種可能的路向。

眾多作家對(duì)于曾經(jīng)遷居的昆明懷有深情，除去西南聯(lián)大的確濃厚的文學(xué)氛圍，還有一個(gè)潛在的深沉原因，那就是這些作家無(wú)形中都把西南聯(lián)大與中國(guó)抗戰(zhàn)的特定歷史交融在一起，因而賦予高校（西南聯(lián)大）、城市（昆明）、中國(guó)三位一體的象征內(nèi)涵，這和人們對(duì)桂林文化城的稱譽(yù)復(fù)合了左翼作家群、桂林、抗戰(zhàn)中國(guó)的象征內(nèi)涵，對(duì)于解放區(qū)文學(xué)的理解復(fù)合了革命作家、延安、中國(guó)北方的象征內(nèi)涵，在審美機(jī)制上是相同的。正如海德格爾所說(shuō)，異鄉(xiāng)者在他鄉(xiāng)尋找能夠安于其中的位置時(shí)，其心靈“已經(jīng)在通向其本己家園的道路上追隨著那種召喚著它的呼聲了”。[38]這種譜系的穩(wěn)定傳承，應(yīng)該是作家遷居昆明后對(duì)整個(gè)20世紀(jì)40年代文學(xué)生態(tài)最為獨(dú)特的貢獻(xiàn)。