· · ·

/

干枯·欲望

片段中

有些散落

有些深刻的錯(cuò)

。

。

題目取自安溥的《喜歡》歌詞

今日的圖來自日常拍攝

· · ·

如果說《度外》與《水門的洞口》分別是不同作家的著作，我是相信的。黃國峻的《度外》一直讓我念念不忘，他破碎的記敘方式有種尋找生活拼圖的趣味，以至于我在街道上行走，亦或是在天橋上看車水馬龍的時(shí)候，都試圖去連接一些片段，不由自主地出現(xiàn)一些小說人物生存的可能性。盡管我并沒有完全讀懂《度外》，但它帶來的閱讀遺溫，延續(xù)了好久好久，包括黃國峻這個(gè)人。

我想象中的黃國峻是一個(gè)溫暖，幽默的大男孩，他可能不善于與陌生的人交談，對(duì)文學(xué)有著孜孜不倦的熱愛，他可能會(huì)在一個(gè)晴天的午日出現(xiàn)在書局的門口，手上拿著幾本剛剛買到的書，然后往家的方向走去。他身材偏瘦，樣貌不算精致，但是走在年輕人的群體中，他會(huì)像是一個(gè)文質(zhì)彬彬的學(xué)長，路過的女大學(xué)生都會(huì)向他投向目光。他左手握著幾本書，與街道來往的人融在一起，遠(yuǎn)處有人向他叫了一聲“黃國峻”，他回頭，在前進(jìn)的行人頭顱里，顯得那么不一樣，他在尋找聲音的方向，在這樣的錯(cuò)愕之下，有人按下快門，記錄了這位年輕人憂郁的臉龐。

我多么慶幸我們?nèi)祟惸X袋的想象可以如此斑斕，它比電影，比現(xiàn)在各大平臺(tái)上的短視頻有趣多了，它不被任何人詆毀，也不被任何人解讀，所以可以沒有負(fù)擔(dān)地“創(chuàng)作”，去豐富自己的精神世界。

《水門的洞口》就像是被按下的快門那樣，永遠(yuǎn)定格在一個(gè)女人打開房門的那一瞬間，黃國峻最后的，未完成的長篇小說，如同人類生命故事那樣，沒有了結(jié)局，但又擁有了結(jié)局。這是他的第一篇也是唯一一篇長篇小說創(chuàng)作，寫作風(fēng)格與短篇有著很不一樣的觀感，與之前蒙太奇般的片段相比，《水門的洞口》猶如一部臺(tái)灣劇情長篇電影，風(fēng)格參考侯孝賢的《最好的時(shí)光》。我不想劇透太多的小說情節(jié)，以便讓從我的推薦里去出發(fā)閱讀的朋友們都帶著一種期待的新鮮感去進(jìn)入故事。相信我，黃國峻是不會(huì)讓你失望的！

黃國峻對(duì)這個(gè)故事的主人公“林建銘”，是有過期待的，這里的期待并不是指他能在故事里獲得一個(gè)怎樣完美的結(jié)局，或是一段人人都贊頌的人生。而是他想讓林建銘這個(gè)平凡普通的男子去擔(dān)當(dāng)一個(gè)使命。在臺(tái)灣原版書籍編輯導(dǎo)讀有提到，黃國峻曾這樣解釋為何叫林建銘，他甚至有想過書的名字就叫此。他解釋道：林建銘是坊間最通俗的名字，代表著一個(gè)平凡的男人，而這男人因?yàn)槿绱说拖碌某錾恚怪腔才c分別代表靈性，肉欲及實(shí)際的三個(gè)女人時(shí)，或者人生往上爬時(shí)，能特別彰顯出其內(nèi)心的沖突與差異。在描述時(shí)，可以看出黃國峻始終遵循著他對(duì)林建銘這個(gè)男人的期待，行為與語言都在“平凡”的框架里進(jìn)行著，他的無奈，與一些沮喪時(shí)刻，如同一場(chǎng)春天潮濕的雨，一滴一滴地濕潤了大地。

男人筆下的男人，他選擇褪下所有的光環(huán)，但又保留了一些都市男人的自尊心。我是以女主人公陳怡君的角度去看林建銘的，畢竟作為女性視角，更能與之保持一致，從而嘗試去“認(rèn)識(shí)”林建銘。其實(shí)，陳怡君也是個(gè)如此普通的女人，但黃國峻選擇在情感上陳怡君是要讓林建銘難堪的，這樣卑微的舉動(dòng)在故事里隨處可見。

在兩性相處的問題中，我們會(huì)常?？吹疥P(guān)于誰才是感情的犧牲者的討論，我認(rèn)為這個(gè)是沒有必要進(jìn)行討論的，一旦有了這個(gè)想法，這就是一段不平衡的關(guān)系，會(huì)在日子的相處中往一個(gè)方向下落，最后失去了底線。如果我們可以先拋開性別再談?wù)搻矍?，是否不再有那么多卑鄙男人，放蕩女人的字眼？?xì)想后發(fā)現(xiàn)這是不可能的，我們可以在很多方面，把男女歸類為同一種人，但在感情上，是完全不同的物種，永遠(yuǎn)不能混為一談，所以才出現(xiàn)那么多糾纏不清的情緒。

在許多的故事上，陳怡君這個(gè)人物的背景往往是屬于男人的，可黃國峻偏不要這樣，他用另一個(gè)人物史睿儀去讓陳怡君更加了解自己在一段感情里的缺失，而且這其中沒有沖突，很自然地就把陳怡君的一面照射在林建銘的身上。得出這樣的結(jié)論，黃國峻也寫得十分具有哲理性：時(shí)間將人與他自己的過去隔離開來，當(dāng)“過去”脫離了人的“雙手”之后，往事便會(huì)產(chǎn)生一種崇高化的形象，這種崇高會(huì)奪去人對(duì)“雙手”（指各種能力）的自信。于是這危及到是否應(yīng)該再相信自己能掌握現(xiàn)在，因?yàn)閷?duì)人而言，除非有意脫離，否則“現(xiàn)在”都將只是往事的再延伸。他還是那個(gè)與短篇小說一樣閃現(xiàn)著光芒的人?。?/span>

這本小說他曾打算完成十萬字，結(jié)果只完成了一半，在女人打開房門以后，林建銘獲得欲望自由了嗎？他和陳怡君后來又怎樣了？這些沒有下文的思緒延伸雖然失去了文字的敘述，但返回第一章節(jié)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)黃國峻好像給了我們答案。我傾向于認(rèn)為他錯(cuò)開兩個(gè)時(shí)間線，回憶與正在并行，即便沒有了下半場(chǎng)，故事也是可以完整的。

國峻啊，你留下的，那些沒說的，我好像聽到了，我是多么迫切地想要聽懂全部啊！

而我不再覺得 失去是舍不得.......

而我不再覺得......

---