初冬

[宋]陸游

已罷彈冠欲掛冠，一庵天遣養(yǎng)衰殘。

雨荒園菊枝枝瘦，霜染江楓葉葉丹。

羹釜帶鱗烹白小，蓬門和蔓系黃團。

夕陽更動閑游興，十月吳中未苦寒。

楓落吳江圖（局部） 元·倪瓚

這首詩作于紹熙三年（1192），陸游68歲。之前陸游進言宋光宗廣開言路、慎獨多思，勸告宋光宗帶頭節(jié)儉，以尚風化，但朝廷最終以“嘲詠風月”為名將其削職罷官。陸游悲憤不已，自題住宅“風月軒”。

已經(jīng)罷官就用不著再辭官了，天賜茅屋養(yǎng)我衰殘之年。因雨水的緣故，菊花枝枝瘦?。划斀邓院?，江楓葉葉發(fā)紅。飯鍋里煮著帶鱗的銀魚，蓬門常開收來黃團。夕陽這么好，激起了游興；已然十月，吳中之地還不太冷。

詩中說的“白小”是銀魚別稱，因其又白又小，唐宋人呼之為“白小”。黃團，有注家認為是瓜蔞，或匏瓜；也有注家認為是橘子。不是南瓜，宋時南瓜尚未傳入中國。

初冬山居即事

[宋]吳芾

節(jié)物隨時變，斜陽一望中。

暮云重疊碧，遠樹淺深紅。

菊色滋寒露，蘆花蕩晚風。

一樽誰與共，獨立意無窮。

白云紅樹圖（局部） 明·藍瑛

風物景色隨時間而變化，斜陽西去，一天又要過完了。傍晚的云朵重重疊疊，遠處的樹木紅了葉子，深深淺淺，很有層次。菊花在寒露的滋養(yǎng)下更為艷麗，蘆花在晚風的吹拂中來回搖蕩。這酒跟誰一起喝呢？獨立寒冬，浮想無窮。

吳芾，號湖山居士，浙江臺州府人。紹興二年（1132）進士，官秘書正字，因揭露秦檜賣國專權被罷官。后任監(jiān)察御史，以剛直敢言著稱。

還至清湖即目

[清]施閏章

江郎山下野人家，漠漠朝煙出樹斜。

烏桕葉殘垂白子，參差早擬是梅花。

烏桕文禽圖 南宋·佚名

立冬后，天氣漸冷，烏桕樹籽現(xiàn)在已經(jīng)炸裂，明人馮時可《蓬窗續(xù)錄》云：陸子淵《豫章錄》言，饒、信間桕樹冬初葉落，結子放蠟，每顆作十字裂，一叢有數(shù)顆，望之若梅花初綻。

來看這首元人黃鎮(zhèn)成的詩《東陽道中》：

出谷蒼煙薄，穿林白日斜。

岸崩迂客路，木落見人家。

野碓喧春水，山橋枕淺沙。

前村烏桕熟，疑是早梅花。

寫的也是烏桕籽，望之若梅花的情景。

《還至清湖即目》是清代詩人施閏章所寫，當時他見到江郎山下的情景：“烏桕葉殘垂白子，參差早擬是梅花?！彪m沒有黃鎮(zhèn)成寫得簡潔、干凈，倒也算寫實。（記者 臧磊）