對(duì)房子的感情是從一磚一瓦開始的，記憶里姥姥家的房子是最標(biāo)準(zhǔn)的兒童畫，尖尖的屋檐，獨(dú)門獨(dú)戶的矮房，和湛藍(lán)的天空銜接著，不時(shí)有白鴿飛來，盤旋在屋頂匯聚歸巢的燕。

或許在那個(gè)時(shí)候，對(duì)待房屋就有了家的概念，一把鑰匙，一把鎖，關(guān)上門就有了思家的心切。

小時(shí)候不知道房子是從哪里來的，以為是和每個(gè)家庭一起結(jié)伴誕生于天地之間，人們只要結(jié)為夫妻，就會(huì)自然而然有了家，也就有了賴以生存的家園。直到和爸媽搬進(jìn)了新房，看著他們搬進(jìn)施工的材料，和工人們一起叮叮當(dāng)當(dāng)設(shè)計(jì)我們的小家，再到家具一件件搬進(jìn)去，我才知道原來家是自己打造的，房子是我們的心血，是安撫我們一家三口的定心丸。

直到光陰荏苒，如今有了自己的房子，產(chǎn)權(quán)交易所里行色匆匆的人群就像喜鵲跳躍在草地上尋覓合適的樹杈搭窩。他們嘰嘰喳喳吵個(gè)不停，所有人都在為自己的終身大事忙碌，和婚姻登記所一墻之隔，兩個(gè)空間里，相似的靈魂在為后半生的安穩(wěn)勞碌。也就是在那時(shí)候，我才真正得知，原來一間房子的產(chǎn)權(quán)只有七十年，這意味著一磚一瓦都有了壽命。本來以為，石頭、沙礫、鋼筋，都是長(zhǎng)久存在于世上而非時(shí)間可以腐化的，至少和我們相比，它們可視為今生永存之物?？墒且坏┍欢哑龀煞课荩瑲q月就有了管制的權(quán)利，一瞬間斑駁腐朽便一擁而上，讓它們因人情冷暖的沁透而有了和人一樣的生命。

房子的壽命只有七十年嗎？也許會(huì)更長(zhǎng)，也許還不足，只是初聞關(guān)于產(chǎn)權(quán)的概念時(shí)，還總覺得七十年太短了，難道我們耗費(fèi)了錢財(cái)物力，就只配擁有幾十年關(guān)于家的記憶嗎？

直到今天早上，我躺在沙發(fā)上仰視天花板的吊燈，窗外濃霧彌漫不見日光，這時(shí)我才驚詫地發(fā)現(xiàn)，原來我們的歲月很短，短到不足七十年，短到不會(huì)挨到產(chǎn)權(quán)到期的那一天。

頭頂上的那盞燈，是我心心念念了好久的心儀之物，被收藏在購(gòu)物車最深處，在還未定居時(shí)常常深夜忍不住一遍遍欣賞瀏覽。那是我對(duì)家的一種憧憬和幻想，是我想自己設(shè)計(jì)房子的沖動(dòng)，和對(duì)美的向往。

而如今，我就住在這盞燈下，但這段彼此溫暖的日子，卻絕對(duì)不會(huì)超過七十年。這一刻，我突然意識(shí)到，原來七十年并非短促的風(fēng)景，甚至對(duì)我而言，可以是匆碌輾轉(zhuǎn)的一生。一瞬間我仿佛看見了我們的兒子在這盞燈下學(xué)走路、學(xué)說話，一日三餐，奔跑跳躍間很快長(zhǎng)大的畫面。想來，曾經(jīng)那個(gè)對(duì)我來說像是永存般閃爍的燈火，如今不也在深夜獨(dú)自空空蕩蕩嗎？那個(gè)我們精心對(duì)待的房子，不過短短二十年，就已經(jīng)舊得只剩下回憶了。

記得住在奶奶家時(shí)，爺爺奶奶特別精心愛護(hù)房子，地板上不能掉東西，否則會(huì)把地板砸出小坑。印象最深刻的是有一次我坐在地板上玩玩具，隨手拿來一個(gè)坐墊，奶奶告訴我說，要把有拉鎖的那一面朝上，否則拉鎖會(huì)劃壞地板。那一幕我仍印象深刻，而且影響深遠(yuǎn)，對(duì)我而言，那是最初惜物的情愫，是一種發(fā)自內(nèi)心的愛與保護(hù)。如此精細(xì)愛護(hù)的房子，讓我以為這種善待是因?yàn)橐环N長(zhǎng)久的陪伴，因?yàn)闀?huì)住到永遠(yuǎn)，所以才值得小心謹(jǐn)慎，日夜叮囑。

其實(shí)姥姥姥爺也是如此，在我們這群孩子小的時(shí)候就有：“愛護(hù)沙發(fā)，保護(hù)地板”的口號(hào)，這讓我如今回想起來，仍保存著這份對(duì)事物最原始的惜愛。

只是如今，奶奶家的房子孤零零地成為了他們短暫停留的驛站，姥姥家的沙發(fā)地板也有了更好的去處，只是不再屬于我們?nèi)找箯P磨的港灣了。

這才漸漸懂得，原來一間房子與我們的陪伴不會(huì)久到七十年，而房產(chǎn)證上的七十，其實(shí)也可以意味著“永遠(yuǎn)”。

不過，只要我們憐惜每一段屋檐下的生活，靜心善待一磚一瓦、一草一木，盡管日月流轉(zhuǎn)，蒼穹巨變，那些彼此惜愛的情緒也會(huì)永存于心底，畢竟逝去的不過是光陰而已，被保護(hù)下來的才是我們對(duì)家的情誼。