那年那月那些老師——初中篇之一

初中時(shí)代是人生中至關(guān)重要的一個(gè)階段，它的樣子很大程度上決定了你會(huì)有一個(gè)什么樣的未來(lái)，決定了你人生之路的方向。

     以模糊的照片再現(xiàn)青春。謹(jǐn)以此紀(jì)念。

（厲家寨鄉(xiāng)中學(xué)十六級(jí)二班畢業(yè)照，只有部分老師和同學(xué)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)這個(gè)班有中途轉(zhuǎn)來(lái)、轉(zhuǎn)走，包括退級(jí)、復(fù)讀的有八十多人。）

                                      （一）

時(shí)間甩著長(zhǎng)鞭打馬而過(guò)，不僅把我的初中時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩到了上個(gè)世紀(jì)，就連閨女的初中時(shí)代也已經(jīng)被甩到了漸遠(yuǎn)的回望中。

閨女初中時(shí)候，作業(yè)如山、習(xí)題如海，陪讀媽媽常常陪作業(yè)到夜深。那每次的考試排名是最大的事，進(jìn)一名是喜，退一名便是憂?？梢哉f(shuō)，她的初中時(shí)代那三年的苦讀不亞于高中時(shí)代，完全是因?yàn)閷W(xué)校和老師的嚴(yán)格管理以及大環(huán)境給她帶來(lái)的壓力。最欣慰的是她沒(méi)有偏科的現(xiàn)象，所以中考成績(jī)還是比較優(yōu)異的。

對(duì)于初中生來(lái)說(shuō)，大多還是缺乏自制力的，學(xué)習(xí)的主動(dòng)性還不能夠完全靠?jī)?nèi)在的定力，需要來(lái)自外界的嚴(yán)格管理。當(dāng)然如果對(duì)學(xué)習(xí)是發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)，那就是另一回事了。

那個(gè)時(shí)候，陪讀媽媽的思緒常常會(huì)回到自己的初中時(shí)代。常常一個(gè)人在心里如果：如果那時(shí)有人這樣地逼著我學(xué)習(xí)；如果也有人時(shí)時(shí)督促，陪著我苦讀；如果也能下這樣的功夫；我的人生之路也許會(huì)是另一個(gè)樣子。

可是，人生沒(méi)有如果。

（二）

我的初中時(shí)代在非常寬松與自由的環(huán)境中度過(guò)，基本上是在被放養(yǎng)的狀態(tài)中成長(zhǎng)。

上世紀(jì)八十年代中期，還沒(méi)有實(shí)行義務(wù)教育。上初中還需要考試錄取。沒(méi)有被鄉(xiāng)初中學(xué)校錄取可以到附近的叫做聯(lián)中的學(xué)校上學(xué)。

那一年，我們帶著九塊錢的學(xué)費(fèi)（那是我第一次攜帶數(shù)目如此大的一筆“巨款”），背著媽媽親手烙就、包好的地瓜面煎餅，粗布包里帶著玻璃罐頭瓶子，瓶子里裝著自家腌制的辣菜疙瘩絲，走進(jìn)了厲家寨鄉(xiāng)初中學(xué)校的大門。這就是我們一個(gè)星期的伙食，每餐如此，從不會(huì)有大人送飯做改善，也從來(lái)沒(méi)有上食堂搶飯的經(jīng)歷，卻也吃得津津有味。這真應(yīng)該感恩我們沂蒙先人發(fā)明的保質(zhì)期長(zhǎng)的干糧——沂蒙大煎餅。

記得一次同學(xué)小聚，一個(gè)男同學(xué)回憶那時(shí)步行三五里路，用小棍挑著72個(gè)煎餅，作為一周的伙食，有的說(shuō)一周吃六十個(gè)。我們女生吃得少，一周也就二十多個(gè)，有時(shí)候還要剩下。

如此這般，也沒(méi)耽誤長(zhǎng)個(gè)子，也沒(méi)影響生龍活虎的活躍度，也沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)不良之說(shuō)，甚至也沒(méi)有影響我長(zhǎng)得膘肥體壯。

學(xué)校居高臨下矗立在厲家寨村的東嶺上。校東是一望無(wú)垠的原野，那曲折的山嶺路、廣闊的田地，留下了我們青春的足跡和歡樂(lè)的笑聲，是課外我們鍛煉、游玩的放松場(chǎng)所。

我是學(xué)校十五級(jí)的應(yīng)屆學(xué)生。一進(jìn)初中，我的學(xué)習(xí)之路便開(kāi)始在瘸著腿的狀態(tài)中行走，完全憑著自己的喜好學(xué)習(xí)。

記得那時(shí)候，除了語(yǔ)文作業(yè)我都不記得做過(guò)其它作業(yè)。因?yàn)榭荚嚦煽?jī)沒(méi)有排名現(xiàn)象，學(xué)習(xí)也不會(huì)被誰(shuí)強(qiáng)制要求，作業(yè)也沒(méi)有嚴(yán)格的檢查與懲戒。我們的學(xué)習(xí)一直是放任自流的狀態(tài)。如此，學(xué)習(xí)成績(jī)可想而知。

印象中，那時(shí)的老師與現(xiàn)在的老師相比，精神是放松的，面對(duì)的是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的孩子，也基本沒(méi)有社會(huì)壓力，感覺(jué)他們是非常從容的。不像現(xiàn)在的老師，很多時(shí)候?qū)ι鐣?huì)有著如履薄冰的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

父輩那代人，一生土里刨食，勤勞為本。堅(jiān)實(shí)地站在土地上的他們，非常沉著、踏實(shí)，沒(méi)有多大的欲望與苛求，也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)整天心急火燎地催著孩子好好學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)有秋假、麥假，甚至暑假里，孩子們的假期生活都是以幫大人干農(nóng)活為主。

和父輩相比，我們這一代失去了土地的父母，就像帶著孩子在半空中飛人，對(duì)孩子的未來(lái)總充滿了不知將落到何方的惶恐，常因莫名的焦慮、壓力而整天心累不已。

當(dāng)時(shí)的班主任是數(shù)學(xué)老師陳召青。

陳老師患有比較嚴(yán)重的哮喘，講課時(shí)總是累得咻咻直喘，人特別的瘦，瘦得讓人莫名地?fù)?dān)心。但并不影響他對(duì)貪玩學(xué)生的苦口婆心。

現(xiàn)在想起當(dāng)年他的話，總是心懷愧疚，覺(jué)得不好好學(xué)數(shù)學(xué)真是對(duì)不起陳老師。

記得有次我們初中群里談老師，講到已去的陳老師如果在世應(yīng)該是多大年紀(jì)，我一口就報(bào)出了他的年齡。同學(xué)們紛紛翹大拇指夸我的記性好。

那是因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)忘不了那年，陳老師對(duì)著虛歲十五的我說(shuō)：“我的年齡是你的三倍?。　蹦谴蟾攀且?yàn)槲疫B續(xù)幾次課堂作業(yè)本都沒(méi)交上。

少不更事時(shí)，大人的話常是耳邊風(fēng)，現(xiàn)在想想，老師的意思應(yīng)該是不聽(tīng)老人言，吃虧在眼前吧！

老師，等我真的懂了，已經(jīng)過(guò)了大半生，等我想說(shuō)一聲對(duì)不起，您卻已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)了人世。

事實(shí)證明，對(duì)于一個(gè)學(xué)習(xí)態(tài)度散漫任性的孩子，僅憑說(shuō)教是無(wú)力的。要么是激起他學(xué)習(xí)的興趣，讓他不能自抑地主動(dòng)投入，要么就是對(duì)他的倦怠給以嚴(yán)懲不貸，不讓他有松懈的機(jī)會(huì)。

初一時(shí)語(yǔ)文由鄭成新老師任教。他對(duì)學(xué)生的閱讀與寫(xiě)作能力的培養(yǎng)很重視，把每日一篇日記當(dāng)做必交的作業(yè)要求。

可是不久，鄭老師就被調(diào)到了別的年級(jí)。語(yǔ)文課換了兩次老師。

雖然別的老師不會(huì)對(duì)每日寫(xiě)日記會(huì)有要求，但我還是保持著寫(xiě)日記的習(xí)慣，把大部分時(shí)間都用在了讀寫(xiě)上。是一份說(shuō)不清緣由的喜歡。

在十五級(jí)的我，丑小鴨的狀態(tài)。特別內(nèi)向自卑，總是低著頭目不斜視的樣子。很少說(shuō)話，似乎我能記得的同學(xué)、能記得我的同學(xué)也不多。但是，有一段時(shí)間，我把身邊的一些同學(xué)做了素描般的描寫(xiě)，被同學(xué)傳閱，有個(gè)同學(xué)讓我寫(xiě)她，結(jié)果后來(lái)又找我理論。大概是文字中的貶褒沒(méi)處理好，個(gè)人喜惡沒(méi)加掩飾。

想來(lái)直到如今，我說(shuō)話以及文字都是發(fā)乎心的赤裸裸?？赡苓@就是性格的不可逆。

晚自習(xí)時(shí)間更是我看閑書(shū)的時(shí)候，放學(xué)之后還會(huì)留在教室里陪著正兒八經(jīng)學(xué)習(xí)的幾個(gè)學(xué)霸一起沉迷。

因?yàn)槟菚r(shí)的社會(huì)環(huán)境很讓人放心，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，當(dāng)然不會(huì)有沉迷游戲之憂。環(huán)境單純，學(xué)生心地也是非常簡(jiǎn)單的。

學(xué)校對(duì)作息時(shí)間也沒(méi)有嚴(yán)格要求，記得很晚的時(shí)候，總是會(huì)看到趴在窗口的陳老師，他會(huì)再三地督促：“別學(xué)太晚了，快睡去吧！”這時(shí)候我總會(huì)不由自主地把手里的小說(shuō)藏起來(lái)，為自己的假裝刻苦感到羞愧。

當(dāng)然，大人對(duì)我的學(xué)習(xí)成績(jī)也是幾乎不管問(wèn)的。父親那個(gè)時(shí)候心撲在村子事務(wù)中，很少著家。母親識(shí)字不多，看到我在家廢寢忘食地看閑書(shū)，還總是覺(jué)得我學(xué)習(xí)很努力，反倒成了弟弟妹妹的楷模：“你們就知道玩！看看恁姐姐，學(xué)習(xí)哪會(huì)用大人說(shuō)！”

我讀書(shū)的時(shí)候，媽媽都不舍得讓我干家務(wù)，她總是覺(jué)得我會(huì)在學(xué)業(yè)上有所成。一直到現(xiàn)在，看到一無(wú)所成的我，她都會(huì)嘆息著說(shuō)，唉！那時(shí)候總覺(jué)得你會(huì)最有出息的！

初二的時(shí)候，好像是有老師在父親面前談到我的學(xué)習(xí)，說(shuō)我偏科太可惜，這樣考小中專是沒(méi)門的（那時(shí)候，小中專差不多是農(nóng)村孩子理想的終極目標(biāo)，考中的是全鄉(xiāng)前幾名的學(xué)霸，那是能端上鐵飯碗的保障，為了爭(zhēng)取這個(gè)保障，甚至?xí)泻芏嗪⒆訌?fù)讀多年），建議最好是讓我退一個(gè)年級(jí)，把理科基礎(chǔ)再鞏固鞏固。

于是，我退級(jí)了，又重復(fù)上了一個(gè)初中二年級(jí)，如此，上了四年初中。

那個(gè)時(shí)候，平生里第一次感覺(jué)到父親對(duì)我是有要求的:“好好學(xué)習(xí)，女孩子最好是考個(gè)師范，當(dāng)老師。”許多年后，我也是這樣對(duì)我的閨女表達(dá)自己對(duì)她前途的愿望。

當(dāng)時(shí)，退級(jí)復(fù)讀其一是覺(jué)得羞恥，二是第一次感覺(jué)到父親對(duì)我學(xué)業(yè)的要求，所以一時(shí)也是熱血沸騰，暗暗發(fā)誓，要收起閑書(shū)，學(xué)好數(shù)理化，以能夠在未來(lái)闊步走天下。

（三）

又一輪初二，進(jìn)了十六級(jí)二班。這個(gè)班級(jí)里聚集了一群非?；钴S的學(xué)生，給我的學(xué)生時(shí)代留下了許多有趣的回憶，使那段時(shí)光在記憶里熠熠生輝。

班主任是數(shù)學(xué)老師李兆聚。當(dāng)時(shí)的李老師四十歲左右，大大的翹鼻子肉肉的，給人一種佻皮感。他說(shuō)話風(fēng)趣，非?；顫?。動(dòng)不動(dòng)就要高歌：“我愛(ài)你，塞北的雪……”總會(huì)在上課學(xué)生犯困的時(shí)候來(lái)上一句“詩(shī)”:“?。〈蠛０?，齁咸??！”挺有趣的一位老師，其人其貌讓人至今想起來(lái)就想笑。

現(xiàn)在想想整個(gè)初中時(shí)代也就和同桌、前后座說(shuō)過(guò)話。所以給人的印象是高冷，其實(shí)那時(shí)的我非常自卑、靦腆。雖然和大多數(shù)的同學(xué)都從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，尤其是男同學(xué)。但是三十年后仍然會(huì)記得他們少年時(shí)的樣子，那是一份默默的關(guān)注。所以闊別多年再相聚，有些同學(xué)總會(huì)以為我不會(huì)記得他。

當(dāng)時(shí)男女生之間會(huì)有情竇初開(kāi)的朦朧好感，但是七零后的孩子是非常內(nèi)斂、羞于表達(dá)的，應(yīng)該是藏得很深，可能會(huì)是越喜歡越疏遠(yuǎn)。以至于有些暗戀在三十年后才敢在同學(xué)群里表白。已是笑談。

傻傻的一代七零初，傻傻的一群少年。

彼時(shí)覺(jué)得自己已經(jīng)長(zhǎng)大了，但現(xiàn)在想想仍然是些幼稚的孩子。正所謂“誰(shuí)個(gè)青春不迷茫，哪個(gè)少年不輕狂?！?/p>

記得初進(jìn)班級(jí)我和男同學(xué)李是同桌。中間還有明確的三八線，若胳膊偶有過(guò)線，他就會(huì)攥起拳頭錘過(guò)來(lái)。我不說(shuō)話，常常斜視著他的小白臉，在心里罵他奸曹操。

某次，女生厲扔給我一個(gè)紙飛機(jī)，李卻撿去不給我。我說(shuō)過(guò)，平時(shí)的我一副老實(shí)巴交的樣子，若是火山爆發(fā)，便不可收拾：“給我不給？”我指著他。當(dāng)然不給。火山哄然噴發(fā)，不僅把他放在桌上的書(shū)摔了一地，還把最后一本給撕了。整個(gè)人哭得稀里嘩啦、不能自抑。還抱著自己的書(shū)本回宿舍，不打算上學(xué)了。

大概每個(gè)貌似平靜的人，內(nèi)心都藏著小火山。

現(xiàn)在想想，那時(shí)的我們都沒(méi)把精力用在學(xué)習(xí)上，總以為青春無(wú)限，大把地把時(shí)光揮霍。

有同學(xué)告知，我們很快被李老師叫到了辦公室。李老師沒(méi)有直接批評(píng)，而是用非常輕松幽默的話語(yǔ)和我們聊紙飛機(jī)，用一張廢紙的單薄和同學(xué)情的深厚作為對(duì)比，讓我們看到自己幼兒般的幼稚可笑。于是，破涕為笑、前嫌盡釋。

大概是這是我長(zhǎng)大后唯一的一次與人大動(dòng)干戈吧，所以印象深刻，成為我回憶里多次的笑談。

青春時(shí)代哪懂得珍惜？同學(xué)情，也只有人到中年才有體會(huì)。

（青春很短，回憶很長(zhǎng)。未完待續(xù)——）

薄海嵐，曾用名薄夫琴，山東莒南人。熱愛(ài)文學(xué)，喜歡寫(xiě)作，喜歡和孩子在一起，目前從事作文家教輔導(dǎo)。