我的大爺和大娘

（2014年2月19日，二老回老家，哥哥拍下的照片。我一直收藏在微信里。）

        念在深秋

          ——記我的大爺

                (一)

在我們這里稱伯父為大爺。我的大爺就是我的大伯父。

說(shuō)起大爺?shù)纳?，先要講講爺爺?shù)墓适隆?/p>

爺爺在我的心里是個(gè)英雄，但是在父輩的心里，感情卻是非常復(fù)雜的。

在我不記事的時(shí)候爺爺就去世了。大爺和父親都很少講起他，我只是在聽(tīng)到他們回憶少時(shí)艱難的歷程時(shí)候會(huì)提到他，卻也只是嘆那么一句：“唉！那都是因?yàn)槟銧敔敳恢李櫦?，不?huì)過(guò)日子??！”

爺爺于解放前入黨，在農(nóng)村工作中是黨的積極分子。父親尚在襁褓中的時(shí)候，爺爺拋家舍業(yè)在部隊(duì)。當(dāng)兵復(fù)員之后他身患哮喘，不能參加勞動(dòng)，身任管理家鄉(xiāng)一方治安的職責(zé)。到底是什么干部我也不了解，只是聽(tīng)長(zhǎng)輩們說(shuō)，解放后，國(guó)家收繳民間槍支，當(dāng)時(shí)我們大山的山前山后只有兩個(gè)治保干部國(guó)家配給手槍，我爺爺就是其中的一位。

我的爺爺生前是個(gè)執(zhí)著的、堅(jiān)定的布爾什維克，他對(duì)黨忠誠(chéng)到了什么程度呢？用“忠實(shí)的信徒”這個(gè)稱謂一點(diǎn)都不為過(guò)。

在爺爺極端擁護(hù)黨的政策的事例中，最典型的是“砸湯罐”。

建國(guó)后，黨號(hào)召人民群眾破除封建迷信思想，爺爺便一腔孤勇地與民間所有的風(fēng)俗做堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。我們這里民間喪事的風(fēng)俗是“送湯”。也就是由家族里的長(zhǎng)者提著一個(gè)“湯罐”引領(lǐng)著，親人列隊(duì)哭喪，到野外立的廟子去祭祀一番。爺爺堅(jiān)決制止這一類活動(dòng)，但是千百年的風(fēng)俗是那么容易就破除的嗎？人們根深蒂固的思想是那么容易就清除的嗎？大概是沒(méi)有一個(gè)人會(huì)理解接受他的這一行動(dòng)(至今這個(gè)風(fēng)俗都還在延續(xù))。于是，爺爺為了厲行政策，誰(shuí)家“送湯”，他就跟著去砸“湯罐”。這在人們心中是冒天下之大不韙的行為，也就等于堅(jiān)決地與鄉(xiāng)人為敵。所以他在家鄉(xiāng)便有了一個(gè)“歪”的名聲。

解放初期，農(nóng)村治安很不穩(wěn)定，常常有人搞破壞。他夜里都是睡在大街上，以便探察村里動(dòng)靜。他會(huì)在自己懷疑的“壞分子”人家的大門(mén)上插上草木等標(biāo)記，拂曉時(shí)分再一一去探查門(mén)上的變化，看懷疑對(duì)象是否有夜間行動(dòng)。

他睡覺(jué)特別機(jī)警。據(jù)說(shuō)夜里他在街上睡，有人趁他睡熟，持刀欲襲，刀剛到他臉前，他便一躍而起。倒是致使行兇者受到了驚嚇，倉(cāng)皇而逃。媽媽常說(shuō)：“你爺爺有三只眼，連睡覺(jué)都是醒著的?！?/p>

爺爺一生惦記的總是誰(shuí)家揭不開(kāi)鍋了，常不顧奶奶阻攔，硬要拿出自己家糧食救濟(jì)于人，不顧自己的孩子是否餓肚子。小腳的奶奶和爺爺吵鬧了一輩子，無(wú)非是老母雞般護(hù)著一點(diǎn)糧食給孩子吃。

現(xiàn)在想到我的爺爺，覺(jué)得他就像塞萬(wàn)提斯筆下的堂吉訶德，一個(gè)單槍匹馬、百折不悔地與大風(fēng)車作戰(zhàn)的勇敢的騎士，一個(gè)脫離世俗永不妥協(xié)的理想主義者?？删纯蓢@，壯而又悲。

這樣的一個(gè)爺爺，我不知道他是當(dāng)了什么官，但沒(méi)有他不管的事，也沒(méi)有他不敢惹的人。招人恨是必然的，這也注定他是孤獨(dú)的，也給自己樹(shù)立了這樣的口碑：“這人真歪??！”甚至，聽(tīng)說(shuō)，誰(shuí)家孩子在哭鬧時(shí)只要說(shuō)出爺爺?shù)拿?，用他“?lái)了”來(lái)嚇唬，便立刻噤聲，要比說(shuō)“狼來(lái)了”還要管用。不知道是因?yàn)闋敔斈菨M臉的絡(luò)腮胡子、虎虎生威的大眼睛里那特別的震懾力，還是因?yàn)樗潜唤凶觥巴帷钡膲拿暋?/p>

這樣的一個(gè)不招人待見(jiàn)的爺爺會(huì)給我父輩的人生帶來(lái)什么樣的影響呢？

這等于是小腳的奶奶帶著孩子們過(guò)的日子，還不如人家孤兒寡母。如此，大爺剛懂事就在互助組參加勞動(dòng)養(yǎng)家，成了家里的頂梁柱，卻也遭受了許多白眼與不公。這也讓小小年紀(jì)的大爺便品嘗了生活中的辛酸。

大爺曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他十來(lái)歲的時(shí)候在互助組干活。有一次組里分“方瓜”(南瓜的一種)。他看到別人都去挑，自己也選了一個(gè)，但是負(fù)責(zé)分方瓜的人偏偏指著他，不讓挑。大概也是因?yàn)闋敔數(shù)米锶硕?，看大爺也不順眼了吧，另一方面也許是欺他年齡小。大爺一聽(tīng)，據(jù)理力爭(zhēng)：“為什么就我不能挑？”“就你不能挑！”大爺一聽(tīng)，怒上心頭，當(dāng)時(shí)就把手里的瓜摔了個(gè)粉碎。

大爺小的時(shí)候性格就如此剛烈！

他們兄妹五個(gè)，除了大姑與大爺年齡相仿外，因?yàn)橹虚g有夭折的孩子，所以他們之間年齡都有差距，其中我大爺和父親年齡相差十一歲。所以，大爺在家庭中是長(zhǎng)兄如父。

父親剛會(huì)爬的時(shí)候，就從鬼門(mén)關(guān)里走了一遭。當(dāng)時(shí)爺爺還在部隊(duì)，那次奶奶烙完煎餅后沒(méi)有打掃鏊子灰，就去了東河里洗衣服，由大姑看護(hù)他。大姑也只是個(gè)不足十歲的貪玩的孩子，沒(méi)看好，結(jié)果父親爬進(jìn)了鏊子灰里出不來(lái)了，余火把他的腿燒傷了，膝蓋處已能見(jiàn)骨。

當(dāng)時(shí)又沒(méi)有醫(yī)療條件，小腳的奶奶只能眼睜睜看著他啼哭，別人都說(shuō)這孩子是保不住了。那時(shí)大爺也不過(guò)是個(gè)十來(lái)歲的孩子，就成了奶奶的主心骨。小小的大爺四處打聽(tīng)土方，幫著奶奶精心護(hù)理，竟然得以康復(fù)。在那個(gè)少醫(yī)無(wú)藥的時(shí)代，那已經(jīng)是奇跡了。

那是愛(ài)的奇跡。

                   (二)

這樣四處與人為敵的爺爺也讓大爺?shù)娜松谇嗄陼r(shí)期發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。

上世紀(jì)五十年代初，大爺是村里的青年干部。當(dāng)時(shí)的村支書(shū)非?？春盟?，一心培養(yǎng)他做接班人。但是，因?yàn)闋敔數(shù)摹巴帷泵h(yuǎn)揚(yáng)，也因?yàn)橛泻脡氖碌娜税?。大爺?shù)搅顺杉夷挲g，和他從小就訂下娃娃親的女方卻退了婚約。

我的大爺長(zhǎng)得高大威猛，氣宇軒昂，找對(duì)象卻是屢屢受挫。甚至有人明著對(duì)他說(shuō)：“你在方圓百里是別想說(shuō)到媳婦的?！?/p>

1958年，大爺虛歲已是二十五，這在當(dāng)時(shí)農(nóng)村已經(jīng)是大齡青年，當(dāng)時(shí)也是因?yàn)榛槭碌拇煺郯?，更是因?yàn)闋敔攲?duì)家庭的影響，大爺發(fā)誓要走出去。所以當(dāng)臨沂交通學(xué)校招工的時(shí)候，大爺毫不猶豫去報(bào)了名。那時(shí)招收的條件是高小文化學(xué)歷，大爺卻沒(méi)有上過(guò)學(xué)。但是通過(guò)考試，他自學(xué)的知識(shí)已經(jīng)相當(dāng)于這個(gè)文化程度，于是被交通學(xué)校破格錄取。

可是當(dāng)時(shí)的村支書(shū)卻不愿意放他走，把印章拴在腰間時(shí)時(shí)不離身，拒不給他蓋章。大爺無(wú)從下手，只好裝作不經(jīng)意時(shí)刻跟隨，有一次終于趁他醉中酣睡的時(shí)候得手，私自偷偷蓋上了村里的印章。于是，我的大爺?shù)脚R沂當(dāng)了工人。

大爺一生都是工人身份，由開(kāi)車的司機(jī)到修車的工人，由修車工人到工人的師傅。但是，他一生受人敬仰的程度，并不亞于在外當(dāng)官的人。無(wú)論官銜大小，無(wú)論是老人孩子，誰(shuí)見(jiàn)了他都是恭恭敬敬的。

因?yàn)樵谖覀兇迦搜劾铮仍谕猱?dāng)官還要有本事，無(wú)論是家族遠(yuǎn)近，誰(shuí)有困難都會(huì)想到他，誰(shuí)到臨沂都會(huì)奔他家的門(mén)。大爺在交通運(yùn)輸公司，那時(shí)候坐車不用買(mǎi)票，并且送人上車都不用買(mǎi)票，當(dāng)時(shí)一張車票錢(qián)在農(nóng)村人眼里也是非常貴重的，有人甚至出門(mén)會(huì)選擇步行走上幾百里。誰(shuí)到了臨沂找到他，他都管吃管住，千方百計(jì)幫人解決困難，還要送人上車回家。

母親經(jīng)常說(shuō)，我村一個(gè)苦命的孩子剛出生就沒(méi)了媽媽，眼看就要餓死，情急之中，其父竟然跑到臨沂去找我大爺，他與我們家族關(guān)系也并不近，但是不管是誰(shuí)找到了他，就好像是他的親人。大爺二話不說(shuō)，幫他在臨沂買(mǎi)了一個(gè)母羊，送他回來(lái)。上世紀(jì)七十年代初，就是靠那個(gè)母羊的奶養(yǎng)活了那個(gè)孩子。

大爺和父親一樣，一生嫉惡如仇，見(jiàn)不得世間不平，性格剛烈卻又總是滿腔熱忱，非常地?zé)嵝挠谏鐣?huì)。

大爺對(duì)于家鄉(xiāng)有著深厚的感情，一有空就會(huì)回到老家。

一回老家，他就忙著前街后街串門(mén)，他所走動(dòng)看望的都是家庭困難的人家，或者是五保戶或者是一些曾找他解決難題的人。到飯時(shí)，母親常叫我們四處找他。每到這時(shí)，母親就會(huì)說(shuō)：“你大爺這個(gè)人啊，和恁大大(父親)一樣啊，都隨你爺爺，惦記那么多人，可憐那么多人……”后面跟著的那句話總會(huì)是：“也不知道誰(shuí)會(huì)惦記、可憐他們！”母親最埋怨的就是他們老哥倆的愛(ài)操閑心、管閑事。

無(wú)論世態(tài)如何炎涼，他們對(duì)這個(gè)世界的熱情永遠(yuǎn)不改。

大爺有多愛(ài)管閑事呢？

那是一九九幾年吧，一次大爺坐公交車回家，在車上遇到鄉(xiāng)派出所一位公安干警，因?yàn)楹攘它c(diǎn)酒，衣冠不整，有損形象。他就生氣了，一句句話就像刀子般刺人，懟得那人無(wú)言以對(duì)。那干警年輕氣盛，聽(tīng)大爺言語(yǔ)激烈也非常氣憤，本來(lái)想不和他算完。但是他和我的父親比較熟悉，看看大爺?shù)拿嫒荩X(jué)得神似，就沒(méi)加理會(huì)。后來(lái)一說(shuō)，果然是我的大爺。據(jù)他說(shuō)回家再想想大爺那些數(shù)落的話，還是會(huì)被氣到哭。

大爺與父親一生靈犀相通，感情深厚。大爺平時(shí)三天兩頭就要回老家，帶來(lái)臨沂特產(chǎn)。農(nóng)村大包干后，家里糧食充足，每到豐收時(shí)節(jié)，父親必然去臨沂。夏天送小麥面粉，秋收送豆子、花生和油。

每次大爺回到老家，老哥倆都是徹夜長(zhǎng)談。他們都不喝酒，桌上一壺綠茶，手間縷縷香煙。老哥倆都是健談的人，都是熱血容易沸騰的人。他們講起的話題都是自己曾經(jīng)幫了什么什么人，做了什么好事，或者是見(jiàn)到了哪些不平世事，自己如何打抱不平……話題滔滔不絕，感情慷慨激昂，特別有共同語(yǔ)言。

大一點(diǎn)時(shí)，我也總會(huì)默默陪在桌邊，為他們沏茶點(diǎn)煙，百聽(tīng)不厭。

我們兄妹四個(gè)長(zhǎng)大后，每每相聚，也常常會(huì)聊到夜深。但是我們聊的都是家長(zhǎng)里短，陳年往事，小小的話題、溫馨的氛圍。

而回憶中，大爺和父親卻不一樣，他們講的總是黎民蒼生，社會(huì)新聞，身為普普通通的老百姓，卻總是關(guān)心國(guó)家大事。雖然對(duì)于世事的理解也有他們局限性，但是想起來(lái)就讓我感到他們的格局與精神是我們不能達(dá)到的。

還記得那是改革開(kāi)放之后吧，大爺有次在和父親夜談中，講到自己對(duì)農(nóng)村土地的憂慮：“國(guó)家不重視農(nóng)業(yè)怎么能行?。恳羌Z食只靠進(jìn)口必有后患啊。”他這份憂慮是在國(guó)家富了之后的一份居安思危。當(dāng)時(shí)我在心里暗暗竊笑：國(guó)家大事自會(huì)有人做主，你們這些普通老百姓吃飽了就行了，做什么無(wú)用的遠(yuǎn)慮？

現(xiàn)在想想，他們這一輩經(jīng)歷了缺衣少食的艱苦歲月，所以對(duì)土地、對(duì)糧食總會(huì)有特別的情懷。

常覺(jué)得他們的熱心有些盲目、有些傻，其實(shí)父輩的境界是我永遠(yuǎn)達(dá)不到的高度。

                    (三)

很小的時(shí)候我們就都很崇拜大爺，所有我們眼里高大上的事物我們都能打上“俺大爺”的標(biāo)貼。

那時(shí)和小伙伴在外面玩耍的時(shí)候，每當(dāng)天上有飛機(jī)飛過(guò)，哥哥總會(huì)指著飛機(jī)非常自豪地對(duì)大家說(shuō)：“那架飛機(jī)就是俺大爺開(kāi)的。”也不知道是因?yàn)槭裁?，只是一個(gè)普通工人的大爺，在我們眼里卻是個(gè)無(wú)所不能的神。

小時(shí)候覺(jué)得大爺每次回家就像過(guò)年一樣熱鬧。他會(huì)給奶奶帶來(lái)一些好吃的，當(dāng)然在那個(gè)沒(méi)有零食的時(shí)代，我們也可以打一下牙祭。家里的飯菜也會(huì)做的非常豐盛，大人們聚在一起聊個(gè)不停。當(dāng)時(shí)城鄉(xiāng)條件還是有差別的，大爺還會(huì)帶來(lái)姐姐們穿不上的花花綠綠的衣服，在那個(gè)大家都穿著補(bǔ)丁衣服的時(shí)代。我們可以穿著大爺帶來(lái)的裙子，在小伙伴中間旋轉(zhuǎn)，招來(lái)羨慕的目光，滿足一下小小的虛榮。

大爺是我這一生中最敬重的長(zhǎng)輩。

在他們老哥仨中，三叔不喜歡孩子，總是一副兇巴巴的樣子，我們見(jiàn)了都唯恐躲之不及。父親呢，在孩子面前是個(gè)老頑童，總是嬉皮笑臉的，用母親的話來(lái)說(shuō)就是總“沒(méi)個(gè)正形”。

童年時(shí)的我也是很活潑的，但是不知道為什么，再大些就變得內(nèi)向拘謹(jǐn)，還有些執(zhí)拗不肯接近人。

那時(shí)父親結(jié)交甚廣，家里來(lái)人很多。父親常會(huì)讓我和客人打招呼，我卻總不給他面子。他是孩子的彌勒佛，無(wú)論如何都樂(lè)呵呵的。這樣，我們?cè)谒媲皶?huì)有些放肆。

但是，對(duì)大爺不一樣。

大爺也喜歡孩子，但慈愛(ài)中那份威嚴(yán)總是自帶氣場(chǎng)，令人敬而生畏。

大爺來(lái)了，兄弟妹妹們都會(huì)親親熱熱地圍上去叫大爺。只有我，躲在一邊，不肯靠近，他叫我們總喜歡在小名前加一個(gè)“小”字，這時(shí)候就會(huì)聽(tīng)到一聲：“小愛(ài)玲呢？”我就會(huì)乖乖到他面前。他目光如炬，表情嚴(yán)肅：“叫大爺了沒(méi)有？”也不知怎么，平時(shí)叫誰(shuí)都難以張口，但是那時(shí)候這聲“大爺”總是要板正地叫的。后來(lái)，每每大爺來(lái)了，怕他單獨(dú)點(diǎn)名，也總會(huì)不由自主靠近他，很自然地叫上一聲：“大爺！”那個(gè)時(shí)候，我唯一能主動(dòng)打招呼的長(zhǎng)輩就是大爺。

大爺晚年，和父親一樣，被糖尿病并發(fā)癥所折磨，在鬼門(mén)關(guān)走了一遭又一遭。我常常覺(jué)得他們福大命大，似乎總是能夠與死神抗衡，那一生每走一步路都能踏得大地顫抖的他們啊，我總是覺(jué)得會(huì)永遠(yuǎn)在我們身邊。

從孩提一直到中年，我都是大爺口里不變的“小愛(ài)玲”。父輩健在，無(wú)論時(shí)光多老，我們還會(huì)是永遠(yuǎn)的孩子。

可是，最后一次見(jiàn)到大爺，他已臥病在床，兩眼迷離，神智有些糊涂。

“大爺，認(rèn)得我是誰(shuí)嗎？”我多想再聽(tīng)到那聲親切的“小愛(ài)玲”?？墒?，他竟然叫錯(cuò)了人。那個(gè)印象中龍精虎猛的大爺啊，讓我悲哀頓生，潸然淚下。

大爺生命最后的時(shí)期，一直是糊里糊涂的。可是，當(dāng)父親病危住進(jìn)縣醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室的時(shí)候，遠(yuǎn)在臨沂的大爺卻突然清楚地說(shuō)：“恁二叔住院了??！”

后來(lái)，父親轉(zhuǎn)院到了臨沂人民醫(yī)院，大爺又說(shuō)了句：“你二叔來(lái)了！”

當(dāng)時(shí)大家都不知道父親的事，以為他在說(shuō)胡話，然而后來(lái)一合計(jì)，時(shí)間竟然非常吻合，不由都同聲稱奇。

老哥倆一生感情默契心靈相通，冥冥中竟然會(huì)有心電感應(yīng)。

我相信，那是愛(ài)的奇跡。

父親去世八十天后，八十多歲的大爺也與世長(zhǎng)辭。

每當(dāng)記憶里出現(xiàn)老哥倆深夜長(zhǎng)談的那些場(chǎng)景，我就會(huì)仰望星空，似乎又聞到了那熟悉的絲絲茶香與裊裊香煙的味道。天國(guó)里的他們一定又會(huì)在一起高談闊論吧。一生都愛(ài)熱鬧的他們啊，一定不會(huì)寂寞的吧！

不覺(jué)又到深秋，在大爺三年的忌日里，我們又相聚一起。我忽然發(fā)現(xiàn)，我們同輩人的容顏也都已染上了歲月的秋霜與滄桑。

人生苦短，時(shí)光是那么迅疾，對(duì)誰(shuí)都不會(huì)網(wǎng)開(kāi)一面。如此，對(duì)于離合生死我們別無(wú)選擇，只能釋然。

惟愿，天上人間，一切安然！

——寫(xiě)于大爺?shù)娜昙扇铡?/span>懷念我親愛(ài)的大爺，紀(jì)念那不再的往昔。