我心里的最美醫(yī)生

     原創(chuàng)：薄海嵐

和社會上大多數(shù)人一樣，我對白衣天使最關(guān)注的時候應(yīng)該是疫情期間，在網(wǎng)上。

那些逆行的英雄所彰顯的人間大義大仁，大愛無疆，詮釋了什么是真正的醫(yī)者仁心。

但是，這段在病房陪護(hù)的日子，我卻感覺到，并不是在所有醫(yī)者身上，你都能體會到他們對每個病人生命的重視。

常常感恩，常常慶幸，在陪婆婆治病的路上遇到了他。

是他，讓我真實地感受到了什么是真正的醫(yī)者仁心。

1.

轉(zhuǎn)院來到臨沂市人民醫(yī)院北城新區(qū)，消化科一區(qū)病房的那天晚上，值班醫(yī)生已經(jīng)針對婆婆的病情，下了“無力回天”這個定義，并且因為我們不選擇進(jìn)ICU，已經(jīng)做了簽字畫押。

在我心里，這就是簽下生死狀了吧。

所以，見到他之前，我們的內(nèi)心是絕望的。

第一次見到他，是轉(zhuǎn)進(jìn)病房第二天早上，查房的時候。

他身材健壯魁梧，胖胖的臉，在一群小鮮肉級別醫(yī)生的簇?fù)碇拢瑏淼讲》俊?/p>

第一感覺就是他穩(wěn)重而有親和力，令人莫名地感到踏實。

之前也輾轉(zhuǎn)了幾個醫(yī)院與科室，很多醫(yī)生都顛覆了我對白衣天使的敬意，讓我簡直會覺得傲慢就是醫(yī)生的職業(yè)病。在他們淡然的目光中，病人只是一個工作的對象。有時候我常常就想，也許是因為他們看慣了病人痛苦，見多了生死，所以才會漫不經(jīng)心吧。

他與他們，截然不同。

他進(jìn)門第一眼就把關(guān)切的目光投向了婆婆，端詳著那個可憐的瘦骨嶙峋、生命垂危的老人，目光中透著一份疼惜。然后一張張翻著病歷，搖頭嘆息：“唉，怎么會造成了這個樣子？”

之前，在縣某醫(yī)院，我見過許多醫(yī)生看片子看電腦，不帶看病人一眼的。這使我常常疑惑：現(xiàn)在的醫(yī)生是不是都得到古代宮廷里御醫(yī)的真?zhèn)鳎梢誀總€線來試脈、可以隔著屏行醫(yī)？

不止是我，在那里，我聽到很多人都在發(fā)牢騷，感覺不到醫(yī)生的用心。

不用心的醫(yī)生，難免誤診。

這樣的情況下，焦急的我只得把救命的稻草放在熟人那里，希望能通過關(guān)系引起他們對病人的重視。

最讓我厭惡的是某科室病房的值班醫(yī)生，難得地來到病床前，目的卻只是讓我知悉：“某院長打電話了，某主任過問了”，最后打問的不是病人情況，而是問：你和某院長、某主任是什么關(guān)系？而且我注意到，談話全程他并沒有看一眼病人。

一想起那個情景，我就深惡痛絕：“TMD，你治的是病，還是關(guān)系？”

治病救人，這份職業(yè)關(guān)乎人命。人命關(guān)天，最要不得的就是敷衍了事、冷漠奸滑。

而他，特別不同，問診特別詳細(xì)，給人感覺很有探究性，非常用心。

他拿起片子與化驗單，指點著對身邊的年輕醫(yī)生做詳細(xì)講解，對于“缺血性腸病”的結(jié)論，他搖頭質(zhì)疑，覺得這化驗也只是根據(jù)以前醫(yī)生的猜疑所做的附和，很多特征都不符合。

最后，他深深看了老人一眼，轉(zhuǎn)身對我倆說：“她這病治好不是那么容易，但是我一定會好好地給她治，希望你們家屬能夠配合我的治療?！?/p>

他沒有像別的醫(yī)生那樣，一味地說這病人不能治了，你們做好心理準(zhǔn)備吧。

他竟然沒有放棄！我倆不約而同唯唯連聲說：“好好好！”不由自主對視了一眼，黑暗中的心感受到了光明，彼此都感覺到了希望與力量。

在他胸前的工作證上，我認(rèn)真看了他的名片：“徐向明，副主任醫(yī)師”。

從此，在病房里，這個溫暖的名字就成了我倆的話題，一次次把他的作為與所見到的其他醫(yī)生做比較。

良醫(yī)與庸醫(yī)，有比較才會有鑒別。

醫(yī)生并不是神，總會有治不好的病，但我覺得，醫(yī)者要有仁心。而庸醫(yī)，總是以輕慢的態(tài)度對待病人。

記得有次病房里來了個腸梗阻病人，徐主任看了片子，當(dāng)即就說，這不是內(nèi)科能治好的，馬上要外科醫(yī)生來會診，趕緊轉(zhuǎn)科做手術(shù)，切除那截已經(jīng)失去功能的腸子，在內(nèi)科是調(diào)理不好的。

其實，她在北京等大醫(yī)院也檢查過了，都建議做手術(shù)，雖然保守治療了一年都無效，但她一直沒下決心切除。

又聽徐主任這么說，她才下定決心。

他干脆利落的作風(fēng)，讓我想起在縣某醫(yī)院。當(dāng)時我們病房里有位老人其實是腦梗，但就因嘔吐這一反應(yīng)，被送到消化科。然后掛了幾天的吊瓶后，腦完全梗堵了。老人是走著來住院的，到癱瘓了，才讓神經(jīng)科醫(yī)生會診轉(zhuǎn)科室，錯過了最佳治療時間。

還有一位病人本來應(yīng)該去外科做手術(shù)的，卻誤入內(nèi)科，花了冤枉錢不說，死去活來白白疼了好幾天，直到家屬發(fā)飆了才讓轉(zhuǎn)到外科做手術(shù)。

這些醫(yī)生對病人的生命該有多輕慢。

而我們這些老百姓，兩眼一抹黑，啥也不懂，到了醫(yī)院就把醫(yī)生的話奉若神明，被耽擱了也不知情，這是有多無辜！

2.

每次輪到他值班，一大早就會看到那忙碌的身影在各病房進(jìn)出。他會在查房前，來病房先轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，了解病人情況，就是下班前也常會來看一看情況。

一進(jìn)門，他就會奔向床前：“老人家，你感覺好些了沒有？”然后再向我們問詢，特別親切的感覺，就像是鄰家大哥，讓我們感到?jīng)]有拘束與距離。

有時候也會看到他在樓道停下匆匆的腳步，與病人家屬交談，我聽到他第一句話就說：“你們病人的情況我都了解了”，然后娓娓道來地分析病情，提出建議。

想起在我們縣某醫(yī)院，婆婆并發(fā)癥頻出，我找值班醫(yī)生的次數(shù)很多，但是他們每次都得先問：“你是哪個病床的家屬？”然后，再打開電腦，看看病歷，說：“哦，是她??！……又發(fā)燒了？你回去吧，我給下退燒針”。

“又出血了？我再給加凝血的藥。”

庸醫(yī)治病啊，治標(biāo)不治本，態(tài)度敷衍。

而他，好像隨時都會把病人都放在心上。

那個夜晚，快十二點了吧，病房里吊瓶還在嘀嗒著，空氣有些悶。我站在門口透透氣。

長長的樓道那頭走來一個矯健的身影，因為換下了工作服，我沒認(rèn)出來。就看他走到護(hù)士站處，問了一句：“今天怎么樣?。俊?/p>

熟悉的聲音，是徐主任。這么晚才回家啊，我想。因為離得遠(yuǎn)，我還以為他是和護(hù)士說話，就轉(zhuǎn)身要回病房，卻聽他又大聲問：“老人家今天怎么樣??？”

原來竟是問我的，我趕緊回答。

他一邊走向電梯口，一邊詢問：吃飯怎樣？大便情況正常吧………我一一作答，他很滿意地擺擺手離開了。

看著他的背影，我站在那里感動良久。

3.

十天過去了，婆婆不再發(fā)燒，出血也減輕了，她逐漸脫離了生命危險。我倆覺得已經(jīng)看到了希望。

但是，那天查房的時候，徐主任皺著眉頭，像是自言自語，提出了一個問題：“老人家為什么狀態(tài)總是這么衰竭呢？按一般情況，用到這些藥，不至于效果這么不明顯。僅是腸病，不至于人就衰竭到連飯都不能吃了啊。我看老人家病情基本也穩(wěn)定了，要不要考慮去省級大醫(yī)院查一下？”

這也正是我們疑惑的問題。于是，我倆在考證之后，決定轉(zhuǎn)院去山東大學(xué)齊魯醫(yī)院。

轉(zhuǎn)院那天，有人提醒我們，應(yīng)該早走。我們慌里慌張，孫先生忙著聯(lián)系救護(hù)車，我去辦公室找醫(yī)生辦理出院手續(xù)。那個時間，醫(yī)生正在忙著做查房準(zhǔn)備，說等查完房的吧。

往回走，樓道里遇到腳下帶風(fēng)的孫先生，他已經(jīng)聯(lián)系好車，就吹胡子瞪眼地嫌我做事拖拉，不早辦理。

看他屁股著火的樣子，我又小跑著去找醫(yī)生，正好看到徐主任在護(hù)士站，正在安排著什么。我連聲叫著“徐主任”跑過去，說要轉(zhuǎn)院。

他一聽：“轉(zhuǎn)去哪里？”我告訴他去齊魯醫(yī)院。

“那行那行！”他連忙對身邊的孫騫醫(yī)生說，“你現(xiàn)在趕緊去給辦辦?！?/p>

“去那里查查很好啊，等查出病因，有了更好的治療方案，愿意回來可以再回來治。我們這都已經(jīng)是熟人了！”

最后一句話，我只當(dāng)是客氣，沒敢想他會把素昧平生的一個病人放在心上。

臨走，孫騫醫(yī)生把辦公室的電話號碼留給我，讓我有需要可以聯(lián)系他們。

4.

在齊魯醫(yī)院急診處，各科室會診的醫(yī)生來了一撥又一撥，各項檢查，各種化驗，進(jìn)行了三四天，最后，普通病房卻不收治，只能進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。

可是老人并不配合。她拒絕與醫(yī)生溝通，也不讓護(hù)士護(hù)理，不難想象，這個倔犟的老人離開了我們會有多抑郁。

老人比孩子還要脆弱，讓人愁腸百結(jié)。

這時，想起臨行徐主任的話，覺得他的治療還是很有效果的，就決定再回那里。

打電話到醫(yī)生辦公室，得到的回答是沒有床位了。

真是走投無路，怕是這么麻煩的病人沒愿收治的吧。

這時候，我直懊惱，后悔當(dāng)時沒有要下徐主任的手機(jī)號。

找人要到徐主任手機(jī)號，打過去，卻沒接。他這么忙，陌生的電話不會接吧？我很忐忑。

不一會兒，手機(jī)響了，非常意外的，竟然是徐主任把電話打過來了。

“老人家在那里情況怎么樣？那邊醫(yī)生怎么說？”他首先就問。然后不厭其煩地聽我啰哩啰嗦，把在這里遇到的情況詳細(xì)說完，最后依然是那么隨和親切、干脆痛快的語氣：“好！想回來治隨時都可以，回來就是?！?/p>

放下手機(jī)，內(nèi)心雀躍。

山重水復(fù)間，總是他，讓我們得到柳暗花明的眼前一亮。

5.

回到臨沂，還是那個病房，還是那個床位。陽臺上，我臨走洗的襪子還曬在那里。一切都是那么親切熟悉，就像又回到了家里。

徐主任一進(jìn)病房幾步就奔到老太太身邊：“老人家，你怎么樣了？”端詳了一會，轉(zhuǎn)身欣慰地對我們說：“還不錯的呢！”

那語氣，就是與親人重逢。

那段時間，婆婆抑郁、煩躁更加嚴(yán)重，每到上午打針?biāo)家[騰，不讓護(hù)士動她。拔針不得就把打針的手朝床扶手摔打。絕食，怎么勸也不張口……說什么也不聽，簡直沒法溝通。

無奈的我只能去樓道偷偷抹淚。崩潰的他會對媽媽大吼：“媽！你打起精神來好不好？醫(yī)生說好好吃飯就可以回家了，你聽到了沒有？！”她只是鬧著要回家，像是什么都聽不到。

這樣的時候，真是感到心力交瘁。

很奇怪，徐主任查房的時候，她就會很安靜，別的醫(yī)生對她說好好吃飯就可以回家了，她覺得是騙人的，無動于衷。而徐主任對她說：“好好吃飯，我就給你把藥停了。不打針了才可以回家?！彼谷粫J(rèn)真地點頭答應(yīng)。

內(nèi)心壓抑的時光里，那是我們心情最放松的一刻。

這樣，隔日不見，我倆就會數(shù)算著：明天會輪到徐主任查房了吧？

他真誠善良、平易近人，一言一行都帶著特別的磁場，讓人感覺放松。

有個病人要做手術(shù)，家屬好像總是不踏實，頻繁找熟人，他會對他們說：“我叫徐向明，是這個科室病房的負(fù)責(zé)人，你有什么問題不用找別人，他們還得找我，你直接找我就可以了，我會認(rèn)真負(fù)責(zé)的?！?/p>

有個九十歲的老太太，膽管里有結(jié)石，徐主任要給做微創(chuàng)手術(shù)，老人家連連喊：“我九十歲了啊，不能做手術(shù)了！”

徐主任笑著說，沒事的，我做過最大年齡一百歲的，你九十歲更沒問題。

6.

就孫先生這種一貫沉默的老夫子來說，在微信群里、朋友圈里能冒個泡，基本上是千年等一回的事。

這天，他卻認(rèn)真地讓我?guī)退庉嬇笥讶?，發(fā)布“臨沂市最美醫(yī)生候選人網(wǎng)上投票”的鏈接，還在同學(xué)群里發(fā)紅包，積極鼓動大家投票。

就是因為徐向明是“最美醫(yī)生”候選人之一。

我打開鏈接，在簡介中了解到，他工作以來，努力鉆研專業(yè)知識，是我市消化內(nèi)科領(lǐng)域著名中青年專家，為患者服務(wù)不怕放射損害，長期堅持在消化介入治療一線，年完成300余例ERCP、100余例消化道支架植入，多次在省、市級學(xué)術(shù)會議上進(jìn)行學(xué)術(shù)報道及內(nèi)鏡操作演示，受到同行一致好評。

并且，他也是在援鄂抗疫一線中，不計報酬、不論生死，沖鋒陷陣的最美逆行人之一，各項工作都受到援鄂指揮部的高度評價。

對簡介里面這幾句話我是深有感受的：他工作中對待病人如親人，熱情服務(wù)。急病人之所急，想病人之所想……

醫(yī)者仁心，半句不虛！

那段時間，我倆有空就關(guān)注網(wǎng)上投票情況，一致認(rèn)為：無論名次如何，在我們心里，他就是最美的醫(yī)生。

在臨沂住院前后一個月，徐主任根據(jù)病情不斷調(diào)整用藥，最后營養(yǎng)藥停了，抗生素停了……化驗單上，各項指標(biāo)都恢復(fù)了正常，他看著老人的氣色，非常滿意，對我們說：“明天我給開點藥，你們帶著回家吃吧。回去伺候老人也還方便?！闭f完，他又看看老人，捏捏她的手腕。

那感覺，就是作別親人。

那日，驟雨初歇，心情喜悅。車行在回家的路上，兩個多月一直懸在了嗓子口的心，終于放了下來，那一刻，感覺歷經(jīng)的所有苦難都風(fēng)輕云淡，唯有一份感恩之情暖在心間。

歡迎長按二微碼，關(guān)注我的公眾號 柳暗花又明