杰里米·邊沁

如果你去參觀倫敦大學(xué)學(xué)院（University College London），可能會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)杰里米·邊沁（1748—1832）的身體陳列在一個(gè)玻璃柜子里，更準(zhǔn)確地說，柜子里是他身體殘存的部分。

他坐在那里看著你，膝蓋上架著最喜歡的拐杖，他給這根拐杖起了個(gè)愛稱叫“斑點(diǎn)”（Dapple）。

柜子里的邊沁的頭是用蠟做成的，真正的頭顱被制成了木乃伊，保存在一個(gè)木盒子里，以前還展出過。

邊沁認(rèn)為，用“自身像”（auto-icon），也就是自己的真實(shí)身體，比用雕像來紀(jì)念他更有意義。

因此，他1832年去世時(shí)留下了如何處理自己遺體的指示。

這種做法從未流行開來，不過列寧的遺體也是經(jīng)過防腐處理后，放在了一座特別建造的陵墓里展出的。

邊沁的其他一些想法更有實(shí)際功能。

比如，他設(shè)計(jì)了被稱為“全視樓”（Panopticon）的圓形監(jiān)獄，并將其稱為“讓惡棍變成老實(shí)人的碾壓機(jī)”。

在這種監(jiān)獄里，瞭望塔位于中央，可以讓獄警以少數(shù)人力監(jiān)視周圍囚室內(nèi)的大量囚犯，而囚犯卻無法知道自己是否正受監(jiān)視，從而永遠(yuǎn)處于擔(dān)心之中。

該設(shè)計(jì)原理在一些現(xiàn)代化監(jiān)獄甚至圖書館中得到應(yīng)用，是邊沁許多社會(huì)改革項(xiàng)目中的一個(gè)。

但是，比這更重要、更有影響力的是邊沁關(guān)于如何生活的理論，即功利主義（utilitarianism）或最大幸福原則（Greatest Happiness Principle）。

該理論認(rèn)為，只要是能帶來最大幸福的行為都是正確的。

邊沁不是第一個(gè)提出這種道德理論的人，例如，在他之前的法蘭西斯·哈奇森（Francis Hutcheson）就已經(jīng)提出過這一理論，但邊沁是第一個(gè)詳細(xì)解釋如何將其付諸實(shí)踐的人。

他希望改革英國法律，使之可能帶來更大的幸福。

但是，幸福是什么？

不同的人的理解似乎不同。

邊沁對(duì)這個(gè)問題的回答直截了當(dāng)：一切都取決于你的感受，快樂多、痛苦少即為幸福，或者說快樂在數(shù)量上多于痛苦，即為幸福。

對(duì)他來說，人類非常簡單，痛苦和快樂是大自然賦予的、指導(dǎo)人生的標(biāo)準(zhǔn)：我們尋求快樂，避免痛苦。

快樂本身就是好的，也是唯一本身即好的東西，其他的一切，如想要得到，則是因?yàn)槿藗兿嘈胚@些東西能給自己帶來快樂或減少痛苦。

因此，你如果想吃冰激凌，想要的并不是冰激凌本身，而是吃冰激凌時(shí)可能帶來的快樂。

同樣的道理，你不想讓自己燒傷，原因是燒傷會(huì)帶來痛苦。

那么，幸福該如何衡量呢？

回想一下你真正幸福的時(shí)刻，是什么樣的一種感覺？

你能用一個(gè)數(shù)字代表當(dāng)時(shí)的幸福程度嗎？

比如說，假設(shè)滿分是十分的話，是七分還是八分呢？

有一次，我乘坐水上出租車離開威尼斯，司機(jī)加快速度，小船在水面飛馳，美麗的景色被落日的余暉染紅，水花濺到臉上，妻子和孩子們興奮地笑著，那一時(shí)刻的幸福，感覺可以達(dá)到九點(diǎn)五分，甚至十分。

為這樣的經(jīng)歷打分似乎并不荒謬，邊沁相信幸福可以量化，用同一尺度、同一單位衡量，比較不同的幸福。

邊沁把他用來計(jì)算幸福的方法叫作幸福計(jì)算法（Felicific Calculus）。

首先，計(jì)算出一個(gè)特定的行為會(huì)帶來多少快樂，計(jì)算過程中要考慮到快樂持續(xù)的時(shí)間和強(qiáng)度，以及帶來進(jìn)一步快樂的可能性。

然后，減去這一行為可能引起的痛苦。

計(jì)算所得即為快樂價(jià)值，邊沁稱之為“效用”（utility），因?yàn)橐粋€(gè)行為帶來的快樂越多，對(duì)社會(huì)就越有用。

這就是這種理論為什么被稱為“功利主義”。

你可以將一系列可以選擇的行為在效用上進(jìn)行比較，然后實(shí)施帶來最大幸福感的行為。

就這么簡單。

那么，快樂的來源重要嗎？

從一些令人產(chǎn)生美好感覺的事情中獲得快樂，比如讀詩，總比從玩幼稚游戲或者吃冰激凌要好，不是嗎？

邊沁可不這么認(rèn)為。

快樂如何產(chǎn)生在他看來根本不重要，如果做白日夢和觀看莎士比亞戲劇產(chǎn)生的快樂在量上是一樣的，兩者就沒有什么不同。

他把圖釘游戲（pushpin）和詩歌進(jìn)行比較，以此為例來說明行為產(chǎn)生的快樂量是最重要的，如果快樂量相同，活動(dòng)的價(jià)值就一樣。

因此，從功利主義角度來看，圖釘游戲在道德上可以和讀詩一樣好。

在如果每個(gè)人都這么做中我們看到，康德認(rèn)為一些責(zé)任，比如永不說謊，適用于任何情況。

邊沁卻認(rèn)為，一件事對(duì)錯(cuò)與否取決于可能產(chǎn)生的結(jié)果，而結(jié)果會(huì)因具體情況而不同。

說謊未必總是錯(cuò)的，有時(shí)候說謊也許是正確的。

如果說謊比不說謊能帶來更大的幸福，說謊就是道德上正確的行為。

假設(shè)一個(gè)朋友穿著一條新的牛仔褲，問你好不好看，追隨康德理念的人就必須說出真相，即使這不是朋友想聽到的。

功利主義者（utilitarian）會(huì)先判斷一下溫和的謊言是否會(huì)帶來更大的幸福，如果會(huì)，那說謊就是正確的回答。

功利主義在18世紀(jì)末提出時(shí)，是一種激進(jìn)的理論。

其中一個(gè)原因是功利主義在計(jì)算幸福時(shí)，每個(gè)人的幸福都是平等的。

用邊沁的話來說，每個(gè)人都只能算作一個(gè)單位，沒有人能超過一個(gè)單位。

沒有人有特殊待遇，貴族的快樂并不比貧窮勞工的快樂更有價(jià)值。

這樣的計(jì)算方法與當(dāng)時(shí)的社會(huì)秩序形成了巨大反差，當(dāng)時(shí)貴族對(duì)土地的使用有著非常大的影響力，許多人甚至擁有世襲的上議院議席和制定修改法律的權(quán)利。

因此，當(dāng)時(shí)的一些人對(duì)邊沁強(qiáng)調(diào)平等的理念感到不安，也就不是一件奇怪的事了。

不過，也許在當(dāng)時(shí)的人看來，他更激進(jìn)的想法是動(dòng)物也有幸福感，因?yàn)閯?dòng)物有感知快樂和痛苦的能力，也適用于幸福計(jì)算法。

在邊沁看來，動(dòng)物不會(huì)推理或說話并不重要（盡管這一點(diǎn)對(duì)康德的理論很重要），這些并不屬于道德范疇，重要的是它們有感知痛苦和快樂的能力。

這一論點(diǎn)是當(dāng)今許多動(dòng)物福利運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)，比如彼得·辛格領(lǐng)導(dǎo)的運(yùn)動(dòng)。

不過，邊沁強(qiáng)調(diào)所有可能產(chǎn)生快樂的來源都是平等的論點(diǎn)，有一個(gè)致命的問題。

羅伯特·諾齊克（Robert Nozick，1938—2002）發(fā)起了這樣一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)：想象有一個(gè)虛擬現(xiàn)實(shí)的機(jī)器，能夠虛擬你的日常生活，但消除了所有痛苦與煩惱。

當(dāng)你把自己連接到這臺(tái)機(jī)器上后，只要過一段時(shí)間，就會(huì)忘記自己并不是在體驗(yàn)真正的現(xiàn)實(shí)，而是完全沉浸于機(jī)器制造的幻覺中。

這臺(tái)機(jī)器能為你帶來一系列愉悅的體驗(yàn)，就像是一臺(tái)夢想發(fā)生器，例如，它可以讓你想象在世界杯上踢入制勝一球，或者正在享受夢幻假期，任何能給你帶來最大愉悅的東西都可以模擬出來。

根據(jù)邊沁的分析，既然這臺(tái)機(jī)器可以最大化你的幸福狀態(tài)，那么你應(yīng)該一生都連接在這臺(tái)機(jī)器上，因?yàn)檫@將是快樂最大化和痛苦最小化的最佳方式。

然而，許多人可能會(huì)想要不時(shí)用這臺(tái)機(jī)器體驗(yàn)一下，卻不愿永久連在上面，因?yàn)檫€有比持續(xù)的愉悅狀態(tài)更有價(jià)值的東西。

這似乎表明，邊沁認(rèn)為，任何能帶來同樣快樂量的東西都有同樣的價(jià)值，這種觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的，而且并不是每個(gè)人的人生驅(qū)動(dòng)力只是將快樂最大化痛苦最小化。

這一議題后來由約翰·斯圖爾特·穆勒做出了進(jìn)一步的研究，穆勒是邊沁出類拔萃的學(xué)生，后來卻成長為邊沁的批評(píng)者。

邊沁沉浸在自己所處的時(shí)代中，渴望找到解決現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題的辦法。

格奧爾格·威廉·弗里德里?！ず诟駹枺℅eorg Wilhelm Friedrich Hegel）聲稱自己能夠后退一步，縱觀人類歷史的整個(gè)過程，找到那些只有最優(yōu)秀的知識(shí)分子才能看明白的歷史發(fā)展模式。