首語：

       前些年，我喜歡寫些記憶性的文字——打算從自己最起點的記憶寫起，一直寫到初中就準備寫高中的時候，就擱淺了下來了。這些文字稱為《成長的記憶》，而這篇文字就是從《成長中的記憶》中摘取出來的。

     在我老家那里，現(xiàn)在，想看到雪也比較難了，雖然在深冬的時候，會偶爾下一點，但落在地上一眨眼功夫就沒有了。但在我小的時候，冬天下的雪都是比較大的，有時候把整個世界都被染白了。

      讀小學那時，一來到冬天的時候，我們上學都喜歡搞一個小炭盆去，那些小炭盆都是用家里廢棄的菜盆，打上幾個洞，掛上幾條鐵絲就可以了。去上學了，從家里帶上炭，把炭盆弄燃就去了。也有一些學生在半路上，找一些木柴來燒，把燒出的炭放到炭盆上。上課的時候，我們把那小炭盆放在桌底下，可以烘手烘腳，這并不影響上課的。

      我們那時候，也學大人燒炭一樣，在田間，或有一些陡坡的地方，挖兩個大洞，一個在上，一個在下，中間又是相通的。上面那一個是放柴的，一般是放剛砍下來的柴，是生柴，把生柴放好后，要封好來，留下一個煙囪，這樣燒出來的炭才不會化掉。不過，就是要花很時間去燒。那火是在下面那一個洞燒的，燒出來的火，把上面那一個洞的生柴烘干，干了之后它們自己就會燃起來。大約燒一個多小時，就可以把下面的洞也封起來，把煙囪也封起來，到半天后，就可以開窯了。我們燒出來的炭一般只給我們自己用，呵呵。

      在我的記憶中，小學那時下的那一場雪是最大的場雪了。第二天一覺醒來，發(fā)現(xiàn)在整個世界都白了。那一天，我們還要上學，走在路上，那雪都漫上小腿了。放學之后，我們就可以盡情地去玩了，在雪地里。菜園里，那些菜都已經(jīng)被冰厚住了，那些寬大的菜葉，硬梆梆的，用力碰一下，整塊掉下來。田地里，到處是厚厚的雪，我們就在雪地里打雪仗。那時候，我還在我家門前堆了一個大雪人，那時很冷，弄一下雪就要跑進屋里烤一下火。那個雪人花了我很多時間去弄，弄好之后，隨便給它弄點樹枝，做了頂帽，它的眼睛，鼻子，嘴，我都是用炭嵌上去的。

      村里，很多屋舍下垂?jié)M了欲滴的冰珠，一條條的，特別耀眼醒目。村旁的那條也終于結冰了，不過不厚，所以我們也不敢踩上去玩。平時吃飯的時候，菜一做好就得用鐵做的菜盆盛好，然后把菜盆放到炭盆上，一邊吃，一邊熱著。那么冷的天，最好的事情莫不過于晚上睡覺了。躲在厚厚的被中，剛躲進去時是冷的，躺了一會兒就暖了，睡在里面，感到舒服極了。

     長大了，去城市里讀大學了，我就再也沒有見過雪了，偶爾聽說家鄉(xiāng)下雪了，但那時還沒有放假，也看不了。今年春，雖說冰災和雪災，但我的老家，卻也絲毫不見一點雪。