抽煙

       夜正往深處墜,窗子外頭的一缺天空嵌有幾粒微小的星,。閃著淺淺淡淡的寒光。一切平靜似不平靜，沒有往日里草蟲歡快的低鳴，軟軟的冷風(fēng)瀉進(jìn)窗子把老伴弄醒了，她看著我，一會(huì)兒又背過身去，像惱我這么晚還亮燈寫什么文字。

       我坐著，展了展腰。那篇小說很難寫，里頭的人物不由我所控似的，到處亂叉。寫了一個(gè)晚上，小說依舊懸在半空里，我也不知道哪里是底，但我確實(shí)不想就這樣收手，怕明個(gè)兒記憶散淡。把這東西擱在歷史里頭了，記不起來了。人老就是不中用。我從煙盒里抽出一根苗條的煙來，銜在嘴里。打火機(jī)砰地一聲脆響。燃起了豆丁大的火苗，身材庸腫熱列而可愛，它那淡紅色的火苗洋洋得意地跟煙的另一頭接吻，然后縮回打火機(jī)里面。煙的另一頭得到它的恩寵，閃起深沉的紅光來，飄著煙霧，慢騰騰地升空，漫開，我轉(zhuǎn)過頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)老伴兒坐在床上，看著我，她周圍的皺紋我分明感到，我們都老了。老伴兒說：“老頭子，都什么時(shí)候了，你還沒關(guān)燈睡覺。這不打緊，你還抽起煙來，弄得整個(gè)房間煙騰騰的，我更加難睡了，——你說，你這我該不該說你，五十年前我跟了你，昨了就沒有好過。

      “年青我認(rèn)識(shí)你的時(shí)候，你不是這樣的，煙酒不沾，還拼命說抽煙的人怎樣不對(duì)。連你老頭子也不放過跟我結(jié)婚時(shí)你還對(duì)我發(fā)誓， 絕不沾煙酒，好好疼我。你們男人的心昨都是這樣的，一結(jié)婚后，心就往180轉(zhuǎn)，一年不到就抽起煙來，說什么不抽煙就寫不出文字，不寫文字就沒法過日子，這下好了。寫了幾十年，報(bào)紙雜志上一丁點(diǎn)的文字都沒有你的分，抽煙錢倒被你揮霍去了不少，還弄得滿房間紙，不準(zhǔn)我弄去，只準(zhǔn)我看。你欺我老太婆心瞎啊，你的文字還不如我寫的哩。唉—— 老頭子，干脆你以后不要寫文字了，也少一點(diǎn)抽煙，咱倆好好過，你這樣老是抽煙熬夜，很傷身子的。

      “平時(shí)你無端咳嗽，總會(huì)準(zhǔn)是抽煙造的孽！”

       我把煙夾在手指上，閑置著。指甲都被煙浸得黃透了，還漫到了手指上。一會(huì)兒，我把煙的一頭銜在嘴里，深深地吸了一口，那煙穿喉而下，沿著彎彎曲曲的小路泊在鼻孔里。倘若那股煙是真氣就好了，我一定把它運(yùn)至丹田，然后再由丹田運(yùn)至掌心，砰地爆發(fā)出來，——可惜，小說里的那個(gè)人沒有這個(gè)本事，只會(huì)閑悶，撞樹把鼻子撞扁，也不敢對(duì)那樹罵一句，泊在鼻孔里的煙飄了出來，形成煙霧，徐徐升空，散開，淡了。方才煙的那頭上閃了一下鮮亮的紅光后又恢復(fù)了深沉的樣子，好像要往憔悴處墜了。老伴說：

        “老頭子，抽這么多煙真的不好，很傷身的。

       “記得我二十五歲剛懷上你的孩子時(shí)，你那時(shí)抽煙已經(jīng)很猛了，我常聽醫(yī)生說丈夫抽煙太多對(duì)妻子肚里的孩子不好的，會(huì)影響孩子將來的智力，嚴(yán)重的會(huì)使肚里的孩子畸形。我那時(shí)真擔(dān)心啊，你會(huì)把咱的孩子害了。倘若不是我那時(shí)哭著求你，你真的不會(huì)收斂呢，幸好孩子出生后沒事了?！菚r(shí)我以為兩全其美了，孩子沒事了，你也不會(huì)抽煙抽得那么猛了?？墒且欢螘r(shí)間過后，你又抽猛了，抽得我心痛呵，為了孩子，也為了你！

       孩子出生后，我忙得賊死，你只顧著寫東西和抽煙，孩子也沒抱幾回，也沒親你幾回。等孩子長(zhǎng)大了，這混混也居然學(xué)起你抽起煙來，你呢，罵也不罵他一回，還暗地里說咱的孩子長(zhǎng)大了，瞧他的抽煙勁將來準(zhǔn)能成大事。你這死老頭，自個(gè)兒抽不要緊，不要咱的孩子抽煙啊，抽煙又浪費(fèi)錢又傷身，他將來的路還長(zhǎng)著哩。

       “還有，你抽煙老是燒爛衣服，還要我縫補(bǔ)?，F(xiàn)在我老了，眼花了，你該心疼一下啊，我跟了你幾十年容易嗎？”

       窗外軟軟的冷負(fù)蘸了一下我已經(jīng)拿在手上的煙，煙灰飄落，落在潔白的紙張上，散了開來，然后輕柔地漫舞，留下淺淡的黑色的跡。我感到很悲哀，小說里的那一個(gè)人怎么就這么沉悶，我覺得他應(yīng)該像煙灰一樣去漫舞，然后留下痕跡，其他人才會(huì)知道他的存在，煙灰褪去，那頭的紅光又鮮亮了許多，像在閃笑，慢慢地散步，真悠閑啊。老伴說：

       “老頭子，現(xiàn)在冷了，快上床睡覺吧，別死撐著，啊。你要是怕明個(gè)兒記不得要寫哪，睡下后跟我說說，我這老太婆還能記東西哩。你還記不記得兩天前，你為了找那包叫青峰的煙，找了許久也找不著，那時(shí)還是我記憶好，知道是你一星期前隨手丟在衣柜里，幫你找回了，你看，我的記憶就是好。

       我把煙銜在嘴里，深深地吸了一口，腦子里原來沉淀著的沉重慢慢地散開來，喲，輕了，居然像眼前的煙霧飄起來，比得了虛榮心還厲害幾百倍哩。抽煙就是好?！撍赖?，小說里的那個(gè)人怎么不開化，老是沉悶著?！秾?duì)了，準(zhǔn)是那個(gè)家伙沒有抽煙，我得讓他抽煙才行。一團(tuán)煙灰飄了下來，散開，漫舞，留下淺淡的痕跡。老伴說：“老頭子，我想啊，你現(xiàn)在記憶這么差，肯定是抽煙抽得太猛了。我以前聽醫(yī)生說，抽煙的人記憶力會(huì)衰退很快的，你這個(gè)準(zhǔn)是這樣了。唉，還寫東西哩，隔夜就忘了。

       “老頭子，我看啊，你以后不要寫東西了，你一寫東西就猛地抽煙，這樣抽法，真的很傷身體，什么肺癌的，氣管癌的，聽子我都心寒。聽說隔壁的老張就是抽煙過度患了肺癌，住院了。你那個(gè)寶貝也真是的，手里有了幾個(gè)臭錢，老是給你買老貴的煙，那些煙毒得很哩，真叫我揪心的

       “唉，老頭子，我記得我們結(jié)婚時(shí)你跟我說過我們要一起白頭偕老?，F(xiàn)在，頭白了，我也老了，可是，我就是不知足，這幾十年來，你都過得混混沌沌的，要么忙于干事，要么抽煙寫東西，從來沒有好好看過我?guī)籽?，也沒有好好疼我?guī)谆?。我真的不知足。你啊，現(xiàn)在少抽一點(diǎn)煙，咱們兩個(gè)老家伙應(yīng)該好好過日子，??？”

       煙又夾在手指上，那紅光已經(jīng)慢慢向煙蒂吻來。因?yàn)橛酗L(fēng)的襲入，房間上空積著的煙霧散淡了許多，但香味依舊很濃，浸在鼻孔里特舒服。一會(huì)兒，煙的紅光已經(jīng)吻到煙蒂，它在慢慢地淡，要消失了。小說里的那個(gè)人的命運(yùn)沉悶了這么久，然后憔悴，恐怕憔悴之后就要——老伴兒在旁邊說：

      “老頭子，不要抽下去了?！?/p>

       煙被搶去了，沒了，小說也沒了。老伴兒說：

       “老頭子，你有沒有聽我說？”

       “啊，你說什么？”（2004-1-14）