![]() 大家都知道余華寫(xiě)的《活著》,看過(guò)的讀者想必有一個(gè)共同的感覺(jué),要多虐心就有多虐心,這般令人淚崩的筆伐真是罕見(jiàn),那么作者余華是怎么做到的呢? 1,虐心 虐心大家都知道,可惜人之初性本善。又有幾個(gè)人愿意給人看一些虐到淚崩的文字呢,或許想那樣做,但修為未到,也寫(xiě)不出。 感人的文章必然是好文章,但好文章不限于感人的文章。很多世界上平白直敘的大師-契科夫、卡夫卡等,都擅長(zhǎng)從簡(jiǎn)潔的敘述中卡準(zhǔn)讀者的脈絡(luò)與喜好,一步一步帶進(jìn)感人至深的情節(jié),《跳來(lái)跳去的女人》和《變形記》。 中國(guó)作家余華在這方面似乎更能直觀的教大家,一口氣、行云流水將悲痛進(jìn)行到底,《許三觀賣血記》和《活著》相似,不容讀者翻開(kāi)后沒(méi)有興趣,讀了幾段后,一部厚厚的書(shū)你就無(wú)需再用書(shū)簽了,你會(huì)和作者一樣沉到令人窒息,感人肺腑的小說(shuō)里。 有人說(shuō)過(guò),要想寫(xiě)出感人的文章,就要學(xué)會(huì)虐心,像虐狗那般,不住的往人物身上施加棍棒,直到精致的五官變得和地溝油一樣沆瀣一氣、飽滿的身姿骨瘦如柴、富足的精神萬(wàn)念俱灰。 2,殘酷 《老人與?!肥呛C魍?xiě)的,海明威被譽(yù)為美國(guó)的硬漢作家,這本書(shū)在1953年先獲得普利策獎(jiǎng),次年又獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。書(shū)中的老漁人較別的漁人一半天就能收獲到很多魚(yú)來(lái)說(shuō),他已經(jīng)漂流海上84天,這會(huì)是一個(gè)什么樣的打漁人,一個(gè)乘著木頭般的小舟漂洋過(guò)海將近三個(gè)月都沒(méi)有釣到魚(yú),這不是去海上旅游去了嘛。 不是,他是為了生計(jì),也是為了多日沒(méi)有收獲,而有些氣急敗壞的出海,可是一出海就失去了淺海般的熟悉,洋流將他帶到陌生的地方,地球占將近三分之二的部分都是大海,大??植赖耐蜔o(wú)邊的未知,除了地質(zhì)專家,漁人最清楚。因?yàn)樗麄兂3拭诖?,然而地質(zhì)專家不會(huì)喪命于此。 老漁人沒(méi)有任何希望般釣到了一條魚(yú),希望重回,黑夜的大海寒冷而又孤獨(dú),除了一望無(wú)際的水就是頭頂上永遠(yuǎn)不會(huì)消去的鍋蓋般的天空,大馬林魚(yú)成了讓老漁人重回英雄時(shí)代的賭注,眼下它就在釣鉤上,搞定它,就像在戰(zhàn)爭(zhēng)中弄死瘋狂野蠻和殺紅了眼的敵人一樣。 老人拿平生最穩(wěn)妥的迂回戰(zhàn)術(shù)把大馬林魚(yú)制服,可以回家給小男孩賣弄一番了,即便年齡大了,老的一塌糊涂也要蹦蹦跳跳一回??墒酋忯~(yú)來(lái)了,聞見(jiàn)大馬林魚(yú)的血腥味道,就像西門慶看見(jiàn)剛打開(kāi)窗子將陽(yáng)光灑進(jìn)屋子的潘金蓮,也像蚊子盯著血一樣。 鯊魚(yú)把老人制服了。老人領(lǐng)著一副魚(yú)骨回去了,白色的魚(yú)骨比他的船身還要長(zhǎng)…… 3,感人肺腑 余華在《活著》里勾勒的故事,比老漁人的更慘,福貴是個(gè)富人,但這是以前,后來(lái)賭博,被沈先生和龍二一起……一夜回到解放前。福貴被國(guó)民黨帶到戰(zhàn)場(chǎng)上,幾番戰(zhàn)斗后被我軍拿下,發(fā)了盤纏,饅頭管飽,和春生一起回各自的家。福貴一走就是幾年,女兒鳳霞因發(fā)高燒沒(méi)有及時(shí)就醫(yī)變成啞巴,不過(guò)一家的頂梁柱回來(lái)啦,再苦再難也是幸福。 貧賤夫妻百事哀,但福貴和家珍改寫(xiě)了這句真正的俗語(yǔ),變成了貧賤夫妻百日恩,一切都從長(zhǎng)計(jì)議。 小哀小衰在家里默默無(wú)聞的上演,啞巴鳳霞懂事,不說(shuō)話也隱藏不了她的早熟,家里的負(fù)擔(dān),小小的鳳霞光嫌分擔(dān)的少,早早就下學(xué),機(jī)會(huì)給弟弟。 弟弟有慶跑步十幾里地去上學(xué),從來(lái)都是不穿鞋,就是怕把娘好不容易做的鞋子穿壞穿破,真是窮人家的孩子爭(zhēng)氣,上進(jìn),有慶因?yàn)槌D昱懿缴蠈W(xué),鍛煉出半個(gè)運(yùn)動(dòng)員。因?yàn)轶w質(zhì)好,干什么都積極,給校長(zhǎng)的夫人輸血時(shí),照樣堅(jiān)定到最后一刻,最后一刻也就是他身上的血被抽光了,不得已人身上沒(méi)血,站不住啊,就倒下了,倒下沒(méi)再起來(lái)。 家珍早幾年前就因?yàn)椴賱诤蜕⒆佣〔〔粩?,慢性病也不再慢,人到中年,疾病也如日中天,福貴瞞著家珍把小不點(diǎn)的有慶埋了,北風(fēng)呼嘯,黑夜里有慶墳頭上的大樹(shù)猛烈搖曳著,家珍早已預(yù)感,只是沒(méi)有明說(shuō),夫妻都在“自作聰明”,一舉想將這個(gè)漏洞掩蓋著,可是屬于地獄的悲痛怎能被輕易耍弄。 不久家珍帶著各種無(wú)法挽留的余痛離去。 鳳霞生孩子,難產(chǎn)也走了。 女婿二喜工地上干活,被兩塊噸重的預(yù)制板夾住,臨去之際叫了一聲“苦根”,在路邊玩耍的苦根聽(tīng)到了來(lái)自幾十里外的爸爸的呼喚,回頭看了看。 苦根吃豆子,吃多了,福貴從地里回來(lái)一看,撐得要命了,本來(lái)想著這孩子感冒了,就不讓他下地了,可憐他沒(méi)吃過(guò)好東西,今年田里剛收的豆子,正新鮮。 如你所見(jiàn),這就是感人的文章,余華寫(xiě)的時(shí)候甚至連大氣都沒(méi)有出一下,讀者卻泣涕皆下。法國(guó)《國(guó)際報(bào)》評(píng)論余華;既是司湯達(dá)也是海明威,美國(guó)報(bào)刊說(shuō)余華寫(xiě)下了窮苦人的《約伯書(shū)》。 |
|
來(lái)自: 清爽可愛(ài) > 《文化娛樂(lè)》