 2021年11月，距離《哈利·波特》電影系列的第一部——《哈利·波特與魔法石》上映，已經(jīng)過去整整20年。 20年過去，“大難不死的男孩”哈利和那間每年9月都會(huì)開學(xué)的霍格沃茨魔法學(xué)校，成為了許多人的信仰。 人們樂此不疲地選擇著自己的學(xué)院——格蘭芬多代表勇敢，斯萊特林代表野心，拉文克勞代表智慧，赫奇帕奇代表正直； 也在每年8月暗暗期待著，或許某天，貓頭鷹會(huì)給自己送來一封來自霍格沃茨的入學(xué)信。信里歡迎他加入這所世界上最有名的魔法學(xué)校，提醒他記得從倫敦國王十字車站的“九又四分之三”站臺(tái)出發(fā)。 至今，《哈利·波特》系列在世界的估值已高達(dá)250億美元，與此同時(shí)，作者J·K·羅琳也成為了世界上第一位身價(jià)過億的作家。 人們感嘆于羅琳的成功，試圖探索她是如何構(gòu)建出如此龐大卻又精彩的魔法世界，然而事實(shí)是，《哈利·波特》是羅琳人生中的第一次成功。 在出版《哈利·波特》之前，羅琳經(jīng)歷了長達(dá)32年的“失敗人生”——貧窮、抑郁、離異，最絕望的時(shí)刻，她曾經(jīng)想過自殺。 直到一個(gè)戴著圓框眼鏡，額頭上有著一個(gè)閃電傷疤的黑發(fā)男孩，出現(xiàn)在她的人生中，然后，一些魔法發(fā)生了。   和哈利·波特居住的女貞路4號一樣，位于英國格魯特郡的羅琳家中，也有一個(gè)位于樓梯下的碗柜。 和哈利不同的是，羅琳從來沒有居住在碗柜里的經(jīng)歷。  電影中哈利·波特居住的碗柜 1965年7月31日，7月的最后一天，羅琳出生在一個(gè)英國普通人家中。后來這一天也成為了她筆下最著名的人物——哈利·波特的生日。羅琳的本名為喬安娜·羅琳，熟悉她的朋友們會(huì)叫她“喬”，而她廣為人知的名字是筆名“J·K·羅琳”，這個(gè)筆名的產(chǎn)生，源于1997年。 那年，哈利·波特系列的第一部——《哈利·波特與魔法石》以“兒童讀物”的定位得到出版機(jī)會(huì)。 負(fù)責(zé)羅琳的編輯希望她能起一個(gè)“看起來男性化一點(diǎn)的筆名”，理由是“小男孩們更喜歡看男性作者寫的書。”于是羅琳將自己的名字喬安娜中的“喬”摘出，縮寫為字母“J”，又將自己最喜歡的祖母凱瑟琳名字中的首字母“K”取出，組成了自己的筆名“J·K·羅琳”。 這并不是羅琳人生中第一次被期盼是一位男性，早在她出生那年，父母就曾經(jīng)盼望她是一名男孩。羅琳的父親是一名飛機(jī)工程師，母親則是一位科學(xué)技術(shù)人員，除此之外，她還有一個(gè)妹妹，名叫黛安娜。  羅琳的父母 回看羅琳與妹妹黛安娜小時(shí)候的照片，會(huì)發(fā)現(xiàn)那時(shí)，兩人的頭發(fā)總是會(huì)被剪得很短。 妹妹的衣服通常是粉色，而羅琳則是藍(lán)色——作為家中的第一個(gè)孩子，在出生前羅琳曾被期盼是一個(gè)兒子，家人給她準(zhǔn)備好藍(lán)色的衣服，甚至替她取名為“西蒙”。 這件事情成為了羅琳的心結(jié)，許多年后，她依然會(huì)在采訪中抱怨，父母對自己是一個(gè)女孩的失望。  羅琳（右）與妹妹黛安娜舊照 羅琳的母親十分熱愛讀書，母親的愛好也影響著羅琳的成長。當(dāng)同齡人都熱衷于逛街、看電影、四處瘋跑時(shí)，羅琳最大的愛好就是泡在家里的書房里讀書、寫小說，以及給妹妹講述自己那些天馬行空的想法。 那時(shí)，羅琳并不喜歡自己的姓，她更喜歡一個(gè)和她住在同一街區(qū)的男生的姓——波特。她覺得這個(gè)姓“聽起來太酷了”，甚至后來將這個(gè)姓用在了自己書中的主角身上。 9歲那年，羅琳跟隨父母搬到鄉(xiāng)下的一棟別墅里，新家的旁邊有一片巨大的森林，緊靠著森林邊，是一片墓地。 在別人眼中毛骨悚然的墓地，對于羅琳而言卻是個(gè)“收集名字的好地方”，后來她把這些搜集來的名字進(jìn)行“改造”，用在了自己的小說里。 而那片森林，則被改寫成了《哈利·波特》中霍格沃茨城堡的“禁林”。年少的羅琳不知道，自己生命中遇到的一點(diǎn)一滴，都將在時(shí)間的魔法里被釀成多年以后的寫作素材。 那一年羅琳12歲。 也正是在這一時(shí)期，她的母親被診斷出了“侵略性多發(fā)性硬化癥”——一種損害運(yùn)動(dòng)控制與認(rèn)知神經(jīng)系統(tǒng)的疾病，且沒有任何藥物可以治療。  羅琳（中間）與妹妹和母親 另一方面，正處青春期的羅琳與父親的關(guān)系，也愈發(fā)緊張。 在很長一段時(shí)間，羅琳與父親的關(guān)系都并不好，在她眼中父親十分偏執(zhí)，掌控欲極強(qiáng)，她曾經(jīng)試圖在這段關(guān)系中做一些緩和，但效果都不盡如意。 母親每況愈下的身體以及與父親不和帶來的沉默，貫穿了羅琳的整個(gè)少年時(shí)代。后來，在《哈利·波特》的故事里，羅琳塑造出了許多讓人印象深刻的父親角色，但是在她的成長過程中，“父親”這一角色，卻總是缺失。  1983年，18歲的羅琳高中畢業(yè)，因?yàn)槌煽儍?yōu)異，她在學(xué)校的推薦下報(bào)考了牛津大學(xué)，卻以失敗告終。在那之后，父母希望她能夠報(bào)考一些偏技術(shù)類的專業(yè)，而羅琳卻堅(jiān)持想報(bào)考古典文學(xué)。 在羅琳父母眼中，古典文學(xué)幾乎是這個(gè)世界上最沒用的專業(yè)，他們甚至認(rèn)為這個(gè)專業(yè)根本沒有辦法在日后支撐起羅琳的生活。但羅琳依然選擇學(xué)習(xí)古典文學(xué)，畢竟，那是她人生中最感興趣的部分。 回頭看，在《哈利·波特》系列書籍里，無論是書中的人名、地點(diǎn)或是咒語，都能看出古典文學(xué)在羅琳身上留下的影子。 但在當(dāng)時(shí)，父母雖沒想到這個(gè)專業(yè)會(huì)對羅琳有如此深遠(yuǎn)的影響，但仍然選擇讓步，同意羅琳進(jìn)入?？巳卮髮W(xué)，主修法語與古典文學(xué)專業(yè)。  羅琳舊照 1987年，羅琳順利從學(xué)校畢業(yè)，她搬到倫敦西南部的克拉彭，租了一套公寓，找了一份秘書工作。那時(shí)，在同事的眼中，羅琳無疑是一位“怪人”：中午與晚上下班后，羅琳從不會(huì)和同事們一起去喝酒吃飯，她總是一個(gè)人待在咖啡館里寫寫畫畫，杜撰那些沒人看的小說。 那時(shí)羅琳從沒想過，自己有一天會(huì)寫兒童小說，然而有時(shí)，靈感的到來總是讓人措手不及。  創(chuàng)作中的羅琳 1990年的夏天，羅琳從曼徹斯特坐火車回倫敦，平日里，那班火車只需要40分鐘就能到站，但那天卻因?yàn)楣收?，開了整整2個(gè)小時(shí)。坐在火車上，羅琳無所事事地盯著路邊的牛群發(fā)呆，就在這時(shí)，一個(gè)戴著眼鏡的黑發(fā)男孩，以及一個(gè)漂浮著鬼怪的城堡，闖入了羅琳的腦海。 羅琳形容那一刻為：“就像魔法一樣，一個(gè)又一個(gè)的畫面，塞入了我的腦海之中?！?/p> 通常羅琳的身上都會(huì)攜帶紙筆，但偏偏那天，羅琳找遍全身，也沒有找到一只筆，她只好靜靜地坐在火車上，努力將這些念頭用腦子記住。 那天回到家中，羅琳翻出了一個(gè)破舊的筆記本，將自己腦海中遺留下的故事記錄下來，那就是《哈利·波特》故事的開端。在羅琳開始動(dòng)筆寫《哈利·波特》的第六個(gè)月，羅琳的母親因病離世。 這一年，羅琳25歲，她想去見母親最后一面，但不被父親所允許，原因是“不想讓她看到母親最后的樣子”。 這成為了羅琳人生中最大遺憾，后來回想起那一刻，羅琳說：“不管她當(dāng)時(shí)怎么樣，我真的希望自己見到她最后一面?！?/p>  這也成為了羅琳在《哈利·波特》書中所反復(fù)闡述的另一個(gè)主題：“真相總比謊言和借口要好，真相反而更容易讓人接受?！?/p> 母親的去世以及與父親的疏遠(yuǎn)，讓羅琳心灰意冷。 1991年，26歲的她帶著自己為數(shù)不多的行李以及《哈利·波特》的開頭手稿，離開愛丁堡去往葡萄牙奧波多，謀得一份教師工作。 在奧波多，她遇見了一位叫做喬什·阿朗特斯的電視臺(tái)記者，兩個(gè)人很快相戀結(jié)婚，并且在1992年10月16日舉行了婚禮?；楹蟮诙辏_琳與喬什孕育了一個(gè)女兒，取名杰西卡。但這段婚姻僅僅維持了十幾個(gè)月就宣告破裂，多年后，羅琳的前夫喬什在接受采訪時(shí)承認(rèn)，自己曾在這段婚姻里對羅琳施加暴力，并將她趕出家門。 后來，羅琳將自己與喬什結(jié)婚的那個(gè)10月16號，寫進(jìn)了《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》這本書中，書中的占卜課老師特里勞尼曾將這一天描述為“不詳之日”。 1993年，羅琳帶著受傷的心與年幼的女兒離開葡萄牙，來到妹妹黛安娜生活的愛丁堡。愛丁堡的冬天十分濕冷，羅琳和女兒住在一間破舊逼仄的公寓里，靠著政府的救助勉強(qiáng)度日。 在采訪中，羅琳聊起自己當(dāng)時(shí)的窘迫 失敗的婚姻與人生，讓羅琳陷入人生低谷，那時(shí)她常常會(huì)覺得一個(gè)黑影正在慢慢吸走自己的生命，她開始害怕生活和思考自殺，與此同時(shí)，她還被醫(yī)生診斷為抑郁癥。 后來她將這種感覺改編為了《哈利·波特》中的“攝魂怪”——一種負(fù)責(zé)看守監(jiān)獄、披著斗篷的生物，凡是它出現(xiàn)的地方，都會(huì)吸走人們的快樂，讓其想起最可怕的事情。 電影《哈利波特》中圍繞在霍格沃茨城堡外的“攝魂怪” 在絕望與困境中，是女兒杰西卡托住了羅琳的人生，每次望著女兒的面龐，羅琳就覺得自己不能放棄人生，也不能讓女兒成為一名孤兒。 羅琳開始努力對抗抑郁癥——按時(shí)就醫(yī)吃藥，定期參加病友會(huì)，努力找回生活中的節(jié)奏。那時(shí)，每天在把孩子送去幼兒園后，她就會(huì)去到家附近的尼克爾森咖啡店買一杯咖啡，坐在二樓的窗口寫小說。 因?yàn)檫@家咖啡館是羅琳的妹夫羅杰·摩爾開的，所以即使只買一杯咖啡坐一整天，也不會(huì)有人來打擾羅琳。 也是在這一時(shí)期，她在一臺(tái)老舊的打字機(jī)上完成了《哈利·波特》第一部的故事手稿。 羅琳 手稿寫完后，羅琳給這本小說取名《哈利·波特與智慧石》，并將故事先后投給了12個(gè)出版社，但無一例外地都被退回了。很多偉大的作品都有同樣的命運(yùn)：在問世之初，不被這個(gè)匆忙而膚淺的俗世所接納。 看著眼前被退回的手稿，羅琳第一次認(rèn)真懷疑自己是否有成為作家的能力。在朋友的介紹下，羅琳接受了一個(gè)收入微薄的教學(xué)職位，她形容那時(shí)的自己：“失敗到了頂點(diǎn)”。也就在這時(shí)，羅琳家的電話響了。 打電話的是一家名叫布魯姆斯伯利的出版社——羅琳曾經(jīng)將自己的手稿投遞給過這間出版社。 電話中，出版社的編輯表示對這本名叫《哈利·波特與智慧石》的書有出版意向。那天，掛了電話后，羅琳激動(dòng)得在她那間破舊的小公寓里來回跳舞，并且打電話告訴自己的妹妹這個(gè)好消息。 最終，羅琳的快樂沒有落空，布魯姆斯伯利出版社成為了第一個(gè)發(fā)行《哈利·波特》系列的出版社。 魔法世界的大門，打開了。 1997年6月，羅琳寫了7年的《哈利·波特與智慧石》正式出版，最初，這本書只出版了500本，且大多數(shù)都是在兒童圖書館里售賣。 然而出乎所有人意料的是，《哈利·波特與智慧石》在英國發(fā)行的第三天，羅琳接到了編輯打來的電話，編輯告訴羅琳，在美國，《哈利·波特與智慧石》的出版權(quán)引發(fā)了一場競拍，并最終以高達(dá)10萬美元的拍賣價(jià)成交。也正是在這一時(shí)期，《哈利·波特與智慧石》被正式更名為《哈利·波特與魔法石》。 在那一年，《哈利·波特與魔法石》獲得了英國圖書年度兒童讀物，單在英國就賣出了10萬本的銷量。 《哈利波特與魔法石》在國內(nèi)發(fā)行的版本 雖然最初是以兒童讀物被推出，但對許多人而言，《哈利·波特》系列更像是一本寫給成年人看的童話故事。 故事里有階級的高低，也有人性的善惡——好人并不總是會(huì)取得戰(zhàn)爭的勝利，壞人的故事中也偶有無可奈何。而作為作者，羅琳也將自己人生中的一些經(jīng)歷，以“彩蛋”的形式放入了故事之中。 比如，她讀小學(xué)時(shí)校長的名字為“阿爾弗雷德·鄧恩”——在英語發(fā)音中，這個(gè)名字與霍格沃茨的校長“阿不思·鄧布利多”極為相近。 《哈利·波特》電影前兩部中的阿不思·鄧布利多 再比如，霍格沃茨四個(gè)學(xué)院的名字，是羅琳在一次搭乘飛機(jī)的過程中偶然想起，因?yàn)楹ε逻z忘，羅琳只能將四個(gè)學(xué)院的名字記錄在飛機(jī)嘔吐袋的后面。 而對《哈利·波特》系列貢獻(xiàn)最多的，無疑是羅琳的高中好友肖恩。上高中時(shí)，羅琳認(rèn)識了同班的肖恩，因?yàn)橥瑯酉矚g閱讀，兩人很快成為朋友，那時(shí)，肖恩總是開著一輛老福特車，一有空他就會(huì)帶著羅琳去學(xué)校附近的第七大橋上坐著，聊聊人生以及最近看的書。 羅琳與好友肖恩 肖恩和他那輛破舊的福特車組成了羅琳的青春時(shí)代。羅琳回憶到：“在鄉(xiāng)下，你有了車就等于有了自由?！?/p> 后來，在哈利波特第二部《哈利·波特與密室》里，哈利的好朋友羅恩也是開著一輛老福特車，帶著哈利追逐霍格沃茨的校車，只不過，和肖恩的車不同的是，羅恩的車會(huì)飛。 《哈利·波特與密室》中 哈利與羅恩開著會(huì)飛的車追趕校車 書中的三個(gè)主人公——哈利、羅恩與赫敏，也是從羅琳與肖恩的這段友情中延伸出來的。書中“羅恩”一角，是依照好友肖恩的形象所設(shè)立的，而赫敏的形象，則源于11歲的羅琳，而哈利的形象更像是羅琳與肖恩的性格合體。 在《哈利·波特》系列里，羅琳始終把友情作為主線貫穿其中，因?yàn)閷λ?，友誼在她的人生中格外重要。 2008年，羅琳受邀在哈弗大學(xué)進(jìn)行演講，在演講中，她聊起了自己這些年來的失敗，也講起了人生中友情的重要。她說：“祝愿你們能夠擁有美好的友情，正如我曾經(jīng)擁有的一般?！?/p> 或許，在這個(gè)世界的某個(gè)角落，哈利、羅恩與赫敏，真的存在。 哈利和他的好朋友羅恩與赫敏 2007年7月21日，在愛丁堡酒店的552房間里，42歲的羅琳完成了《哈利·波特》系列最后一本書的撰寫。 從1990年到2007年，羅琳與自己筆下這個(gè)魔法世界共同生活了整整17年。寫完的那一天，羅琳大哭了一場——這在她的人生中并不常見，無論日子多么苦，羅琳都很少哭泣，她說：“我上一次這樣大哭，還是在我母親去世那一年?！?/p> 毫無疑問，《哈利·波特》系列取得了空前的成功，至今，這個(gè)系列的7本書已經(jīng)被翻譯成65種語言，并被翻拍成了8部電影。 “哈利·波特”這一品牌的估值達(dá)到了250億美元，與此同時(shí)，也讓羅琳變成了世界上第一位身價(jià)過億的作家。 而在故事之外，羅琳的人生，也逐漸走入正軌。2001年，羅琳與麻醉醫(yī)生尼爾結(jié)婚，婚后兩人育有兩個(gè)孩子，取名戴維與麥肯齊。 羅琳與第二任丈夫尼爾 當(dāng)然，隨著名氣逐漸變大，羅琳也時(shí)常需要面對人生中的困擾： 有人會(huì)跑到羅琳家門口翻她家垃圾箱，試圖尋找一些《哈利·波特》的手稿；有人會(huì)在她去度假躺在沙灘上時(shí)，用長鏡頭對著她不斷拍攝； 有小偷闖入羅琳家，偷走了母親留給她的紀(jì)念品；有記者敲開她好朋友的家門，拿出一沓錢來求好友們講出“羅琳不為人知的故事”。 甚至有記者花費(fèi)長達(dá)一年的時(shí)間跟在羅琳孩子們的身后，觀察他們是否會(huì)因?yàn)槟赣H的名氣而被寵壞。 羅琳似乎正在經(jīng)歷她筆下所書寫的哈利·波特的人生。在書中，魔法世界的名人、大難不死的男孩哈利·波特成為了大家的一種信仰，同時(shí)，也被賦予了更多期待。 他的人生被不斷放大，他所要承擔(dān)的責(zé)任也不斷累加，更多的惡意與曲解出現(xiàn)在他的人生中——那是成名的“代價(jià)”。 《哈利·波特》中 因?yàn)椤罢f謊”而登上《預(yù)言家日報(bào)》的哈利 看起來，在那個(gè)用咒語可以解決大部分問題的魔法世界里，也無法解決人性帶來的難題。就如現(xiàn)實(shí)世界一般，最不可控的，永遠(yuǎn)是人心。 今年，是《哈利·波特》圖書系列完結(jié)的第14年了，而書中的主角哈利·波特，今年也已經(jīng)41歲了。 雖然書中的魔法故事走向了終結(jié)，但魔法卻并沒有消失。每年仍然有許多人，走進(jìn)那個(gè)絢爛繽紛的魔法世界，被其中的故事所感動(dòng)。 至今，人們談?wù)撈稹豆げㄌ亍?，總?huì)聊起真誠、勇敢、誠實(shí)，同時(shí)，也不可避免地看見邪惡、欺騙與自私。似乎每個(gè)關(guān)于人生的議題，都能在那個(gè)魔法世界里找到對應(yīng)。 羅琳曾經(jīng)說過，在霍格沃茨魔法學(xué)校的四個(gè)學(xué)院里，她最喜歡的學(xué)院是赫奇帕奇。在一定程度上，和其他三個(gè)學(xué)院相比，赫奇帕奇顯得最為普通——斯萊特林的學(xué)生代表野心，格蘭芬多的學(xué)生勇敢無畏，拉文克勞的學(xué)生智力超群。 只有赫奇帕奇，擁有的是“真誠、正直與忠誠”。 但回頭看，正是這些看起來普通的詞語，卻足以滿足大多數(shù)人對于“幸福人生”的定義：不需要經(jīng)歷太多大風(fēng)大浪，也不一定要擁有太多野心與勇氣，單單是真誠、正直地度過這一生，已經(jīng)很難了。 在《哈利·波特》故事的最后，男孩哈利打敗了黑魔王伏地魔，收獲了愛情，他最好的朋友赫敏與羅恩依然陪伴在身邊。 故事的結(jié)局看起來完滿，但是這一路，哈利卻在不斷失去：失去父母、失去教父、失去老師、失去朋友……或許，人們永遠(yuǎn)沒辦法定義，什么樣的人生才算完滿。 《哈利·波特》系列大結(jié)局 三個(gè)好朋友都擁有了自己的家庭 曾經(jīng)有人問起被稱為“成功女性”“富豪作家”的羅琳，怎么樣定義“幸福人生”。 羅琳引用了出現(xiàn)在《哈利·波特與魔法石》中的“厄里斯魔鏡”——在書中，當(dāng)人們站在這面鏡子前時(shí)，會(huì)看到自己心中最真切的渴望。站在鏡子前，從小就失去父母的哈利，看到的是父母站在他身后；而渴望得到關(guān)注的羅恩，看到的則是自己獲得了許多成就。 羅琳說：“如果有一天，你站在鏡子前，看到的就是你自己，那說明你已經(jīng)擁有了一個(gè)幸福人生?！?/p> 不知道，如今56歲的羅琳站在鏡子前，是否幸福到能夠只看到自己，但唯一確定的是，鏡中的景象和她30歲那年看到的，已經(jīng)截然不同了。 |
|
|
