每年十月，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)都會(huì)如期成為熱門話題。因?yàn)樗雌饋?lái)好像“最簡(jiǎn)單”。那些熱門的作家如村上春樹(shù)或米蘭·昆德拉，常年都是大賭注。

但瑞典文學(xué)院卻似乎更青睞一些“冷門”作家，如2017年的日裔英國(guó)小說(shuō)家石黑一雄，今年的坦桑尼亞小說(shuō)家阿卜杜勒扎克·古爾納。

這種期待上的落差，既來(lái)自諾獎(jiǎng)的含金量，又折射出人們對(duì)其標(biāo)準(zhǔn)的質(zhì)疑。以常人眼光看，問(wèn)鼎諾獎(jiǎng)，當(dāng)然是對(duì)作家文學(xué)造詣的極大肯定，但就一定值得閱讀嗎？或者反過(guò)來(lái)說(shuō)——那些沒(méi)有獲此殊榮的作家，是不是就不值得銘記？

現(xiàn)在，讓我們把目光聚焦回本文的主人公豪爾赫·路易斯·博爾赫斯身上……

博爾赫斯被人們稱為“作家中的作家”，又稱為“諾貝爾獎(jiǎng)的缺憾”。在他生前，1979年，他離這一殊榮只有一步之遙（當(dāng)時(shí)，他已被連續(xù)提名了十多年），然而最后卻因?yàn)檫@樣一則考評(píng)落選：

對(duì)其懷有很高敬意，特別是他作為詩(shī)人，但也看到他的局限性，他被過(guò)分美化。就他的政治搖擺性而言，他曾感激獨(dú)裁者皮諾切特和維德拉，認(rèn)為他們比任何其他人都更積極地保衛(wèi)了西方文化，他正朝法西斯方向發(fā)展，由于倫理和人道主義因素，他不適合成為獲得者。

這一年，博爾赫斯已80歲。他23歲出版第一本詩(shī)集，62歲才廣為人知，并迅速收獲了國(guó)際聲譽(yù)。1967年，他受哈佛大學(xué)“諾丁講座”邀請(qǐng)講學(xué)；1977年上映的知名影片《安妮·霍爾》中，女主人公興高采烈地跟男友說(shuō)：“我要去采訪博爾赫斯了?！?/p>

到70年代末，幾乎沒(méi)人會(huì)質(zhì)疑這位同時(shí)將詩(shī)歌、小說(shuō)和文論三種文體都推向極致的作家問(wèn)鼎諾獎(jiǎng)的能力，但是最終，他落選了。

1982年，加西亞·馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)委們一致認(rèn)為，這是個(gè)完美的選擇。但后來(lái)，這一看法變了：

1982年應(yīng)該把馬爾克斯排在后面而選博爾赫斯——一個(gè)真正的領(lǐng)導(dǎo)者。

1986年6月14日，博爾赫斯因病逝世。

2010年，“拉美文學(xué)爆炸一代”的最后一位大家巴爾加斯·略薩摘得諾獎(jiǎng)，他回顧一眾影響過(guò)他的作家，博爾赫斯赫然在列：

他（指博爾赫斯）始終沒(méi)有完全意識(shí)到，他的創(chuàng)作對(duì)那個(gè)時(shí)代文學(xué)產(chǎn)生的巨大影響，更沒(méi)有意識(shí)到他的寫作方式對(duì)西班牙語(yǔ)的革命意義……博爾赫斯的風(fēng)格是本世紀(jì)的藝術(shù)奇跡之一。

還記得，大學(xué)一節(jié)文學(xué)理論課課間，我在讀博爾赫斯的《探討別集》，老師看到后，自言自語(yǔ)：“現(xiàn)在的大學(xué)生還看博爾赫斯嗎？”

言外之意，讀博爾赫斯有難度，而且，他比較偏門。

中學(xué)時(shí)代，在一本簡(jiǎn)編本拉丁美洲文學(xué)史里，我才第一次看到博爾赫斯。書(shū)里稱他是一座難以逾越的高峰，就像托爾斯泰。這令我困惑，因?yàn)樵?0后一代的文學(xué)教育里，根本沒(méi)有博爾赫斯這個(gè)名字。在我生活的小縣城里，任何一家書(shū)店都買不到他的作品。

后來(lái)，我的畢業(yè)論文，就以博爾赫斯的作品為線索。工作后，在與一眾曾是文藝青年的前輩們交流時(shí)，我終于確認(rèn)博爾赫斯是一位大作家，因?yàn)樗坪趺總€(gè)人都知道他的《老虎的金黃》和《小徑分岔的花園》。但正如我一位學(xué)長(zhǎng)的體驗(yàn)：喜歡純文學(xué)的人，一定會(huì)讀博爾赫斯，但這不是現(xiàn)在年輕人追逐的東西。

參加工作第九年，在一班早高峰地鐵上，我驚奇地發(fā)現(xiàn)有個(gè)二十歲上下的女學(xué)生在讀博爾赫斯詩(shī)集，這讓我頗受觸動(dòng)，瞬間想起那位大學(xué)老師的話。

在文學(xué)史上，博爾赫斯有著崇高的地位，但為何他又顯得像是一個(gè)小眾作家呢？這種反差，到底從何而來(lái)？讓我們從他的三個(gè)文本（短篇小說(shuō)）談起。

《阿萊夫》描繪的是一個(gè)現(xiàn)代版但丁的故事，主人公是一位無(wú)名作家，名字就叫博爾赫斯。這位老兄愛(ài)慕一位叫貝阿特麗齊的女子，女神去世后，他每年都會(huì)去探望她的家屬（實(shí)際上是為了看女神照片）。再后來(lái)，他得知，女神家的地下室里，有一個(gè)奇異的“物體”——阿萊夫，透明的像玻璃球一樣，從中可以同時(shí)性地看到我們生活于其中的這個(gè)廣袤世界：

……我看到溫室的地上羊齒類植物的斜影，看到老虎、活塞、美洲野牛、浪潮和軍隊(duì)，看到世界上所有的螞蟻，看到一個(gè)古波斯的星盤……看到我自己暗紅的血液循環(huán)，愛(ài)的關(guān)聯(lián)和死的變化。我看到阿萊夫，從各個(gè)角度在阿萊夫之中看到世界，在世界中再一次看到阿萊夫，在阿萊夫中看到世界，我看到我的臉和臟腑，看到你的臉，我覺(jué)得眩暈，我哭了……

對(duì)但丁的多年研究，令博爾赫斯回想起自己的戀情遭遇，便創(chuàng)造了一個(gè)當(dāng)代的貝阿特麗齊（他認(rèn)為但丁正是通過(guò)貝阿特麗齊獲得拯救）。在自己的“神曲”結(jié)尾，他寫道：

“在歲月悲慘的侵蝕下，我自己也在歪曲和遺忘貝阿特麗齊的面貌?！?/span>

博爾赫斯于44歲（1943年）寫下《阿萊夫》，離他第一本短篇小說(shuō)集《惡棍列傳》出版已近10年。此前，他迷戀偵探題材，主人公往往好勇斗狠，生命以決斗收?qǐng)觥@是對(duì)早期阿根廷移民與牧人生活的一種凝練。但博爾赫斯不是一個(gè)單純的小說(shuō)家，或者說(shuō)，他始自童年時(shí)期的廣博閱讀經(jīng)驗(yàn)，不允許他一直寫某種類型題材。

諾拉·朗厄，博爾赫斯生命中的“貝阿特麗齊”

事實(shí)上，在1936年，他的創(chuàng)作指向就已發(fā)生變化了。那年四月，他的《永恒史》文集付梓，到年底只賣出37本，因?yàn)樘皩W(xué)究”了，不是暢銷書(shū)的寫法。

在《假定的現(xiàn)實(shí)》和《敘述的藝術(shù)和魔幻》等文章里，他開(kāi)始總結(jié)自己的創(chuàng)作理念：

小說(shuō)不是現(xiàn)實(shí)世界的一面鏡子，而是一系列象征，這些象征所遵循的不是假定的不可知的現(xiàn)實(shí)原則，而是遵循了魔幻的原則；寫作根植于作者的經(jīng)歷，但是這種原材料般的經(jīng)歷不能照實(shí)直接傳達(dá)給讀者。（據(jù)《博爾赫斯大傳》）

這不正是拉丁美洲文學(xué)爆炸的先聲嗎？

然而，此時(shí)的博爾赫斯，其影響力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有被估測(cè)到。即使他的朋友卡薩雷斯受他影響而創(chuàng)作的《莫雷爾的發(fā)明》（1940年出版）早已大名遠(yuǎn)揚(yáng)。

性格溫吞的博爾赫斯，在一種不溫不火的狀態(tài)里，一面繼續(xù)著編輯工作，一面朝著更加純文學(xué)的寫作道路邁進(jìn)。

《永生》講的是一個(gè)名叫馬可·弗拉米尼奧·魯福的羅馬軍團(tuán)執(zhí)政官，因?yàn)槌粤藬≌?，部?duì)又遭遇熱病和巫術(shù)蹂躪，接著雇傭兵嘩變，他逃了出去。他開(kāi)始尋找一個(gè)將死的騎手給他描述的永生者宮殿。在九死一生的冒險(xiǎn)途中，他跟一個(gè)穴居人成了伙伴，并順利抵達(dá)了埋藏在地下的一連片的太古建筑，探索的經(jīng)歷令他震撼又失落。歸途的一場(chǎng)大雨中，穴居人意外對(duì)他開(kāi)口說(shuō)話：“《奧德賽》是我一千年以前寫下的?！薄瓉?lái)穴居人就是荷馬！

魯福接受了這個(gè)事實(shí)，為什么不呢？他連神創(chuàng)造的宮殿都去過(guò)了，而且誤打誤撞喝了一條秘密河流的水，獲得了永生能力。這樣，他與“荷馬”分別后，“走遍新的王國(guó)和帝國(guó)”。從1066年，走到1921年，經(jīng)歷了不同的人生和職業(yè)……

故事最后，魯福喝了另一條河流的水（能夠抵消永生能力），又變回了普通人，但此時(shí)，由于活了太久，他已記不清到底是荷馬，還是自己做了那些事，最后發(fā)現(xiàn)，他自己正是荷馬：

記憶中的形象已經(jīng)消失；只剩下了語(yǔ)句……我曾是荷馬；不久之后，我將像尤利西斯一樣，誰(shuí)也不是；不久之后，我將是眾生；因?yàn)槲覍⑺廊ァ?/span>

這無(wú)疑令人想起電影《這個(gè)男人來(lái)自地球》（2007），兩者在邏輯上相通，都是創(chuàng)作者面對(duì)“永生”（或者說(shuō)死亡）這一母題時(shí)所作的思想實(shí)驗(yàn)。

從《阿萊夫》的空間神話，到《永生》的時(shí)間神話，博爾赫斯完成了他作品序列中時(shí)空經(jīng)緯十字線的錨定。這兩個(gè)短篇，連同另外一篇更加艱澀的小說(shuō)《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》，還有其他一些奇異故事，我們看到，博爾赫斯已建立了一個(gè)亦真亦幻的全新宇宙。

一位詩(shī)人朋友曾簡(jiǎn)短地評(píng)價(jià)：博爾赫斯把宇宙中一切可能性都嘗試了一遍。

結(jié)論，或許為之尚早——博爾赫斯太復(fù)雜了。從他的短詩(shī)《原本會(huì)是》，我們或許還能看到他創(chuàng)作的一些“動(dòng)機(jī)”：

我琢磨那些原本會(huì)是卻從沒(méi)有出現(xiàn)的事/貝德略去未寫的撒克遜神話的專著/但丁修改完神曲最后一行之后，他立刻念頭閃過(guò)的不可想象的作品/沒(méi)有兩個(gè)下午的歷史：毒芹酒和十字架的下午/沒(méi)有海倫的臉的歷史/沒(méi)有那雙賜給我們?cè)铝恋难劬Φ娜?葛底斯堡的三天，南方人贏了/我們從未分享過(guò)的愛(ài)/維京人不愿去尋找的廣大帝國(guó)/約翰-多恩對(duì)莎士比亞的評(píng)價(jià)/獨(dú)角獸的另一只角/愛(ài)爾蘭寓言中同時(shí)在兩個(gè)地方降落的鳥(niǎo)/我從沒(méi)有過(guò)的孩子。

那些不存在的歷史倘若真的發(fā)生，歷史會(huì)變成什么樣子？

小說(shuō)是虛構(gòu)，創(chuàng)作是一門想象的藝術(shù)，但要實(shí)踐就太難了：一個(gè)這么做的人，需要有兒童的天真，還要有莽夫的孤注一擲。

而博爾赫斯，融匯了這兩種色彩（當(dāng)然不止這兩種）。這令人想起李白《俠客行》里的詩(shī)句：誰(shuí)能書(shū)閣下，白首太玄經(jīng)。

博爾赫斯能，我想。

接下來(lái)，讓我們走進(jìn)他晚年的巔峰之作。

《沙之書(shū)》寫完，博爾赫斯76歲，早已名揚(yáng)天下。他晚年的寫作，越來(lái)越精煉，而精煉，本是詩(shī)歌創(chuàng)作的要旨，但博爾赫斯把它灌注進(jìn)了短篇小說(shuō)之中。

故事開(kāi)頭，是他文論中常見(jiàn)的空間問(wèn)題，他馬上意識(shí)到了重復(fù)（但此處的重復(fù)正與小說(shuō)主題息息相關(guān)），筆鋒一轉(zhuǎn)：

……不，這些幾何學(xué)概念絕對(duì)不是開(kāi)始我故事的最好方式。如今人們講虛構(gòu)的故事總是聲明它千真萬(wàn)確，不過(guò)我的故事一點(diǎn)不假。

一種習(xí)慣性的講述口吻、強(qiáng)調(diào)腔調(diào)。人們會(huì)說(shuō)：這是博爾赫斯的作品。

不同于過(guò)往寫作與讀者（或更多與自己）在智力上博弈，在《沙之書(shū)》中，博爾赫斯把故事背景一筆帶過(guò)：

一個(gè)外國(guó)人跑來(lái)“我”的居所，兜售一本“圣書(shū)”——這是一本無(wú)始無(wú)終的書(shū)，像沙一樣，你找不到第一頁(yè)，也找不到最后一頁(yè)，因?yàn)榉饷婧褪种g總是有好幾頁(yè)；它的頁(yè)碼無(wú)窮無(wú)盡，而且這次翻開(kāi)看到的內(nèi)容，以后也絕對(duì)不會(huì)找到。

我從不向任何人出示這件寶貝。隨著占有它的幸福感而來(lái)的是怕他被偷掉，又擔(dān)心它并不真正無(wú)限。我生性孤僻，這兩層憂慮更使我反常。我有少數(shù)幾個(gè)朋友，現(xiàn)在不來(lái)往了。我成了那本書(shū)的俘虜，幾乎不再上街……

最終，他選擇把這本書(shū)藏在一家有九十萬(wàn)冊(cè)書(shū)籍的圖書(shū)館里：

我覺(jué)得心里稍稍踏實(shí)一點(diǎn)，以后我連圖書(shū)館所在的墨西哥街都不想去了。

眾所周知，博爾赫斯生前是阿根廷國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)，在《沙之書(shū)》里，他再次把自己的真實(shí)經(jīng)歷放進(jìn)了一篇純虛構(gòu)的短篇小說(shuō)中，真實(shí)與虛幻，毫無(wú)違和感地結(jié)合到了一起：你不能說(shuō)它是真的，因?yàn)檫@確實(shí)是一篇小說(shuō)；但你也不能簡(jiǎn)單地說(shuō)它是假的，因?yàn)槲覀兇_實(shí)從中找到作者在其他真實(shí)作品中沒(méi)有透露過(guò)的一些蛛絲馬跡。

比如，在《阿萊夫》中，他曾吝嗇地回憶了一些童年體驗(yàn)：我小時(shí)候常常納悶，一本書(shū)合上后字母怎么不會(huì)混淆，過(guò)一宿后為什么不消失。

現(xiàn)在，我們大概可以理解，為什么人們會(huì)稱他為一位“作家中的作家”，不僅僅在于他的作品，還在于這種混淆真實(shí)與虛幻的創(chuàng)作本身——這種手法，可以說(shuō)是“物我兩忘”。

博爾赫斯確實(shí)知道這個(gè)典故來(lái)自莊周夢(mèng)蝶，中國(guó)古典文學(xué)正是他文學(xué)營(yíng)養(yǎng)的一處來(lái)源。后來(lái)，當(dāng)他的譯著傳入中國(guó)，他又成了我國(guó)一眾作家的老師。

現(xiàn)在，我想試著描繪一下真實(shí)世界中的博爾赫斯。

他的經(jīng)歷與花邊新聞，讀者們肯定早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)了。我們不妨回到他的作品，把歷經(jīng)博爾赫斯親自裁剪過(guò)的一些人生片段，再梳理一下。比如，在《我用什么才能留住你》一詩(shī)中，他這樣描繪身世：

……我父親的父親，陣亡于布宜諾斯艾利斯的邊境，兩顆子彈射穿了他的胸膛，死的時(shí)候蓄著胡子，尸體被士兵們用牛皮裹起；我母親的祖父——那年才二十四歲——在秘魯率領(lǐng)三百人沖鋒，如今都成了消失的馬背上的亡魂。

博爾赫斯的祖上，是阿根廷第一批建設(shè)者，他母親的外祖父是蘇亞雷斯上校，在南美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中的關(guān)鍵性戰(zhàn)役——胡寧大戰(zhàn)中，收獲了“胡寧英雄”的稱號(hào)，晚年卻因“路線”問(wèn)題被流放至烏拉圭；祖父弗朗西斯科·德·博爾赫斯上校，也在反對(duì)獨(dú)裁的內(nèi)戰(zhàn)中獻(xiàn)出了生命。

顯赫的家世到了博爾赫斯父母這一輩，已沒(méi)落了。博爾赫斯出生后不久，父母在布宜諾斯艾利斯郊外的貧民區(qū)買了房子，之后又生下一個(gè)女兒。博爾赫斯的童年是孤獨(dú)的，又體弱多病。因?yàn)椴荒茈S便上街玩耍，他跟妹妹編造出了兩個(gè)想象中的伙伴，一個(gè)叫吉羅斯，一個(gè)叫風(fēng)車（房子后院里的風(fēng)車泵），后來(lái)他倆玩膩了，就告訴大人說(shuō)這兩個(gè)朋友去世了。

博爾赫斯的父親年輕時(shí)是一個(gè)浪蕩的文藝青年，有一次他在大街上看到一個(gè)美麗的背影，上前搭訕，結(jié)果是自己妻子。這樣一位“祖上曾經(jīng)闊過(guò)”的公子哥，立志要當(dāng)作家，卻缺乏有說(shuō)服力的作品。但他數(shù)量眾多的藏書(shū)，反而成了博爾赫斯的第一道啟蒙。

以現(xiàn)在的眼光來(lái)看，博爾赫斯可說(shuō)是個(gè)“媽寶”，直到老年，他在諸如婚姻問(wèn)題這類事情上還要聽(tīng)從母親；而強(qiáng)勢(shì)的母親限制他、引領(lǐng)他，亦是他文學(xué)事業(yè)上的有力幫手。

像這樣的作家，在當(dāng)代恐怕難以養(yǎng)成。他幼年時(shí)就被種下了文弱的種子——以書(shū)為伴；因父親鄙視居住區(qū)的學(xué)校質(zhì)量，拖到很晚才讓他入學(xué)。他的童年是在對(duì)文學(xué)的脫韁的幻想和現(xiàn)實(shí)中諸如“留級(jí)”這類不光彩的事件中度過(guò)的。

直到《阿萊夫》，我們?nèi)阅芸吹剿缒晟钪心切┦∩?。故事中的貝阿特麗斯，在現(xiàn)實(shí)中叫作諾拉·朗厄（博爾赫斯稱她“英國(guó)化，變化多樣，她是一個(gè)天使”）。而這位“天使”，卻給了他當(dāng)頭一棒，也在不經(jīng)意中，讓博爾赫斯轉(zhuǎn)向了但丁研究。

當(dāng)然，還繞不開(kāi)瑪麗亞·兒玉，這位陪伴了他近二十年的文學(xué)助理，在他生命的最后一年嫁給了他，并成為他遺產(chǎn)的唯一合法繼承人。這讓他的傳奇人生多了一道粉色，但這樣的“老少配”，在當(dāng)時(shí)幾乎像本文開(kāi)頭提到的皮諾切特勛章事件一樣，成了博爾赫斯的“污點(diǎn)”。

但是，如果沒(méi)有兒玉，博爾赫斯作品的豐富度及其日后的廣為流傳，可能都沒(méi)那么順理成章。但我們還是先回到諾拉·朗厄——這位博爾赫斯的“貝阿特麗齊”。

1951年，他曾借叔本華臨終之前的一番話，抒發(fā)苦悶：

如果有時(shí)我感到不幸，那是因?yàn)楹亢湾e(cuò)誤。我會(huì)把自己看做另外一個(gè)人，例如，一個(gè)得不到替補(bǔ)位的替補(bǔ)者，一宗誹謗案的被告，一個(gè)被心愛(ài)的姑娘小看的戀人，一個(gè)不能走出家門的病人，或另一個(gè)像我一樣遭受同樣苦難的人。（《一個(gè)名字兩個(gè)回響的考察》）

博爾赫斯說(shuō)，正因?yàn)槭灞救A寫出了《作為意志和表象的世界》，所以他非常清楚，作為思想家，就像當(dāng)一個(gè)病人，當(dāng)一個(gè)被人小看的人，是虛構(gòu)的，不真實(shí)的。

博爾赫斯的晚年當(dāng)然是在萬(wàn)眾景仰中度過(guò)的，但他作為一個(gè)“搞文字的人”的生命底色，并不如我們想象中的那樣光鮮。