題圖：法國攝影師布朗1966年拍攝的后門大街

歲月留金（伴奏） 音樂： 曉慶

如果按照詩圣杜甫所感嘆的“人生七十古來稀”來計(jì)算，地安門外后門橋一帶的市井生活竟占去了我一生中的四分之一時(shí)間！

回想起來，成年以前我所擁有的全部生活記憶，幾乎全都遺灑在這里的院落、胡同以及街面的各個(gè)角落。直到幾十年后想要重新拾起這些記憶時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)捧在手中的僅剩下一堆支離破碎的殘片。

近日，北京衛(wèi)視播出了一期名為《鼓樓前》的節(jié)目，再度勾起了我對(duì)早年鼓樓前、后門橋一帶的懷念。因?yàn)楣?jié)目中所描述的地界兒正是我童年生活的所在，尤其是片中“閃亮”出鏡的幾位昔日“浪跡”于此的“老北京”，更是我曾經(jīng)失落但又重新尋回的“發(fā)小”與校友。觀看中，畫面會(huì)不時(shí)地幻化出昔日的幾位少年穿越胡同、進(jìn)出院子時(shí)的情形。想當(dāng)年我們住的是那樣的近（物理距離不過百米）卻彼此并不熟識(shí)；現(xiàn)如今盡管天各一方，冥冥中一只手卻把我們攏到了一起，重新相識(shí)相聚，正如一位學(xué)姐說：歸來依舊是少年！伴隨著“地外五少年”重逢的，是往日的那些記憶碎片正在通過彼此的回憶、相互的觸發(fā)和反復(fù)的印證，為一條無形的紐帶再次串起。這紐帶，便是對(duì)故鄉(xiāng)所擁有的共同記憶與深深眷戀。

與學(xué)兄學(xué)姐在國子監(jiān)內(nèi)合影——?dú)w來依舊是少年！

說來奇怪，即使是以當(dāng)年不帶好惡的中性眼光來審視，后門橋一帶那一條條塵土飛揚(yáng)、灰頭土臉、民風(fēng)頑劣的胡同，那一座座歲月斑駁、參差不齊、破舊不堪的院落，還有那些彼此毗連、低矮幽暗、年久失修的平房，怎么看都是地道的平民市井，整天價(jià)柴米油鹽，甚至有些“俗不可耐”……這樣的地方，又有什么好眷戀、好回憶的呢？

傳統(tǒng)，總會(huì)在你不經(jīng)意間顯露出一股潛藏的情感之力，尤其是當(dāng)你與它漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，那奇特的感召力常常令人流連忘返，欲罷不能。即使是在現(xiàn)代背景下人們義無反顧、趨之若鶩地?fù)肀Х比A的今天，每當(dāng)憶起當(dāng)年的純真拙樸和傻了吧唧的窮快樂時(shí)，依然會(huì)觸動(dòng)我們內(nèi)心深處最柔軟的部分。正如離家遠(yuǎn)行、浪跡天涯的游子，在疲憊中暫做歇息的片刻，或是在夜晚喧囂過后的驀然回首時(shí)分，雖然遠(yuǎn)方依然在召喚，但那一刻最思念的，卻仍是那個(gè)當(dāng)年我們由此走出、而今卻遠(yuǎn)隔千里的家。

那家于我，便是地安門外鼓樓前，又稱后門橋一帶。

印象中的這一帶商鋪毗鄰，門類齊全，雖算不上十分熱鬧，卻能感受到濃濃的生活氣息。街上游人不多，談不上車水馬龍，公共汽車好像只有“老8路”、“大5路”、“7路無軌”和“4路環(huán)行”等，但對(duì)于附近的居民來說已是十分方便了。那時(shí)的小轎車幾乎是清一色的“公家車”，僅有“上?！?、“伏爾加”和“華沙”等有限的幾種品牌，在街上的更是“鳳毛麟角”。

盛錫珊先生筆下的地安門外鼓樓前（引自網(wǎng)絡(luò)）

出帽兒胡同西口，右手邊便是一個(gè)玻璃店，店內(nèi)寬敞，大大小小的玻璃摞在一起，豎在兩旁。小時(shí)候常常在里面看師傅“辣”（二聲）玻璃，尺子一比，刀子一劃，輕輕用手一掰（大塊玻璃則用刀背輕輕敲擊），一塊玻璃便齊刷刷應(yīng)聲一分為二，干凈利索。后來才知道，那刀尖是堅(jiān)硬的鉆石做的，玻璃再硬也不在話下。“文革”中，學(xué)校常有活動(dòng)，玻璃、鏡框，電光紙、皺紋紙常常是活動(dòng)的基本“素材”，于是，玻璃店和鼓樓前的紅旗文化用品商店（原來叫洪吉南紙店）就成了學(xué)生們經(jīng)常光顧的地方。1976年9月9號(hào)，玻璃店和文具店破例通宵營業(yè)，人們絡(luò)繹不絕地到店里購買制作花圈的材料……

于我，后門橋一帶記憶深刻的還有橋南路東的“委托商行”。店里物品繁多，東西擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，記得還有不少落地鐘、老紅木家具等。真正與委托行打交道是從小學(xué)攢半導(dǎo)體開始的，那時(shí)為了省錢常去那里轉(zhuǎn)悠，柜臺(tái)里總能見到“喇叭”、“單聯(lián)”、“雙聯(lián)”、“耳機(jī)”和破收音機(jī)等，于是委托行就成了我“淘換”零件的地方。再后來，自己也把家里不用的零件和東西拿到委托行來賣。只是店里掌柜的太過精明，總把收價(jià)壓得很低，而且還常透過快要掉到鼻子上的眼鏡上方的那雙眼睛，狡黠地瞟著對(duì)面這個(gè)傻乎乎的小孩，自然，吃虧的一定是我，而且還說不出話來……我常常為掌柜的對(duì)各類物件的見識(shí)與精通所折服，無論什么東西到了他們手里，略微端詳，東西的出處和報(bào)出的價(jià)位便八九不離十。要論到對(duì)物件的見多識(shí)廣，我以為首推委托行掌柜的。

委托商行，舊時(shí)稱“寄賣行”（引自網(wǎng)絡(luò)）

胡同口馬路對(duì)面的合義齋是再熟悉不過了，除了有名的包子炒肝之外，還有米飯炒菜。不知為何，我惟對(duì)味道正宗的木須肉“情有獨(dú)鐘”，只是因?yàn)橘F，姥姥一般不會(huì)輕易買，只有當(dāng)我生了大病躺在床上沒有食欲時(shí)，姥姥才會(huì)去合義齋，記得是四、五毛錢一盤。

小時(shí)候生病，只要是小病，姥姥會(huì)帶我去路西五金交化商店北邊的“胡大夫診所”，那是一個(gè)私人診所，戴著眼鏡的胡大夫話不多，與姥姥比較熟絡(luò)，簡單問診后就著手開藥，偶爾也會(huì)打針。記得他診所里的藥多是包在紙里的白色粉末，一小包一小包的。還有十滴水，雖然難喝，可治惡心嘔吐立竿見影?！拔母铩敝性\所被貼了封條，中間一條大標(biāo)語：“胡寶三不投降就叫他滅亡！”典型的時(shí)代語言，自那以后，再?zèng)]見過胡大夫。

后門橋一帶雖然地方不大，卻有好幾個(gè)點(diǎn)心鋪和冷飲店。最常去的是帽兒胡同口的點(diǎn)心鋪，一踏入店門，點(diǎn)心的香味會(huì)饞的人流口水，只是買點(diǎn)心有點(diǎn)過于奢侈，于是姥姥會(huì)不時(shí)地買點(diǎn)心渣，點(diǎn)心渣因?yàn)槿诤狭税偌铱谖?，吃起來別具特色?！袄щy”時(shí)期，我喝的代乳粉幾乎都是在這里買的，紙桶包裝，外面畫的是一大頭娃娃，憨態(tài)可掬。代乳粉喝起來味道還真不錯(cuò)，現(xiàn)在想來，真所謂“沒有比較就沒有鑒別”！至于冷飲店，還未進(jìn)入店中，冷卻機(jī)的轟轟聲已讓人感到絲絲涼意，隨著涼意，是誘人的北冰洋汽水和鴛鴦冰棍兒，還有裝在桶里的冰鎮(zhèn)新鮮啤酒。記得當(dāng)年一瓶橘子汽水一毛五，價(jià)格已算不菲，于是院里的哥幾個(gè)在大孩子的帶領(lǐng)下自己學(xué)著做汽水，檸檬酸，糖精，香精外加小蘇打，一應(yīng)俱全，在瓶子里加水混合后用手按住瓶口觀看反應(yīng)，果然是反應(yīng)強(qiáng)烈，氣泡不斷，只是“汽”雖然有了，可味道總趕不上北冰洋，也就沒了興趣。

             1962年時(shí)的后門大街（引自網(wǎng)絡(luò)）

說到首都照相館，不能不提。在北京的十幾年里，我家?guī)缀跛械摹叭腋！倍汲鲎赃@家之手，而且這里從小就為我科普了什么才是照相館的典型布局與配置，以至于日后見到的其它照相館，有一個(gè)算一個(gè)，無論多牛，在我眼里都無法超越“首都”！

至于地安門副食商場(chǎng)、首都刻字行、理發(fā)店、 鼓樓地安門百貨商場(chǎng)、馬凱餐廳……限于篇幅就不一一數(shù)算了。

當(dāng)然，這條街上所有商店中最令我懷念的，就是地安門新華書店，對(duì)此已有另文敘述。

說到這一帶，我國當(dāng)代美學(xué)家朱光潛先生曾有著一段與眾不同的描述。朱先生如此描述1936年前后的后門大街：

地安門（后門大街）恰好給天安門做了一個(gè)強(qiáng)烈的反襯：它偏僻，陰暗，湫隘，局促，沒有一點(diǎn)可以叫一個(gè)初來的游人留戀。

這還不算，朱先生還評(píng)說道：

假如你是一個(gè)外來人，在后門大街走過一趟之后，坐下來搜求你的心影，除了破銅破鐵破衣破鞋之外，就只有青蔥大蒜，油條燒餅，和鹵肉肥腸，一些油膩膩灰灰土土的七三八四和蒼蠅駱駝混在一堆在你的昏眩的眼簾前晃影子。如果你回想你所見到的行人，他不是站在鍋爐邊嚼燒餅的洋車夫，就是坐在扁擔(dān)上看守大蒜咸魚的小販。那里所有的顏色和氣味都是很強(qiáng)烈的。這些混亂而又穢濁的景象有如陳年牛酪和臭豆腐乳，在初次接觸時(shí)自然不免惹起你的嫌惡；但是如果你嘗慣了它的滋味，它對(duì)于你卻有一種不可抵御的引誘。

這大約就是85年前這一帶的另一副面孔。想象中，畫面是如此的丑陋不堪。