|
來到這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，這兩天講魯迅先生的《故鄉(xiāng)》，迅哥兒17歲離開紹興帶來的覺醒，和閏土止步停留而導(dǎo)致命運(yùn)輪回的對比，讓我感慨良多，說《故鄉(xiāng)》，談故鄉(xiāng) ，這所中學(xué)又何嘗不是我作為教育人的故鄉(xiāng)？ 和迅哥兒一樣，時隔廿年許，再次回到這個在夢中無數(shù)次出現(xiàn)，羈絆著，牽掛著，無數(shù)次擺脫，又無數(shù)次回望的地方，我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年我個人遇到的焦灼焦慮的現(xiàn)實(shí)困境，和今天這所中學(xué)里個別少數(shù)孩子懵懂迷茫的心靈困境已完全不同，他們的生命困局給我很大的震動，我也嘗試著思考：怎樣才能賦予這一些青春的生命實(shí)現(xiàn)自我蛻變超越的動能？當(dāng)然，我也不知道自己的思考是否有作用。那么就讓我們一起回到一九九五，共同給予這群孩子一點(diǎn)提醒。 
那個時候，“普九”正進(jìn)行地如火如荼，好像為了呼應(yīng)這個“九”字，班里的人數(shù)幾乎都超過了九十；那個時候，好像為了呼應(yīng)這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的名字，我從山亭和滕州之界趕到了鄒城和滕州之界；那個時候，交通工具還是自行車，行程中最好的快餐還叫“肉絲面條”，那個時候，巧傳萬代的魯班的家還不在這里。
在這個以本鄉(xiāng)鎮(zhèn)和相鄰鄉(xiāng)鎮(zhèn)為主的教師群體中，我是一個來自他鄉(xiāng)的異類，舉目無親，沒有晚自習(xí)的晚上，無處可去，要么呆在狹窄的宿舍閉門思過，要么去家屬院逛逛，再加上社交恐懼癥，不會交流，可以說話的人很少。周六周日像個雞肋，更是個尷尬，這個小鎮(zhèn)一眼就可以看到頭，沒有什么娛樂，從這里到羊莊騎自行車返程來來去去又太遠(yuǎn)，基本上的收獲就是疲憊。附近的老師都有回家的習(xí)慣，我孤身一人呢，呆在和學(xué)生混住的宿舍樓，天地仿佛都是我的，真是奢侈。而剛開始就已經(jīng)萌生的感性語文教學(xué)的思考和傳統(tǒng)的教學(xué)規(guī)范格格不入，“語文課，老師的語言要樸素”“兄弟的確老實(shí)，可是一無所能”“講課太隨意”；連我一直自以為傲的“文從心出，心在文中，循文會心，文心交融”“我即語文”的自我期許和追求，也被認(rèn)為是“竟然不講中心思想，竟然不分段”“上課講桌上，只有幾張空白紙，教案也不拿”……“生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題；默然忍受命運(yùn)的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無涯的苦難，通過斗爭把它們掃清，這兩種行為，哪一種更高貴？”步履維艱的困頓中，我像哈姆雷特一樣猶豫不決。入職的赤熱的心，被現(xiàn)實(shí)的冰霜蓋上了一層灰色。
是甘心于循規(guī)蹈矩的融入，還是出走呼吸一下新鮮的空氣。
躊躇中，我已經(jīng)成為這個環(huán)境中的一個邊緣人，再留下去，已經(jīng)不知道意義在哪：違背自己認(rèn)同的思考，所熱愛的語文也會被自己扼殺在手里。所以我在后來講魯迅的時候，才會掙扎著說出，“孔乙己不出走，才是對知識的踐踏”“閏土滯留沙地才是對生命的大不敬”“迅哥的逃異地、走異路去尋求別樣的人，才是反抗絕望的正途！”我依舊有很多高昂，有存在，有價值，有獨(dú)特，有意義。 我和這個世界不熟。這并非是我迷茫的原因。我依舊有很多方向，往前走，回頭望，會跳躍，會停息。我和這個世界不熟。這并非是我安靜的原因。我依舊有很多問題，問南方，問故里，問希望，問距離。 我和這個世界不熟。這并非是我絕望的原因。我依舊有很多熱情，給分開，給死亡，給昨天，給安寂。我和這個世界不熟。這并非是我虛假的原因。我依舊有很多真誠，離不開，放不下，活下去，愛得起?！?/span>我和這個世界不熟。這并非是我逃避的原因。我依舊有很多憧憬，對夢想，對記憶，對失敗，對希冀。是的，我和這個世界不熟 ，但是堅(jiān)信依然可以遇見驚喜，就像電影中說的：心一熱，天就藍(lán)了，漫天遍野都是今天，這才知道梅花從不為任何人怒放。后來，從一個地方到另一個地方，于分?jǐn)?shù)的荊棘叢中，我把語文的風(fēng)景給孩子們一頁頁掀開，陸放翁所言不虛，這趟輾轉(zhuǎn)真的是：君詩妙處吾能識，盡在山程水驛中！
還是九月，走過山河遠(yuǎn)闊，“夜有清涼，晝有和暖，天明凈，地豐稔”，宜人的日子，回到相隔百余里，別了二十六年余的這所中學(xué)。
當(dāng)初離開的地方，一張張質(zhì)樸的笑臉迎過來，“老師好”的問候讓我有點(diǎn)恍惚，無論哪個年級，不同的校服，一色的清新，這風(fēng)光好美。這多像當(dāng)年我教過的少年，我所記得的未變，仿佛只是時空變換，這是我二十多年前學(xué)生的子女啊，我印象中都是那時我學(xué)生鮮潤的臉，村上春樹說，“迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢”，也許這就是緣分。箏音奔奮，笙簫悠揚(yáng)，這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)最好的校園，群英薈萃，雛鷹翱翔，這是我二十年來時時記得的地方。我欣慰她的變化，可靜下來，我也看到不同于當(dāng)年的另一種困境的衍生。上課睡著，下課醒著，即使有時放著電影，有人也懶得一看。我自以為得意的上天入地，縱橫捭闔，璧坐璣馳，滿舌生花 ，總也能引來哈欠一片，這多么不像我二十年前教過的少年！不惹什么事情，不給老師添麻煩，不給家長添心事，不影響別人，沒有什么罪大惡極，沒有什么品質(zhì)的問題，不是墮落，只是那么安靜的睡著，看上去那么自然、坦然、淡然、隱隱還有點(diǎn)欣然。聊聊天，問問他們的夢想，有一個同學(xué)接著就回答“我要做生意！”，很驕傲的樣子，好像他從來不知道讀書以后，還有一個概念叫儒商，或者就算知道也沒有打算做的愿望。桌子似乎有時候也有書，你走過去的時候，也會有點(diǎn)羞澀地打開。見到老師，也總是笑著，還是很有禮貌。可是，我卻總覺得不對，總覺得有一種東西困住了他，那么美的青春，那么珍貴的可以嘗試的年紀(jì)，有無限可能的歲月，他為自己設(shè)計(jì)的天花板已經(jīng)觸手可及?；钤诹死O里，還沾沾自喜，自以為得意，學(xué)習(xí)無所謂，考幾分都不能動搖內(nèi)心，這是什么呀？我想了半天，才嘗試著用一個詞來定義，這似乎不能叫墮落，對，這是麻木。小鎮(zhèn)滿足了他一生的夢想，從此沒有了出走的渴望。物質(zhì)充裕的時代，竟然以放棄突圍為代價，就那么輕易地喪失了對遠(yuǎn)方的好奇，連繳槍不殺還沒有喊，在十幾歲的年齡就被繳了械。生活水平20年的提升竟成了躺平的理由，我不寒而栗。
魯迅先生痛心閏土木偶式的沉淪，哀其不幸，怒其不爭，他鞭撻這種生存困境的束縛，希望下一代人跨越精神死亡的峽谷，這些夢鄉(xiāng)里上課的孩子，愿意爬出了嗎？精神失能，以為不去讀書就可以成就自我，是不是作繭自縛呢？
怎么成全自己？《故鄉(xiāng)》這個精神死亡之地，先生抉心自食，不斷的抽打自己，讓精神的痛感，提醒著反抗絕望，在困頓之境中一直向前走。他說，眼前是一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月。希望本無所謂有，無所謂無。正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。下一代“他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過的?！?/span>
先生“逃異地、走異路去尋求別樣的人”出走過了，才成為了先生；跨過那站著的前人，也成了落在眼前這群孩子們的責(zé)任，自然，也成了我們?yōu)槿藥熣叩呢?zé)任。醒醒吧孩子們！收拾好時光，趁青春年華，只為了你自己去讀書，一直向前走，走出這里去，然后衣錦還鄉(xiāng)，坦蕩歸來，我希望少年身后是萬馬千軍。
孩子們，我相信等你們再大一點(diǎn)就會明白：想想人生，其實(shí)也就是一場自我救贖的路途吧，現(xiàn)實(shí)的壁壘，信息的繭房，精神的漩渦無處不在，如何抵制物化、異化和固化，沖破封鎖，我覺得無妨折騰自我，不斷地“出走”，來破解困局：天勞我以形，吾逸吾心以補(bǔ)之；天厄我以遇，吾享吾道以通之；天薄我福，吾厚吾德以迎之。
作者簡介：劉士偉，滕州市北辛中學(xué)教師、性善書院院長，滕州市善國文化研究會秘書長，山東省“特色示范課堂”執(zhí)教人。懷抱著“愛無止息、愛無止境”的教育夢想，“為生命而為、用生命而為，尋找課堂眾聲喧嘩的生命響應(yīng)”，在文化傳承的視域下，構(gòu)建起“人文共生，文史哲互參”的課堂教學(xué)體系，讓課堂成為人性對話的溫暖院落和心靈匯流成長的精神圣殿。 |
