交換了很長(zhǎng)的接吻后分別了

深夜的街上

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的失了火

|石川啄木

石川啄木短歌

作者簡(jiǎn)介

石川啄木：（1886年-1912年）本名石川一，幼年時(shí)被稱為“神童”，而后一生卻凄苦挫敗，27歲便英年早逝。周作人的《啄木的短歌》中曾這樣描述石川啄木的一生：“初在鄉(xiāng)間當(dāng)小學(xué)教師，月薪僅八元，常苦不足，流轉(zhuǎn)各地為新聞?dòng)浾?，后至東京，與森歐外與謝野寬諸人相識(shí)，在雜志《昴》的上面發(fā)表詩(shī)歌小說(shuō)，稍稍為有識(shí)者所知。但是生活仍然非常窘苦，夫妻均患肺病，母亦老病，不特沒(méi)有醫(yī)藥之資，還至于時(shí)常斷炊。他的友人土岐哀果給他編歌集《悲哀的玩具》，售得二十元，他才得買(mǎi)他平日所想服用的一種補(bǔ)劑，但半月之內(nèi)他終于死了，補(bǔ)劑還剩下了半瓶。他死時(shí)年二十七，妻節(jié)子也于一年后死去了?！?/p>

被石川啄木吸引，是因?yàn)樵?shī)人這首短歌：

咬住了呵欠，

在夜車(chē)窗前告別，

那離別如今覺(jué)得不滿意。

初讀石川啄木的這首短詩(shī)，我不由地想到某個(gè)天際泛魚(yú)肚白的清晨，我和女友彼此不停打呵欠，匆匆離別的場(chǎng)景。而且這首短詩(shī)中“咬”字用的實(shí)在妙，在夜車(chē)窗前告別，想必詩(shī)人和妻子都睡眼朦朧，咬住呵欠似乎可以強(qiáng)裝忍住離別的悲傷。只是可惜，列車(chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)間已到，只得無(wú)奈匆匆告別。

在另一首離別詩(shī)中，詩(shī)人細(xì)膩地觀察到妻子的眉毛：背著孩子，在風(fēng)雪交加的車(chē)站/送我走的妻子的眉毛啊。通常寫(xiě)離別，可能大多數(shù)人更多著墨于對(duì)氛圍、或是對(duì)周遭環(huán)境以及當(dāng)事人的整體描寫(xiě)。但石川啄木只用妻子的眉毛就道盡了離別的悲情和對(duì)妻兒的眷戀。風(fēng)雪交加下的妻子眉毛必然也結(jié)了白霜吧。

石川啄木的短詩(shī)很多都是生活見(jiàn)聞，或是類(lèi)似于日記的記載。正是因此緣故，才會(huì)覺(jué)得情真意切，感同身受。如詩(shī)人寫(xiě)母親：

玩耍著背了母親，

覺(jué)得太輕了，哭了起來(lái)，

沒(méi)有走上三步。

曾經(jīng)有人問(wèn)過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題：你是什么時(shí)候察覺(jué)到父母變老的呢？有人回答說(shuō)，是父母走路近乎沒(méi)有聲音的時(shí)候。這首詩(shī)中，詩(shī)人玩笑著背起母親，卻不曾想到母親竟如此輕，原來(lái)母親已經(jīng)不是他想象中的樣子，詩(shī)人只用“輕”便描繪了母親的衰老。

這便是石川啄木的短詩(shī)，它總能一擊即中，直抵人心。但它又不是全然絕望，在其詩(shī)歌中亦有諸多可愛(ài)、美好的事物，如：

蒲桃色的長(zhǎng)椅子上面，

睡著的貓白糊糊的，

秋天的黃昏。

高高低低的屋檐，

好像并排游泳著的樣子，

冬天的陽(yáng)光在上面舞蹈。

這兩首短詩(shī)讀來(lái)讓人心頭暖暖的，秋日的黃昏下，貓兒躺在長(zhǎng)椅上迷迷糊糊地睡著，也許西天還有火燒云漫卷著，柔和的秋風(fēng)徐徐拂動(dòng)，只是如此簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單三句，就讓畫(huà)面生動(dòng)地浮現(xiàn)出來(lái)。第二首詩(shī)中巧用擬人的修辭:高高低低的屋檐好像并排游泳著，冬日里雖然寒冷，但如同舞者一樣跳著出現(xiàn)的陽(yáng)光總讓人心生暖意。

寂寞的是

因?yàn)檠劬?duì)顏色不熟悉

就叫人買(mǎi)紅色的花

前幾年，網(wǎng)上流行過(guò)“三行情詩(shī)大賽”，細(xì)讀石川啄木這本詩(shī)集，會(huì)發(fā)現(xiàn)每首詩(shī)基本也都是三句。關(guān)于三行情詩(shī)的來(lái)源莫衷一是。但可以肯定的是，石川啄木促進(jìn)了這種短小精悍又韻律十足的短詩(shī)發(fā)展。

了解石川啄木，還得先了解俳句。所謂俳句，是日本的一種古典短詩(shī)。從中國(guó)古代漢詩(shī)的絕句這種詩(shī)歌形式經(jīng)過(guò)日本化發(fā)展而來(lái)，在日本以每日小詩(shī)的形式發(fā)展。由“五-七-五”共十七字音組成；以三句十七音為一首，首句五音，次句七音，末句五音。要求嚴(yán)格，受“季語(yǔ)”的限制。主要人物有：俳諧三祖（山崎宗鑒、荒木田守武、松永貞德）、“俳圣”松尾芭蕉及其后的與謝蕪村和小林一茶等。石川啄木在俳句的基礎(chǔ)上，運(yùn)用現(xiàn)代口語(yǔ)來(lái)寫(xiě)短歌，在形式上打破了三十一個(gè)音一行的傳統(tǒng)形式，創(chuàng)造出二十一個(gè)音三行的獨(dú)特格式。在內(nèi)容上他使短歌這一古老的文學(xué)形式與日本人民的現(xiàn)實(shí)生活相聯(lián)系，沖破了傳統(tǒng)的狹隘題材。從而開(kāi)創(chuàng)了日本短歌的新時(shí)代。

翻開(kāi)這本詩(shī)集，一股悲傷的氣息撲面而來(lái)?！霸跂|海的小島之濱，/我淚流滿面，/在白砂灘上與螃蟹玩耍著?！薄皩?duì)著大海獨(dú)自一人，預(yù)備哭上七八天，/這樣走出了家門(mén)?！痹酵?，悲傷更是如蛹一樣將我們層層包裹。而這一切都與詩(shī)人窘迫的境況有關(guān)。生活窮困，兒子夭折，妻女、母親相繼患病，石川啄木無(wú)能為力，只能將苦悶復(fù)雜的心情訴諸詩(shī)歌。

在詩(shī)人短暫的一生中，生活的窘迫拉著他一直朝下墜落。體現(xiàn)在短詩(shī)中，每個(gè)詞語(yǔ)也有了控制不了的下墜感。如：

像一塊石頭，

順著坡滾下來(lái)似的，

我到達(dá)了今天的日子。

與此同時(shí)，詩(shī)人那顆纖細(xì)、敏感、細(xì)膩的心，驅(qū)使著他竭力去捕捉那些雖無(wú)法控制其不停下墜，但充滿美感的事物。如：

筱懸木的葉子落下來(lái)觸著了我，

以為是記憶里的那個(gè)接吻，

吃了一驚。

在故鄉(xiāng)寺院的廊下，

夢(mèng)見(jiàn)了

蝴蝶踏在小梳子上。

可惜的是，一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。那些稍縱即逝的美好，還是遠(yuǎn)去了呀。

說(shuō)是悲哀也可以吧，

事物的味道，

我嘗得太早了。

就像石川啄木自己所說(shuō)，“ 把兩腳立定在地面上而歌唱的詩(shī)。是用和現(xiàn)實(shí)生活毫無(wú)間隔的心情，歌唱出來(lái)的詩(shī)。不是什么山珍海味，而是象我們?nèi)粘３缘男〔艘粯樱瑢?duì)我們是'必要’的那種詩(shī)?！?

詩(shī)人寫(xiě)的是“可以吃的詩(shī)”，是鄉(xiāng)間日常的清茶淡飯。其中充盈著濃郁的秋日味道：

秋天來(lái)了，

像用水洗過(guò)似的，

所想的事情都變清新了。

故鄉(xiāng)以及少年時(shí)的味道：

松樹(shù)的風(fēng)聲晝夜的響，

傳進(jìn)沒(méi)有人訪問(wèn)的山澗祠廟的

石馬的耳里。

我記起了那個(gè)女人：

有一年盂蘭會(huì)的時(shí)候，

她說(shuō)借給你衣服，來(lái)跳舞吧。

還有衰老的味道：

比人先知道了戀愛(ài)的甜味，

知道了悲哀的我，

也比人先老了。

事實(shí)是，詩(shī)人尚年輕，縱使離世的時(shí)候，也才27歲?？晌覀冏x詩(shī)時(shí)，確實(shí)又能真切感受到字里行間透出的“老氣”。有些詩(shī)中又能讀到詩(shī)人仍舊保有的少年天性的一面，如：想要一個(gè)/很大的水晶球/好對(duì)著它想心事。體現(xiàn)出的這種兩面性其實(shí)并不矛盾，窮困窘迫的生活如巨石一樣壓著他，使得詩(shī)人顯出蒼老和想要死亡的一面，與此同時(shí)，二十幾歲是風(fēng)華正茂的年紀(jì)，少年心性總不可能泯滅。

說(shuō)是你要來(lái)，很快的起來(lái)了

這一天直惦記著

白襯衫的袖子臟了。

相比其他詩(shī)人（如文益君上次介紹的韓國(guó)詩(shī)人高銀），石川啄木的一生或許用“窮困潦倒”便可以概括。而且生命的厚度實(shí)在太薄。在其詩(shī)歌中少有政治性的聯(lián)想和隱喻，某種意義上說(shuō)他的詩(shī)意象是“貧乏”的，意象多是最常見(jiàn)的故鄉(xiāng)、少年時(shí)代、回憶、親情、秋風(fēng)等。似乎除了生活，還是生活。尤其是很多詩(shī)中詩(shī)人總免不了哭泣，因此不喜歡的人稱石川啄木是“男版林黛玉”，覺(jué)得其太矯情。喜歡的人覺(jué)得這位用生活淬煉詩(shī)句的詩(shī)人甚是可愛(ài)。 作為一個(gè)相對(duì)小眾的詩(shī)人，生后得到的評(píng)價(jià)還兩極分化，也是有趣的現(xiàn)象。

那我必然是屬于喜歡石川啄木這一陣營(yíng)的人?；蛟S正因少了更多復(fù)雜的要素，他的詩(shī)純粹而觸動(dòng)人心。短小精悍之余的留白更是余韻十足。讀其詩(shī)，就如同在聽(tīng)一位老朋友在娓娓道來(lái)生活中發(fā)生的事情，甚至可能是一些微不足道的事。如：

皮膚上全是耳朵似的，

在悄悄睡著的街上的

沉重的靴聲。

失眠的時(shí)候，似乎聽(tīng)覺(jué)比其他任何感官都靈敏，悄悄睡著的街上有沉重的靴聲此刻聽(tīng)來(lái)顯得無(wú)比清晰。這讓我想到曾經(jīng)某個(gè)深夜失眠時(shí)聽(tīng)到從很遙遠(yuǎn)地方傳來(lái)的汽笛聲，那是一種無(wú)比孤獨(dú)的聲音，是孤獨(dú)的靈魂碰撞的聲響。

離別了來(lái)了，

燈火暗淡的夜里靠著火車(chē)窗，

擺弄那綠色的小蘋(píng)果。

火車(chē)總帶有象征離別的意味，這首詩(shī)中作者靠著車(chē)窗擺弄著綠色的小蘋(píng)果，很顯然蘋(píng)果只是一個(gè)載體，是情感的寄托。在車(chē)窗外快速掠過(guò)的景物襯托下，我們不禁好奇，蘋(píng)果是誰(shuí)送的呢？是否是風(fēng)雪交加夜里妻子出門(mén)前裝進(jìn)詩(shī)人包里的呢？還是曾與詩(shī)人有過(guò)瓜葛的藝妓小奴給的呢？總之是懷著這樣的心情離別了。與此相似的還有這首：

清早起來(lái)，

好容易趕上的初秋旅行的火車(chē)的

堅(jiān)硬的面包啊。

這首詩(shī)可有兩種解讀，一種仍同上一首一樣，堅(jiān)硬的面包還是情感的載體。但我更傾向于詩(shī)人應(yīng)該是將火車(chē)比作堅(jiān)硬的面包。

每天早晨

覺(jué)得含嗽藥水的瓶子冰涼了，

已經(jīng)是秋天了。

時(shí)光總是悄無(wú)聲息的流逝，生病的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)含嗽藥水的瓶子已經(jīng)冰涼了，窗外的葉子也紛紛掉落，原來(lái)已經(jīng)是秋天了啊。

沒(méi)有事情的信冗長(zhǎng)的寫(xiě)了一半，

忽然覺(jué)得冷靜了，

走到街上去。

誰(shuí)年少時(shí)候沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一兩封情書(shū)呢，尤其夜晚仿佛是情感催化劑，攪動(dòng)著情緒翻涌滾動(dòng)。罷了，第二日看著未鼓足勇氣送出去的信，暗自訝異怎么昨夜里會(huì)突然情緒泛濫呢。

大海的角落里

排列著的各個(gè)島上

秋風(fēng)吹了起來(lái)。

???有人說(shuō)，日本文學(xué)，是捕捉風(fēng)的文學(xué)。清少納言從夏夜的風(fēng)里，捕捉到了蓮花瓣上露水的味道，她的風(fēng)里有螢火蟲(chóng)的光；紀(jì)貫之感到風(fēng)吹過(guò)巖石，帶來(lái)青苔的氣息；三島由紀(jì)夫從海灣的風(fēng)里，感知了“潮騷”，想到了土地和海的豐饒……

那么石川啄木的詩(shī)歌則是感知秋日里寂寞的炊煙隨風(fēng)消逝于天空，正如少年時(shí)光匆匆流去，如一握砂一樣，悉悉索索的從手指中間漏下。

詩(shī)人在1901年的雜感中寫(xiě)道，歌這東西是不會(huì)滅亡的。我們因了這個(gè)，也就能夠使那愛(ài)情剎那的生命之心得到滿足了。詩(shī)人用其短暫一生記錄的也許只是“剎那”之物，是必然流逝的事物所蘊(yùn)藏的剎那美，這剎那美是如此哀傷，又如此刻骨銘心。

正如音樂(lè)人鐘立風(fēng)所說(shuō):“石川啄木短歌里的調(diào)性，彌漫著的感傷與苦澀令人難以拒絕……在這些'難過(guò)’的情緒里面又包含了無(wú)數(shù)的生命滋味，像一條條在暗夜里交錯(cuò)流淌的水流?！痹谌缃襁@個(gè)普遍喪的社會(huì)氛圍下，閱讀石川啄木，我們很容易從這些三行詩(shī)歌描述的“生命滋味”里產(chǎn)生共鳴，然后心下感嘆，原來(lái)有個(gè)叫石川啄木的，也和我們?nèi)绱讼嗨蒲健?/p>

讀罷，合上書(shū)，不禁想起詩(shī)人寫(xiě)的:“那天晚上我想寫(xiě)一封/ 誰(shuí)看見(jiàn)了都會(huì)/懷念我的長(zhǎng)信?！笔堑?，詩(shī)人做到了。任誰(shuí)看了詩(shī)人的詩(shī)歌，都會(huì)懷念他。