朱良啟

有幾句話一經(jīng)說出便被無數(shù)青年當(dāng)作警世名言：人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時候。

有個人放棄在北京團(tuán)中央工作的大好前程，優(yōu)越條件，在風(fēng)華正茂之年一頭扎入中國最基層的村莊深入生活，主動選擇一條艱辛的創(chuàng)作道路，一住就是14年，看上去就像一個淳樸的老農(nóng)，甚至死后也埋葬在了他深愛著的村莊旁邊。這個人叫柳青。

有部作品甫一出版便廣為稱道，好評如潮，成為我國當(dāng)代反映農(nóng)村生活最優(yōu)秀的長篇小說之一。60多年來，這部作品經(jīng)受住了讀者、專家與時間的考驗，成為中國當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典。這部作品便是柳青用盡半生心血寫出的《創(chuàng)業(yè)史》，本文開頭的幾句話便出自該書。

我最早知道這本書是上初中時，語文課本中有一篇課文《梁生寶買稻種》，里面的主人公梁生寶吃苦耐勞，大公無私讓我深為佩服，閱讀欲極強(qiáng)的我非常想看完全部小說，可惜身處偏僻農(nóng)村的我一直找不到原著，好不容易幾次有機(jī)會去縣城新華書店詢問，都失望而歸。后來在電腦上網(wǎng)能看了，我卻不喜歡這種讀書方式，因為我習(xí)慣讀紙質(zhì)書，可以在上面勾畫圈點，寫評議感想。直到2011年我才在書店買到2009年北京版的一二部合集《創(chuàng)業(yè)史》，此后十年間我前后讀過五遍。

《創(chuàng)業(yè)史》的情節(jié)倒不離奇動人，主要是寫從上世紀(jì)的1929年至1954年間，陜西境內(nèi)渭河以南，秦嶺腳下湯河北岸下堡村的農(nóng)民一心想創(chuàng)業(yè)發(fā)家的故事。這里面的代表人物有富農(nóng)姚士杰、富裕中農(nóng)郭世富、一般中農(nóng)梁大、郭慶喜、馮有義，兵痞二流子白占魁，有原先是貧農(nóng)，但借著土地改革致富，已經(jīng)忘記自己是一名共產(chǎn)黨員，忘記自己使命初心的郭振山。更多的的是以梁生寶和養(yǎng)父梁三為代表的貧雇農(nóng)，包括任老四和他死去的哥哥留下的孤兒寡母任歡喜娘倆、高增福高增榮弟兄、王二王拴拴父子、馮有萬王生茂楊大海等人。這些出身不同的人，夢想都是通過創(chuàng)業(yè)發(fā)家致富，如果說區(qū)別，就是有人只想著自己致富就行，別人受苦受難與自己無關(guān)，有人不僅想自己過上好日子，更想引領(lǐng)窮苦人一起過好日子。當(dāng)然，他們的創(chuàng)業(yè)方式也是迥然不同的。

富農(nóng)姚士杰的發(fā)家是從其父姚富成開始的，姚富成從一個故意掉隊的亂兵手中得到120兩銀子后，買地買車買馬，狠心剝削租他地種的窮莊稼人，人稱“鐵爪子”。有空就悉心傳授兒子如何趁人之危下手巧取豪奪財物。姚家很快成為富農(nóng)，解放后姚家被斗爭，清退了部分財物，姚士杰仇恨新社會阻斷他發(fā)家的夢想，利用所有的機(jī)會給梁生寶的窮人互助組作對添亂。

富裕中農(nóng)郭世富靠給軍閥管理土地，當(dāng)“二地主”，轉(zhuǎn)手剝削窮人走上發(fā)家之路。他也討厭新社會，但膽小，只是時不時給互助組拆臺使絆子。梁三的哥哥梁大原先靠辛苦賣豆腐維持生計，勤勞能干，做夢都想有自己的毛驢和土地。在地主楊大剝皮的誘惑下，冒險從漢中以買馬為名販運大量煙土，兩次成功后得到報酬320塊銀元。有了原始積累，梁大迅速買了土地牲口，發(fā)家后的梁大忘記了自己的出身，看不起窮人，恥與窮人為伍。勉強(qiáng)入了互助組，但自私自利，處處占便宜，怕吃虧，像《西游記》里的豬八戒，常常鬧著退伙。

還有下堡村第一位共產(chǎn)黨員郭振山，在土改中一馬當(dāng)先沖在前頭斗爭地主，被選舉為村代表主任。但他自私自利，分到最好的土地。土改結(jié)束后，就把入黨的初心忘了，買地蓋房，一心想自己發(fā)家創(chuàng)業(yè)。鄉(xiāng)書記盧明昌說他“個個汗毛孔都是心眼，渾身是心眼！”他打壓一心為了窮人忙活的梁生寶，他認(rèn)為自己才是哈蟆灘最有能力、最有威望的人。他不知道自己的威望只不過是按黨的政策辦事的結(jié)果，背離組織要求，他的威望便迅速下降，連沒什么本事的徐寡婦都輕視他。

梁生寶的養(yǎng)父梁三很苦，他爹辛苦一輩子，給梁三留下三間正屋，抱著兒子可以創(chuàng)立家業(yè)的希望辭別人間。但梁三命運不濟(jì)，死了兩回牛，媳婦死于產(chǎn)后風(fēng)。連續(xù)的打擊使他連房子都拆掉賣了木料和磚瓦。后來又娶了因災(zāi)荒死了丈夫，帶著兒子逃難的梁生寶母親。重新建立家庭的梁三又燃起了創(chuàng)業(yè)的希望。十年過去了，家業(yè)依然如故。十三歲的梁生寶開始給地主做長工，吃苦受累，和養(yǎng)父一起創(chuàng)業(yè)做發(fā)家夢。但是在那個時代，不發(fā)橫財，不狠心剝削，只靠勤勞是不能發(fā)家致富的。為了創(chuàng)業(yè)，一家人破命地干活，“狠住心，一年沒吃鹽、沒點燈……”但當(dāng)年的收獲被國民黨的保公所強(qiáng)行拉走作公糧。梁生寶成人后，被拉了壯丁，梁三賣牛贖他回來。為了避免再被拉丁，生寶逃亡終南山，一家人不再想創(chuàng)家立業(yè)之事。

1949年夏天，當(dāng)?shù)亟夥?，梁生寶?dāng)了村民兵隊長，土改時，梁家分了十來畝稻地。梁三彎了多年的腰桿挺直起來了。過上吃飽穿暖的日子。梁三準(zhǔn)備繼續(xù)實現(xiàn)當(dāng)年的創(chuàng)業(yè)夢想：蓋一座三合瓦房院，一家人齊心協(xié)力大干掙錢買地賣牲口發(fā)家。但這時梁三悲哀地發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)加入了中國共產(chǎn)黨的養(yǎng)子對自家創(chuàng)立家業(yè)的念頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)1對工作、對黨要求辦的事勁頭大。他認(rèn)為養(yǎng)子是傻瓜，不辦正事，勸養(yǎng)子退黨。梁生寶只回答養(yǎng)父一句話：“你那是個沒出息的過法！”梁生寶以極大的熱情投入到黨要求的辦好互助組的事業(yè)中，一家富不行，要帶著全組的窮苦人一起富起來，一起過好日子才是有出息。

但要實現(xiàn)這個目標(biāo)太難。富農(nóng)和富裕中農(nóng)壓根不愿意加入甚至敵視互助組，他們怕吃虧，怕窮人占他們的便宜。而任老四，高增福等人都是受地主剝削多年，已經(jīng)被榨干了骨髓，家底一無所有，剛翻身能吃上飯的人家，一點天災(zāi)人禍馬上就能擊倒他們。他們發(fā)展生產(chǎn)缺肥料、缺牲口、缺錢花。像赤貧戶高增福，分了地，貸款買了牲口剛一年，妻子難產(chǎn)死亡，只好賣牛辦喪事，三年過去了，還欠著公家的貸款，苦熬日子。郭振山只顧自己發(fā)家致富，完全忘了窮兄弟。有人自私，就有人大公無私，歷史的責(zé)任落到了共產(chǎn)黨員梁生寶肩上。而梁生寶也勇敢地挑起了這副重?fù)?dān)，領(lǐng)著由窮兄弟組成的互助組在上級黨組織的關(guān)懷指導(dǎo)下往共同富裕的大路上走。梁生寶在黨的教育下，心中“燃燒著熊熊的熱火”，這是一種為黨為人民干事業(yè)的理想熱火。在多少革命先烈身上，甚至后來的雷鋒、郭明義、袁隆平等人身上都能看到這種火焰在燃燒。這也是共產(chǎn)黨人的歷史使命。梁生寶入黨以后就下定決心學(xué)習(xí)前代共產(chǎn)黨人的榜樣，把他的一切熱情、聰明、精力和時間都投入到黨所號召的事業(yè)。他覺得只有這樣做，才活得帶勁兒，才獲得有味兒！

為了解決土地增產(chǎn)問題，梁生寶多方打聽去郭縣為互助組買能早熟的稻種，為了省些錢。他寧可睡火車站的泥地上，也不住最便宜的旅館。忍著嘲笑喝不要錢的面湯，吃自己帶的干糧。他時時提醒自己不要出差錯，因為“辦不好事情，會失黨的微信?！辟I來稻種后，他原價賣給別家，最后連自家的也不夠了。他做的幾乎每件事都不是考慮個人而是黨在群眾里頭的影響。他相信科學(xué)，請求上級派來農(nóng)業(yè)技術(shù)員幫助科學(xué)種田，最后糧食大豐收，解決了口糧和饑餓的問題。但互助組還是缺錢賣大牲口發(fā)展生產(chǎn)。梁生寶和窮弟兄們決定進(jìn)終南山割竹子扎掃帚賣給供銷社。

在區(qū)委王書記的支持下，供銷社先付給他們一筆預(yù)付款用來做準(zhǔn)備工作。王書記還交代了進(jìn)山的注意事項，甚至連一些預(yù)防意外的藥品也免費送給給梁生寶。梁生寶帶著隊伍進(jìn)山辛苦勞動一個多月，在勞動中他處處啟發(fā)窮兄弟不要在困難面前低頭，要看到團(tuán)結(jié)的力量，要看到黨和政府對他們的支持和關(guān)懷，沒有克服不了困難。他是整個隊伍的核心，他讓人民看到生活的希望。他在窮人眼中真正共產(chǎn)黨員的樣子。在這樣的黨員的帶領(lǐng)下，互助組辦的非常成功。由靠吃“借貸糧”活命的窮鬼變成向國家出售余糧一萬二千斤的人家。貧雇農(nóng)真正體會到做為勞動者的尊嚴(yán)和做土地主人的幸福。

也是在梁生寶的影響下，一個個互助組迅速成立。此后在當(dāng)時政策的指引下，區(qū)委指導(dǎo)梁生寶帶頭成立了下堡鄉(xiāng)第一個農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社——燈塔合作社。黨的目標(biāo)是讓農(nóng)民一步一步走上共同富裕的道路，不允許在農(nóng)村在出現(xiàn)新的階級分化。要用社會主義的力量占領(lǐng)全國的鄉(xiāng)村陣地。當(dāng)然由互助組到農(nóng)業(yè)社，攤子大了，新的困難隨之而來，但梁生寶沒有退縮，他開始了新的創(chuàng)業(yè)。在縣委和區(qū)委的大力支持下，他的創(chuàng)業(yè)成功了。他完成了和養(yǎng)父梁三想法完全不同的創(chuàng)業(yè)。

《創(chuàng)業(yè)史》雖然著眼于一個小村莊走合作化道路的過程，但柳青實際想要表達(dá)的卻是“中國農(nóng)村為什么會發(fā)生社會主義革命和這次革命是怎樣進(jìn)行的”這一宏大主題。全書通過生活故事，生動形象地描述了“新的歷史巨流”及其展開的細(xì)微波光。小說在藝術(shù)上塑造梁生寶、梁三老漢等一批鮮活的人物形象?！秳?chuàng)業(yè)史》對后世影響極大，既有文學(xué)的影響，也有作者柳青人格的影響。柳青以扎根農(nóng)村14年的生活與創(chuàng)作實踐，向人們昭示了何謂“深入生活”、書寫時代。掩卷深思，無論是作品中的人物還是現(xiàn)實中的柳青本人，都給我們留下太多的思索和收獲。如果每位共產(chǎn)黨員都像梁生寶一樣為黨為民工作，中華民族復(fù)興大業(yè)指日可待。路遙曾經(jīng)說過：“柳青是我的文學(xué)教父和人生導(dǎo)師?！笨梢娏嗟牟凰滓饬x和作品的普世價值。斯人已逝，斯人未遠(yuǎn)，柳青和他的《創(chuàng)業(yè)史》將永存人間！

作者簡介：朱良啟，畢業(yè)于安師大中文本科，中學(xué)高級教師，現(xiàn)任教于淮北七中。安徽省散文隨筆學(xué)會會員，淮北市作協(xié)會員，烈山區(qū)作協(xié)常務(wù)理事。先后有三十多篇作品在省市區(qū)獲獎。在《青年文摘》《新安晚報》《安徽青年報》《市場星報》《淮北文史》《淮北日報》《淮北礦工報》《淮北廣播電視報》《相城》《立根》《濉溪文藝》《烈山文化》等省市報刊、網(wǎng)絡(luò)媒體發(fā)表文章360余篇，110萬余字。