作者：陳光

　　人活一世，生活中總會有點(diǎn)自己特殊的嗜好。我的嗜好就是從小愛吃咸菜，天天頓頓，樂此不彼，咸菜與我的人生緊緊相連。

　　近幾年，養(yǎng)生理論滿天飛，有一個(gè)廣為人知的共識就是：盡量少吃咸，千萬不要吃腌制的咸菜。在很多人的眼中，咸菜成了危害健康的萬惡之源。而我對此卻很不以為然，依然照吃不誤。而且隨著年齡增長，對雞鴨魚肉海鮮等高檔食品的興趣越來越淡，唯獨(dú)對咸菜的愛好絲毫不減。很多時(shí)候，一個(gè)饅頭、一碗豆?jié){、一塊咸菜，就是很愜意的一頓飯。

　　咸菜是北方地區(qū)的一種傳統(tǒng)小菜，有著悠長的歷史淵源。它方便、美味、適宜儲存、久吃不厭，是城鄉(xiāng)居民居家生活的必備品，并且逐漸形成了一種“咸菜文化”。

　　中國人做咸菜、吃咸菜的歷史，至少起源于青銅器時(shí)代。我們的先祖因?yàn)闆]有很好的保存條件，用腌制方式將蔬菜做成咸菜，讓自己一年四季都能吃到蔬菜，補(bǔ)充多種身體所需物質(zhì)。

　　中國咸菜之多、制作之精，跟佛教有點(diǎn)關(guān)系。佛教徒不吃葷，又不能常年吃到新鮮蔬菜，于是就在咸菜上打主意，所以，咸菜腌得最好的是寺廟里的人。

　　中國不出咸菜的地方不多，各地咸菜各有特點(diǎn)。北京的水疙瘩、天津的津冬菜、保定的春不老是當(dāng)?shù)厝龑氈?；蘇州的春不老，用帶纓子的很小的蘿卜腌制而成；上海人愛吃咸菜肉絲面和雪筍湯；云南曲靖的韭菜花風(fēng)味絕佳；四川咸菜必以自貢的井鹽腌制；福建農(nóng)民大多數(shù)都會腌制黃蘿卜干；聞名遐邇的潮汕咸菜，金黃晶瑩、酸甜酥脆，令人饞涎欲滴。至于山東，壽光的蝦油老咸菜、諸城的辣絲子、成武的醬大頭、聊城的黑咸菜、濟(jì)寧的玉堂醬菜、臨沂的豆豉，各式咸菜，多種美味，更是數(shù)不勝數(shù)。

　　世界各地都有咸菜的影子，風(fēng)味也因各地做法不同而有異，其中中國涪陵榨菜、法國酸黃瓜、德國甜酸甘藍(lán)，并稱為世界三大泡菜。

　　我的咸菜情結(jié)是自幼養(yǎng)成的。老家壽光瀕臨渤海灣，盛產(chǎn)食鹽，我在鹽場里長大。可能與吃鹽不花錢有關(guān)，所以從小愛吃咸。雖然走南闖北，已經(jīng)離家多年，就像山難改性難移，又如鄉(xiāng)音難改，習(xí)慣至今不變。

　　我出生在上世紀(jì)五十年代，那時(shí)候家境清貧，生活所需匱乏。別說雞鴨魚肉，就是新鮮蔬菜，也是一種奢望，所以咸菜就深受家人青睞。

　　從有記憶起，咸菜就陪我成長。我家一日三餐少不了咸菜，母親把各色咸菜切成細(xì)絲，淋上點(diǎn)醋，有時(shí)拌上烤熟碾碎的紅辣椒，色香味俱全，讓人食欲大增?？幸豢诟C頭，吃一口咸菜，喝一口粥，吃得滿頭大汗。那味道，那溫情，讓我永遠(yuǎn)無法釋懷。

　　放學(xué)回家，肚子餓了，沒有零食可吃。揭開咸菜缸的蓋子，各色咸菜誘惑著我的眼球，俘獲著我的心，情不自禁地伸手撈出一小塊，從水缸里舀一碗水，吃一口咸菜喝一口涼水，齒頰留香，美味奇特，很有一種幸福感。

　　上高中時(shí)，離家遠(yuǎn)住校，咸菜依然相伴。星期天返校時(shí)，母親給我?guī)弦还蕹春玫南滩?，這就是一星期的菜品了。同宿舍的同學(xué)，互相品嘗看誰家的咸菜好吃。小小咸菜，竟然能拉近人與人之間的關(guān)系。那時(shí)不講究穿戴，不追求吃喝，有書讀，有飯吃，有咸菜相伴，足矣！艱苦生活是把雙刃劍，激勵(lì)我刻苦學(xué)習(xí)，發(fā)奮前行。

　　高中畢業(yè)，知青下鄉(xiāng)，我們?nèi)M十五個(gè)人一起吃大伙。中午一頓大鍋菜，不是燉白菜就是燉蘿卜，其余全是吃咸菜。我們在知青大院里自己種蘿卜和辣疙瘩，每年腌四大缸咸菜，足夠吃一年。上山下鄉(xiāng)長見識，廣闊天地增才干，雖然天天啃窩頭、吃咸菜，但樂在其中，那是一段幸福的歲月，每每憶起，彌足珍貴。

　　后來改革開放了，生活條件大好了，到外地工作了，還是念念不忘家鄉(xiāng)那芳香四溢的咸菜，舌尖上經(jīng)常充盈著的還是咸菜的味道。每一天每一頓飯，都要上一盤咸菜。每每想起家鄉(xiāng)那香氣撲鼻的咸菜，思鄉(xiāng)的心緒和難忘的歲月就一起涌來，它像風(fēng)箏的長線，永遠(yuǎn)牽扯著我的心。

　　腌咸菜看似簡單，卻是個(gè)技術(shù)活。每年秋冬交際之時(shí)，家家戶戶腌咸菜。母親腌咸菜的情形，猶如一組黑白老照片，永遠(yuǎn)留在我的記憶深處。

　　母親把剛收獲的青蘿卜、辣疙瘩、鬼子姜、胡蘿卜等，去掉菜葉，刮去根毛，反復(fù)清洗，洗干凈后再晾干，然后碼到陶瓷缸里，上面放幾根木條，壓一塊石頭，再把放入花椒、食鹽熬制好的鹵水倒進(jìn)大缸里，鹽水必須沒過菜，否則上面的菜會腐爛。這一道道繁瑣的工序，讓她樂此不疲，美在其中。其后還要倒缸、晾曬，腌制一個(gè)月左右就可食用了。腌好的咸菜，清香脆嫩，酸咸適度，味醇爽口，吃到第二年夏天都嘎嘣脆，鹽水也是清亮亮的。

　　母親也會經(jīng)常做些蘿卜干。先將蘿卜洗凈，切成筷子一般粗的四棱條，在鹽水里腌三四天，然后撈出，放在太陽下曬到半干，然后放入壇子里，撒上五香面和芝麻鹽，一個(gè)月后取出食用，那是一道永不過時(shí)的美味。

　　我很高興地看到，在山東，咸菜加工制作已經(jīng)走上產(chǎn)業(yè)化道路，為農(nóng)民增收、鄉(xiāng)村振興做出了很大貢獻(xiàn)。

　　諸城市從上世紀(jì)九十年代起，引導(dǎo)農(nóng)民規(guī)?；N植辣疙瘩和牛蒡，用大型水泥窖池腌制成咸菜，經(jīng)過簡單加工后向日本等國家出口，每年上萬噸，為農(nóng)民增加了不少收入。

　　菏澤市成武縣的農(nóng)民，則把洗凈的辣疙瘩放到甜面醬缸里腌制。經(jīng)過多次倒缸、晾曬，歷時(shí)三年，腌制好的“醬大頭”，集鮮、甜、香、脆于一體，棕紅透明，咸甜適度，口感清脆，香味綿長，被國家質(zhì)檢總局批準(zhǔn)為國家地理標(biāo)志產(chǎn)品，年產(chǎn)量達(dá)到六萬多噸。

　　咸菜是中國傳統(tǒng)飲食文化的一部分，那些品類繁多的咸菜，一直伴隨著中華民族的繁衍生息。咸菜是一種獨(dú)特的美食，它是舌尖上的中國。

　　時(shí)代變遷，社會進(jìn)步，咸菜大缸已經(jīng)退出鄉(xiāng)村生活的舞臺，短缺歲月和咸菜人生已成為那個(gè)年代的縮影。但是，一個(gè)吃咸菜長大的草根兒女，對咸菜的特別情懷，已經(jīng)深入到了我的骨子里，那是永遠(yuǎn)也揮之不去的記憶。

　　人生之路，漫漫悠長，天地之間，每個(gè)過客，都要品嘗各種滋味，體驗(yàn)各種心境。如同腌制咸菜一樣，歷經(jīng)清洗、浸泡、沉浮、翻滾，才能變得平靜、內(nèi)斂、沉穩(wěn)、淡定。寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來，每一個(gè)成功的背后，都有不為人知的艱辛和拼搏。我想，這應(yīng)是每個(gè)人都應(yīng)領(lǐng)悟的境界。

　?。?021年11月29日于泉城）

　　注：本文部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有，若有侵權(quán)將第一時(shí)間刪除。