當(dāng)代漢語詩歌向何處去?(下) ——董輯、梁雪波、林忠成詩學(xué)對(duì)話錄 對(duì)話者:董輯、梁雪波、林忠成 對(duì)話形式:筆談 對(duì)話時(shí)間:2021年夏天 整合、統(tǒng)稿:梁雪波 世界詩歌鏡像中的非非主義 董輯:這個(gè)問題提得很新穎。當(dāng)然,這個(gè)比較不是體育比賽,詩歌中的眾多流派,出現(xiàn)時(shí)間不一,具體的歷史背景和現(xiàn)實(shí)環(huán)境不一樣,其實(shí)是沒辦法比的,成立就是成立了,進(jìn)入歷史就是進(jìn)入歷史了,用此時(shí)比彼時(shí),關(guān)公戰(zhàn)秦瓊,是沒辦法比的。因此,非非主義和世界詩歌比,主要是比詩歌作品的品質(zhì),以什么為標(biāo)尺?以永恒的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和歷史標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)尺,以我們心目中對(duì)詩歌對(duì)藝術(shù)對(duì)思想的認(rèn)知為標(biāo)尺。因此,這種比只能是一廂情愿的比,是近似的比。是一種基于觀念、趣味、知識(shí)和標(biāo)準(zhǔn)的模糊性觀照。 基于此,我認(rèn)為也可以比,可以進(jìn)行品質(zhì)上的、意義上的、價(jià)值上的和純粹詩歌意義上的文本之比,而不是歷史價(jià)值和歷史影響等的比較。 林忠成:非非主義是新時(shí)期文學(xué)40年以來最具現(xiàn)代性的詩歌流派之一,80年代它提出的反文化、反價(jià)值、語言變構(gòu),在中國(guó)詩歌史上為零的突破。之前,沒有哪個(gè)流派會(huì)從文化的角度反思詩歌,雖然朦朧詩派在實(shí)踐中進(jìn)行了語言變構(gòu),但,它的本文意識(shí)沒有非非主義那么自覺。在外國(guó)諸多流派中,象征主義和超現(xiàn)實(shí)主義理論自覺性比較強(qiáng)大,非非主義的理論構(gòu)建跟它們比,絲毫不遜色。而未來派、表現(xiàn)主義、阿克梅主義、自白派等流派,理論建設(shè)相當(dāng)薄弱,不成體系。理論是支撐一個(gè)流派的主要基石,否則,流派將成為稻草人,脆弱而柔軟。 非非主義意識(shí)到,文化發(fā)達(dá)到一定階段,會(huì)吞噬自身,成為囚禁主體的牢籠,尤其是其中的宗教、倫理、宗法、修辭、語法、邏輯,必須取消它們。先鋒派藝術(shù)家們有普遍的痛感,當(dāng)年達(dá)達(dá)主義喊出“消滅歷史,達(dá)達(dá);消滅記憶,達(dá)達(dá);消滅未來,達(dá)達(dá)”,都意識(shí)到它們構(gòu)成的巨大阻力,產(chǎn)生砸爛一切的沖動(dòng)。在第三代詩歌之前,從嘗試派、新月派、七月派,直到朦朧詩派,都屬于文化寫作,以一種文化反對(duì)另一種文化,不同在,20世紀(jì)前半葉的詩歌,屬于淺文化,朦朧詩派屬深文化,一種高揚(yáng)主體性、以啟蒙為終極價(jià)值的寫作。朦朧詩派的努力,就是以詩歌為啟蒙手段,把主體從極權(quán)的枷鎖下解放出來。在某段特殊時(shí)期,中國(guó)曾把政治偶像擺入神龕,以人像取代神像,以權(quán)杖取代神杖,制造了混合、凝結(jié)神權(quán)、人權(quán)、政權(quán)三權(quán)合一的超級(jí)巨型符號(hào),主體性被超級(jí)巨型符號(hào)的履帶深深碾入泥土深處。 董輯:象征主義幾乎是現(xiàn)代主義詩歌的起點(diǎn)和脊梁,而且象征主義對(duì)世界文學(xué)的影響是巨大的,幾大象征主義詩人都是世界詩壇的一流大師;超現(xiàn)實(shí)主義影響極其巨大,很快就演變成了著名的文藝思潮,對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)的影響是深入而巨大的,而且面積、領(lǐng)域極其廣泛,繪畫、攝影、電影、小說等等,都結(jié)出了海量的超現(xiàn)實(shí)主義之花。就創(chuàng)造力的解放來說,超現(xiàn)實(shí)主義甚至強(qiáng)于象征主義。比影響,比歷史地位、價(jià)值,非非沒法和超現(xiàn)實(shí)主義比。當(dāng)然,我們也要看到,幾大超現(xiàn)實(shí)主義詩人(主要指流派中的)的詩歌有的并沒有多強(qiáng),就文本來說,非非主義敢和它們對(duì)比。阿克梅派是俄羅斯詩歌白銀時(shí)代的重要流派,它的影響主要在幾位詩人的的戲劇性人生和與時(shí)代變遷、極權(quán)體制等的沖突和偏離上,其理論是比不上非非主義的,持續(xù)時(shí)間也很短,對(duì)俄國(guó)詩歌和世界詩歌的影響也不是很大,至少?zèng)]有更多的理論和詩潮上的影響,只是出了阿赫瑪托娃和曼德爾施塔姆兩大詩人,曼氏一些詩不錯(cuò),確實(shí)是杰作;阿氏我個(gè)人不很感冒,當(dāng)然作為女詩人可以談的東西還是很多的。俄羅斯詩歌受其語言的限制,翻譯到漢語多不如人意,那種被音樂性或者格律管控著的語言讀起來不舒服,一種語言的音樂性是很難完美的進(jìn)入另一種語言的音樂性中的。表現(xiàn)主義影響巨大,其成就主要在小說、戲劇和繪畫上,詩歌方面弱一點(diǎn),那個(gè)階段最牛逼的德語大詩人還是里爾克。但表現(xiàn)主義轉(zhuǎn)化為強(qiáng)勢(shì)的有巨大影響的文藝思潮,成為文學(xué)藝術(shù)進(jìn)入二十世紀(jì)的巨大的理論武器和創(chuàng)作方向,而且表現(xiàn)主義在北歐一直存在著影響,特朗斯特羅姆的詩歌中就有很多表現(xiàn)主義的東西。意象主義在現(xiàn)代詩語言建設(shè)方面影響巨大,幾乎重設(shè)了現(xiàn)代詩歌的審美,超現(xiàn)實(shí)主義是解放和放縱創(chuàng)造力,意象主義則是確定和規(guī)定創(chuàng)造力,但都是劃時(shí)代的貢獻(xiàn)。但是意象主義存在時(shí)間很短,好詩不多,雖然影響很大,而且都是短詩。文本上、理論上、持續(xù)時(shí)間上、流派構(gòu)成上,和非非不能比。未來主義影響巨大,主要在思想和美學(xué)建設(shè)方面,在解放創(chuàng)造力尤其文學(xué)的內(nèi)容方面、向度方面貢獻(xiàn)巨大,但它文本性差,時(shí)間也短,很快就被超現(xiàn)實(shí)主義壓倒和淹沒,但其歷史地位不可小覷。非非總體上是不弱于未來主義的,文本、理論、豐富性,都強(qiáng)于它。只是出現(xiàn)的時(shí)間窗口不一樣。自白派和垮掉的一代是所謂的后現(xiàn)代主義詩歌和美國(guó)當(dāng)代詩歌的重要組成部分,前者有幾個(gè)重要詩人,但沒什么理論,也沒有流派式的運(yùn)行曲線。四大自白派詩人,普拉斯有天賦;安妮斯頓有點(diǎn)女權(quán)和深度心理的東西,比較合乎西方理論家、批評(píng)家的胃口,但其文本也沒有多么強(qiáng);洛厄爾的詩很出名,但真的沒多好;自白派出名,主要和后現(xiàn)代思潮和美國(guó)的文化霸權(quán)有關(guān),我敢說,中國(guó)1980年代的詩就已經(jīng)完勝他們了??宓舻囊淮詈笱葑兂煞何幕\(yùn)動(dòng),亞文化運(yùn)動(dòng),是最有代表性的后現(xiàn)代文化、思潮、行動(dòng)和詩歌,影響極其巨大,但其沒有系統(tǒng)的理論和思想,文本成就參差不齊,就是最出名的那些詩歌和小說,社會(huì)意義、文化意義大于詩歌意義和文學(xué)意義。不過回到詩歌,說句不好聽的,非非主義敢和他們比,而且比他們寫得好?,F(xiàn)在的中國(guó),誰要是寫成金斯堡,我估計(jì)連縣市級(jí)刊物都發(fā)表不了。 林忠成:在中國(guó),老子、莊子是最早的反文化、反價(jià)值、反技術(shù)、反道德者,他們甚至連文明也一起反。莊子詛咒孔子“丘,天之戮民也”。他認(rèn)為“屈折禮樂,呴俞仁義,以慰天下之心者,此失其常然也”,仁義禮智信也是一種捆綁約束人性的匠術(shù),是一種傷天害理行為。莊子強(qiáng)調(diào),“常然者,曲者不以鉤,直者不以繩,圓者不以規(guī),方者不以矩,附離不以膠漆,約束不以纆索。故天下誘然皆生而不知其所以生,同焉皆得而不知其所以得”。老莊哲學(xué)否決一切、懷疑一切,批判所有文明,反對(duì)進(jìn)化論,提倡小國(guó)寡民,“使民復(fù)結(jié)繩而用之”“使有什百人之器而不用”,具有反社會(huì)性。如果按照《道德經(jīng)》倡導(dǎo)的“塞其兌,閉其門,終身不勤。開其兌,濟(jì)其事,終身不救”,堵塞欲望的孔穴,人間將一片荒蕪,萬業(yè)凋敝,情海干涸,欲望成砂。圣人欲不欲,為無為,事無事,味無味?!兜赖陆?jīng)》提倡“絕圣棄智,民利百倍;絶仁棄義,民復(fù)孝慈;見素抱樸,少私寡欲,絕學(xué)無憂”。老子認(rèn)為“大道廢,有仁義;智慧出,有大偽;六親不和,有孝慈”。 不知道非非主義當(dāng)初的反文化、反價(jià)值、反修辭觀點(diǎn),有沒有受到老莊哲學(xué)的一些啟示。 董輯:再回到有沒有可比性問題?我認(rèn)為可以比。比如,就流派的嚴(yán)密性,時(shí)間的延續(xù)性,理論的原創(chuàng)性,文本的精粹程度來說,是可以比的,和世界詩歌流派比較,非非的詩歌文本不弱,甚至是強(qiáng)的。但是如果說影響及其影響的深入和面積,歷史價(jià)值,非非主義不如人家。非非的文本是敢比的,理論也是敢比的,而且絕對(duì)能做到各有千秋。 總的來說,非非主義只局限在中國(guó)現(xiàn)代主義詩歌、先鋒詩歌之中,在中國(guó)當(dāng)代詩歌界尤其是先鋒詩歌界的影響是巨大的。我們的時(shí)間、文本、深度、理論,甚至未來,都是壓倒性的。但非非主義沒有轉(zhuǎn)化為思潮,也沒有形成文化運(yùn)動(dòng)。但就流派構(gòu)成和流派的存在感、詩歌文本的成就、理論的成就,非非主義是現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)詩歌第一大流派,是中國(guó)當(dāng)代先鋒詩歌第一大流派,周倫佑老師更是中國(guó)著名的詩人、理論家、批評(píng)家、文學(xué)活動(dòng)家、編輯家,是當(dāng)下最前列的幾位大腕詩人和理論家之一,其文本、理論、活動(dòng)、編輯、批評(píng)行為的本土性、原創(chuàng)性、強(qiáng)力色彩,都無人能比。還有一個(gè)問題我覺得也要談一談,在當(dāng)下中國(guó),非非主義詩歌、流派、理論、活動(dòng)等被極大地?zé)o視、忽視、輕視了,非非主義的重要性被大大地低估和漠視了。這是中國(guó)國(guó)情原因,也和非非走在時(shí)間前面有關(guān)。周老師認(rèn)為,完整和公正的評(píng)價(jià)與確定非非主義的價(jià)值和地位,只能留待歷史了。這點(diǎn),非非同仁不要妄自菲薄,但也不要心生怨懟,更不該喪失自信。 梁雪波:從1986年《非非》創(chuàng)刊至今,非非主義已經(jīng)走過了35年的歷程,如果與象征主義等世界詩歌流派進(jìn)行比較研究,不難發(fā)現(xiàn),非非主義的持續(xù)時(shí)間之久、詩人成員之眾、出版刊物之多、理論與詩歌等作品之豐富厚重,等等,都是難有其匹的。“非非”的成就是巨大的。 林忠成:非非主義、他們?cè)娕傻鹊谌娙司芙^隱喻、反對(duì)意象。西班牙詩人安東尼奧·馬卡多在《關(guān)于詩的筆記》中認(rèn)為:使用隱喻不僅顯得多余,而且會(huì)損害表達(dá)。大量的意象、修辭堆積在一首詩里,使得它像一個(gè)臃腫肥胖的中年人,遲緩,笨拙。如果把那些繁冗的詞像砍掉,讀者會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)這種詩就剩下一根光溜溜的桿。學(xué)院派的寫作,就是把簡(jiǎn)單的事整成復(fù)雜的事,一句話可以說清的事,他們用修辭術(shù)裝飾后五句話也說不清。比如,常態(tài)語言表達(dá)一個(gè)意思:我剛在路口拍了一張照片。玩弄高深的學(xué)院派會(huì)寫成:在當(dāng)下發(fā)生之前我對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中街頭細(xì)碎的片段進(jìn)行了單次影像創(chuàng)作。學(xué)院派說:本人的下丘腦攝食中樞神經(jīng)細(xì)胞對(duì)血液中的葡萄糖與脂類發(fā)生敏感,消化系統(tǒng)產(chǎn)生了對(duì)蛋白質(zhì)、脂肪等營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)的同步性生理需求與期盼。這句云遮霧繞的話用老百姓一句話就能說清:我餓了。法國(guó)詩人馬賽爾·貝阿呂在《詩人的特性》中戳中了這種寫作的軟肋:“我在瀏覽《妮儂·德朗克羅信札》時(shí),發(fā)現(xiàn)了一句譴責(zé)作者時(shí)代矯揉造作風(fēng)格的話'有朝一日,這些人轉(zhuǎn)了一個(gè)漫長(zhǎng)的大圈子后,不勝驚訝地發(fā)現(xiàn),他們和一個(gè)純樸的農(nóng)民處在同一個(gè)位置上,不過農(nóng)民將要在他們結(jié)束的地方開始……’” 其實(shí),反修辭自古以來存在一個(gè)悖謬。劉勰認(rèn)為“虎豹無文,則鞟同犬羊,犀兕有皮,而色資丹漆,質(zhì)待文也”,不論何種體裁的文學(xué)作品,把文采拆卸干凈后,作品就像斑斕紋理被剝掉的虎豹,光禿禿的,白拉拉的站在那里,跟狗羊沒區(qū)別。高明的作家像一名油漆師,他必須用高超技藝把光禿禿的語言主體漆上五彩斑斕;像一名木匠,把純白的木頭雕琢鏤空,賦予它性靈與華彩。莊子用“辨雕萬物”來說明修辭對(duì)語言的作用?!段男牡颀垺芬耘踊瘖y來比擬修辭化妝語言的同構(gòu)性,“夫鉛黛所以飾容,而盼情生于淑姿;文采所以飾言,而辯麗本于情性”。寫文章,要防止“繁采寡情,味之必厭”的傾向,更要警惕“虎豹無文”的現(xiàn)象。只有克服這兩種癥候,才能實(shí)現(xiàn)“言以文遠(yuǎn)”的目標(biāo)。 后期,非非主義詩人意識(shí)到了這個(gè)悖謬性,對(duì)反修辭、反意象作了局部修正。董仲舒在《春秋繁露·精華》中提出一個(gè)觀點(diǎn):詩無達(dá)詁,文無達(dá)詮。這個(gè)看法倒是與各現(xiàn)代派追求的閱讀相一致,開放式,無套路。 梁雪波:對(duì)非非主義與世界其他詩歌流派的平行研究,除了數(shù)字上的比較,還應(yīng)該將“非非”放到中國(guó)這個(gè)“問題情境”中來考察,如此方能凸顯出非非主義的重要性和獨(dú)特性。我覺得“非非”有這么幾個(gè)特征是比較突出的: 第一,先鋒性。在“前非非”階段,周倫佑闡述的“變構(gòu)”“反價(jià)值”理論、藍(lán)馬提出的“前文化還原”,在八十年代的文學(xué)觀念中有一定的超前性,顯示出與傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)價(jià)值和傳統(tǒng)語言觀的決裂,具有強(qiáng)烈的反思性與批判性。周倫佑的《自由方塊》《頭像》、楊黎的《冷風(fēng)景》、藍(lán)馬的《世的界》等詩歌具有十分鮮明的實(shí)驗(yàn)色彩,不僅挑戰(zhàn)了官方文學(xué)的神經(jīng),也顛覆了當(dāng)時(shí)以朦朧詩為風(fēng)尚的詩歌美學(xué),給詩壇帶來不小的震動(dòng)。更應(yīng)看到的是,非非主義不僅是一場(chǎng)文學(xué)革命、美學(xué)革命,它所提出的“反文化”“反價(jià)值”的激進(jìn)理論對(duì)正統(tǒng)的文學(xué)體制形成了挑戰(zhàn)。 德國(guó)學(xué)者彼得·比格爾在《先鋒派理論》中區(qū)分了現(xiàn)代主義和先鋒派的差異。他認(rèn)為,現(xiàn)代主義是在形式自律的觀念下,從藝術(shù)的內(nèi)部不斷嘗試藝術(shù)創(chuàng)新的途徑與可能性。先鋒派則有著比現(xiàn)代主義更主動(dòng)、更激進(jìn)的姿態(tài),它不僅僅是反叛某種審美趣味或藝術(shù)風(fēng)格,而是對(duì)藝術(shù)的整個(gè)傳統(tǒng)、慣例、觀念,乃至整個(gè)藝術(shù)體制的徹底否定。未來主義、達(dá)達(dá)、垮掉的一代,都是在這個(gè)意義上被文學(xué)史歸為不折不扣的先鋒派。周倫佑在《反價(jià)值:對(duì)既有文化觀念的價(jià)值解構(gòu)》(1988年刊于《非非》第三期)中,描繪了未來主義、達(dá)達(dá)、超現(xiàn)實(shí)主義、垮掉一代的藝術(shù)運(yùn)動(dòng),并提出一條由價(jià)值清理到價(jià)值解構(gòu)、再到“反價(jià)值”的激進(jìn)路線圖,其中不乏尼采式的“重估一切價(jià)值”的勇氣。文中的鋒芒所指已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文學(xué)技巧的范疇。1992年《非非》復(fù)刊號(hào)上發(fā)表的《紅色寫作》延續(xù)了八十年代“反價(jià)值”的立場(chǎng):“對(duì)偽價(jià)值系統(tǒng)的拒絕是紅色寫作的根本立場(chǎng)之一。這不僅是因?yàn)樽杂伤囆g(shù)與偽價(jià)值的格格不入,還在于偽價(jià)值作為思想奴役的一種形式,迫使我們對(duì)立并與之作戰(zhàn)?!敝軅愑诱J(rèn)為,偽價(jià)值的藏身之處在語言之中,因此清理偽價(jià)值首先要清理語言?!胺磧r(jià)值”是一場(chǎng)針對(duì)語言內(nèi)部的暴動(dòng)??蓪?shí)際上,語言卻是由政治、文化和經(jīng)濟(jì)所決定與塑造的。“紅色寫作的全部意義便是參戰(zhàn)和決戰(zhàn)——深入藝術(shù)的全部神圣或不神圣,朝語言的一切禁區(qū)和壁壘發(fā)起最后的沖擊?!庇纱藖砜?,非非主義不只是一個(gè)現(xiàn)代主義詩歌流派,還是一個(gè)有著“審美政治學(xué)”取向的先鋒派,在其反傳統(tǒng)、反文化與反價(jià)值的主張中,秉承的是藝術(shù)精神的獨(dú)立自主性。 第二,見證性。“非非主義”是新時(shí)期詩歌中最值得研究的一個(gè)課題。非非30多年的歷程,見證了當(dāng)代新詩的發(fā)展,一部“非非主義史”幾乎可視為一部中國(guó)新詩30年斷代史。從涉及面上,非非與以下文化思潮和文學(xué)領(lǐng)域有密切關(guān)聯(lián)或交鋒:“文革”后期的地下寫作、八十年代詩歌運(yùn)動(dòng)、四川詩歌運(yùn)動(dòng)、第三代詩歌、莽漢主義、整體主義、八十年代末政治動(dòng)蕩、后極權(quán)文化、下半身寫作、介入文學(xué)、體制外文學(xué)、詩歌民刊史、中國(guó)詩歌流派學(xué)、中國(guó)先鋒詩歌發(fā)展史……也許是“非非”太龐雜了,時(shí)間跨度也大,理論和文本又比較晦澀,還會(huì)涉及到某些敏感領(lǐng)域,盡管目前關(guān)于非非的研究論文已經(jīng)有數(shù)十篇之多,但仍有很多空白,學(xué)術(shù)界和評(píng)論界尚缺乏更為深入系統(tǒng)的研究。 第三,復(fù)雜性。在與外部文學(xué)體制激烈對(duì)抗的同時(shí),非非內(nèi)部也經(jīng)歷了主要成員因思想分歧、意見不和而導(dǎo)致的分裂,周、藍(lán)、楊三位詩人的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)最終打破。其實(shí)從《非非》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的周倫佑與藍(lán)馬的理論文章中,即能發(fā)現(xiàn)二人的思想路徑之差異,為后來非非的內(nèi)部分裂埋下了伏筆。分裂后的“非非”一度割據(jù)分治,在九十年代初甚至出現(xiàn)兩個(gè)“非非”之局面(楊黎、藍(lán)馬一方的“非非”,周倫佑主持的“非非”)。隨后,楊黎公開宣布退出非非,藍(lán)馬也逐漸淡出詩歌江湖,何小竹、吉木狼格、小安等早期非非詩人也撤出詩群。1992年,重扛大旗的周倫佑在艱難中推出復(fù)刊號(hào)。他以1989年為界,將非非分為前后兩個(gè)時(shí)期,并對(duì)“后非非”提出了新的口號(hào)和任務(wù):批判“逃避”與“閑適”,主張介入當(dāng)下現(xiàn)實(shí)、“深入骨頭與制度”的“紅色寫作”。2006年出版的《刀鋒上站立的鳥群》(后非非16年詩選)收入了周倫佑、陳小蘩、蔣藍(lán)、陳亞平、雨田、余剛、袁勇、董輯、孟原、邱正倫等14位“后非非”詩人的作品,是一次“后非非”的集體亮相。最近十多年里,后非非成員又有一些變動(dòng),一些詩人退出了,又一些新的詩人加入進(jìn)來。其間,幾位后非非詩人還與周倫佑之間發(fā)生過激烈而公開的論爭(zhēng),并以決裂告終。其中既有觀念上的分歧,也有人際交往上的種種糾葛。這些論爭(zhēng)(論戰(zhàn))本身也已成為“非非”歷史的一部分。周倫佑說:“非非無門:隨時(shí)可以進(jìn)來,隨時(shí)可以出去?!钡欠至?、論戰(zhàn)事件對(duì)詩群的建構(gòu)不可避免地會(huì)產(chǎn)生波動(dòng)。 第四,啟蒙性。我曾在評(píng)論《“后啟蒙”時(shí)代的奧德修斯》中,將“從《今天》的北島到《非非》的周倫佑”作為一條精神線索,結(jié)合兩位詩人的作品來分析“文革”后三十年新詩中的“啟蒙敘事”的演變。《今天》《非非》這兩大民刊,在不同時(shí)間段推進(jìn)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。不同之處在于,《今天》的主要貢獻(xiàn)是在“文革”結(jié)束之后,否定假大空的偽詩歌,伸張英雄主義,回歸人性,使詩歌重新回到了自我表現(xiàn)。《非非》則在“更根本的意義上推進(jìn)了中國(guó)當(dāng)代詩學(xué)的現(xiàn)代性進(jìn)程”。“具體表現(xiàn)在兩個(gè)方面:在理論上,為中國(guó)新詩提供了新文學(xué)有史以來第一批本土原創(chuàng)的詩學(xué)理論和方法,促成了中國(guó)當(dāng)代詩歌理論意識(shí)的全面覺醒;在創(chuàng)作實(shí)踐上,打開了當(dāng)代詩歌形式實(shí)驗(yàn)的多種可能性,有力地推動(dòng)和實(shí)現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代詩歌的體制外向度和現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型?!保ㄖ軅愑樱骸对姼瑁合肴敕欠?,并且主義》) 林忠成:把非非主義的詩和世界各流派的作品放到顯微鏡下觀察,可以發(fā)現(xiàn),前期非非主義所反對(duì)的,正是象征主義、超現(xiàn)實(shí)主義、英國(guó)意象派等苦心經(jīng)營(yíng)的技藝,這些流派大量采用隱喻、復(fù)調(diào)、互文、通感、比興等修辭,恰好是非非主義要全力消滅的。所以,非非主義追求的現(xiàn)代性,比這些老流派延伸等更遙遠(yuǎn)、更遼闊。老流派們?cè)谧聊ピ鯓釉谡Z言上創(chuàng)新時(shí),始終在文化大盤內(nèi)運(yùn)轉(zhuǎn),非非主義跨進(jìn)一步,大聲宣告:我們要作廢文化,把整個(gè)大盤丟棄。 90年代以后,后期非非主義對(duì)前期激進(jìn)的反文化、反價(jià)值態(tài)度作了反思,在具體創(chuàng)作中進(jìn)行了調(diào)整修正,前期被棄之如敝屣的隱喻、象征等修辭,被局部拾起。周倫佑后期的代表作《想象大鳥》《象形虎》《變形蛋》《鳳凰之死》,大量采用互文、復(fù)調(diào)、投射、互嵌、通感、重喻等手法。周倫佑老師自己甚至認(rèn)為,《象形虎》和《變形蛋》屬玄學(xué)詩,是形而上的,超驗(yàn)的。這些寫作特點(diǎn)在80年代的前非非主義時(shí)期是不可思議的,導(dǎo)致這種嬗變的,是寫作本身的潛流在起支配作用。一個(gè)集大成式的作家,其語言能自動(dòng)修補(bǔ)漏洞,這不是價(jià)值系統(tǒng)上的騎墻行為,也不是符號(hào)學(xué)上的搖擺主義。周倫佑老師重新接續(xù)了與象征主義、超現(xiàn)實(shí)主義、英國(guó)意象派的血脈,其他后期非非主義的成員,董輯、梁雪波、陳小蘩、林忠成、余剛、童若雯、孟原,寫作技藝也打通了西方那批偉大的先鋒派們。 當(dāng)代漢語詩歌:向何處突圍? 董輯:當(dāng)代漢語詩歌向何處突圍?這個(gè)問題或者類似問題,1980年代就開始出現(xiàn)和被以各種方式反復(fù)論及了,各種寫作向度和傾向性層出不窮,也都取得了不小的成就。但是具有公度性的大方向的集體傾向的,似乎還沒有。還有就是,詩歌寫作是應(yīng)該隨心所欲不逾矩還是應(yīng)該百花齊放各表一枝還是一窩蜂集體向度共同道路?對(duì)此,我覺得每個(gè)成熟的詩人都會(huì)有清楚的答案。當(dāng)然,80年代以來,大的詩歌寫作向度、具有籠罩性的詩歌風(fēng)格特征和詩歌美學(xué)追求,還是有的,比如現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義,口語特征,實(shí)驗(yàn)、探索、先鋒特征,詩歌的晦暗性等等,大的風(fēng)格、特征和向度還是有的。就非非來說,也就是周倫佑老師一直在用自己的創(chuàng)作和理論解答這個(gè)大問題,具體的文章就有很多,比如《變構(gòu):當(dāng)代藝術(shù)啟示錄》《反價(jià)值》《紅色寫作》《宣布西方話語中心價(jià)值尺度無效!》;前非非、后非非不同時(shí)期倡導(dǎo)的語言變構(gòu)、反價(jià)值、紅色寫作、介入寫作、體制外寫作等等,都是對(duì)這個(gè)問題的回答,都具有指導(dǎo)意義,都對(duì)中國(guó)詩歌乃至于中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生過程度不一的影響,有的甚至帶動(dòng)了有關(guān)轉(zhuǎn)型的出現(xiàn)、發(fā)生和成立。 林忠成:這是個(gè)令人心驚肉跳的標(biāo)題,宏大敘事,難以把握。《圣經(jīng)》上說日光下無新事,連上帝都不一定能給詩歌開出藥方,提供標(biāo)準(zhǔn)答案。文學(xué)創(chuàng)作從發(fā)生學(xué)上來說,從來都是作家各言心聲,自敘其事。適合A的創(chuàng)作方法,不一定適合B。受C推崇的寫作技藝,不一定被D喜歡。不喜歡怎么辦?總不能用槍指著他腦袋,強(qiáng)迫他接受,那文學(xué)就成了牢籠,成了強(qiáng)盜式意識(shí)形態(tài)。葉燮在《原詩》里指出,“百家爭(zhēng)鳴,互自標(biāo)榜,膠固一偏,剿獵成說?!惫沤裰型馕睦硐嗤?,嚴(yán)羽在《滄浪詩話》里比較了唐朝幾名詩人的長(zhǎng)短,“子美不能為太白之飄逸,太白不能為子美之沉郁”,“李、杜數(shù)公,如金鳷擘海,香象渡河,下視郊、島輩,直蟲吟草間耳”。每個(gè)詩人都是一條河流,有各自的流向,區(qū)別在流量大小,蜿蜒程度差異,沿岸風(fēng)景不同。沒有哪條河流有權(quán)利指揮別的小溪,喂,你必須按照我的方向來流淌,否則就是非法。 但是,在現(xiàn)實(shí)中,即使沒有有形之法,也會(huì)有無形之法,在統(tǒng)攝、牢籠、駕馭文學(xué)流向,比如權(quán)力結(jié)構(gòu)、意識(shí)形態(tài)、文化傳統(tǒng)、風(fēng)俗習(xí)慣、宗教倫理,在經(jīng)濟(jì)上升為世界普遍權(quán)杖后,消費(fèi)市場(chǎng)需求、銷售排行榜等,通通都會(huì)成為無形之法,在干涉、扭曲創(chuàng)作的發(fā)生。以上這些因素,會(huì)合攏凝聚起來,慢慢變成文學(xué)制度,這是作家要警惕的。葉燮給出的建議是,“故文章家止有以才御法而驅(qū)使之,絕無就法而為法之所役,而欲詡其才者” 梁雪波:近三十年的漢語詩歌,經(jīng)歷了西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的遲到而倉促的“洗禮”,伴隨著八十年代末的政治事件,先鋒詩歌的強(qiáng)勁勢(shì)頭猝然中斷。九十年代后,“知識(shí)分子寫作”與“民間寫作”有過激烈的論戰(zhàn),論戰(zhàn)的勝負(fù)結(jié)果并不重要,重要的是在這一過程中,一些敏銳的詩人和評(píng)論家對(duì)進(jìn)入社會(huì)轉(zhuǎn)型期之后的先鋒詩歌寫作做了各自不同但卻有啟發(fā)的思考,顯示出詩歌批評(píng)與修辭批評(píng)深入當(dāng)代、對(duì)詩歌未來的可能性給予歷史想象的努力。 與九十年代后大眾文化的興盛相伴的,是具有后現(xiàn)代特征的平面化書寫,日?;⑺槠?、口水化的詩歌通過網(wǎng)絡(luò)媒體大量生產(chǎn)、復(fù)制。寫詩似乎變得輕而易舉,也使詩人和詩歌變得“無足輕重”了。與此同時(shí),官方與民間的“互滲”模糊了曾經(jīng)的邊界與鴻溝;文化體制愈發(fā)顯示出強(qiáng)大的收編能力,曾經(jīng)的文學(xué)先鋒、美學(xué)異端已普遍失去往日那種決絕的銳氣,有的甚至主動(dòng)向大眾和權(quán)力獻(xiàn)上諂媚的贊歌。 董輯:說起當(dāng)代漢語詩歌,我個(gè)人認(rèn)為,目前還是40后(位數(shù)很少)、50后、60后詩人寫的最好,綜合質(zhì)量最高;然后是70后詩人。中國(guó)詩壇的中堅(jiān)力量和活躍部分,集中于50、60、70后詩人中。80后詩人、90后詩人則弱一些,有的甚至很弱。為什么會(huì)這樣呢?和1980年代中國(guó)詩壇比,完全反過來了,那時(shí)候是青年人超強(qiáng),中年的明顯落后,老的則完全落后,為什么會(huì)這樣?詩歌不是青年人的事業(yè)嗎?詩歌不是天才的產(chǎn)物嗎?是因?yàn)橹袊?guó)詩壇缺乏天才甚至有才華的青年人嗎?我個(gè)人認(rèn)為,中國(guó)詩歌目前的這種狀態(tài),和現(xiàn)代詩的特點(diǎn)有關(guān),現(xiàn)代詩重經(jīng)驗(yàn)、知性、知識(shí)和思想乃至于一般意義上的生活經(jīng)歷(閱歷)和寫作經(jīng)歷(寫作訓(xùn)練),這些,都是中老年人有優(yōu)勢(shì),從這個(gè)角度來說,現(xiàn)代詩,是一種寫作的詩,勞動(dòng)的詩,積累的詩,經(jīng)驗(yàn)的詩,訓(xùn)練的詩,思之詩和史之詩,不是靠才華和天賦乃至于激情就能到位的詩,青年人可能有激情有才華有智力甚至有體力,但是經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)歷、思想、訓(xùn)練、知識(shí)乃至于綜合了這一切的創(chuàng)造力,遠(yuǎn)遜于中老年人,現(xiàn)代詩,不是靠聰明和情感就能寫出來就能寫好的詩。 由此我想到,當(dāng)代的漢語詩歌,肯定應(yīng)該是經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)歷、生命、歷史、思想、勞動(dòng)之詩,不單純是和僅僅是天賦、才華、情感、生活、技術(shù)、知識(shí)之詩,這里,似乎包含有當(dāng)代漢詩向何處去這一巨大問題之細(xì)小答案。 林忠成:在整個(gè)第三代詩歌里,只有非非主義這個(gè)流派是最堅(jiān)挺的,生命力最旺盛。第三塊力量幾乎全是散客,除第三代詩人以外的60后詩人,以及70后、80后、90后。這幾大塊力量,成長(zhǎng)背景不同,知識(shí)儲(chǔ)備差異,存在之悟有別,對(duì)生活的個(gè)人體驗(yàn)千差萬別,這些都直接影響、決定寫作取向,怎么能以一套標(biāo)準(zhǔn)衡量他們?用楊煉的神性寫作要求李亞偉、默默、伊沙等人的口語寫作,會(huì)成為一個(gè)笑話。在寫作技藝上,兩者剛好形成針尖對(duì)盲刺的對(duì)峙兩級(jí),其中一方的技藝正是另一方要消滅的。同樣,用口語派那套價(jià)值體系去套朦朧詩派,也無異于以馬蹄鐵去套老虎,腳完全不一樣嘛。 董輯:最近這兩個(gè)月,我集中的看了好些個(gè)中國(guó)重要詩人的階段性選本,看這些詩人,首先的感覺就是,當(dāng)代漢語詩歌充滿了活力,題材、寫法、語言、技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)的豐富;情感的活躍、開放、深入程度;生命力的充盈等都是豐富的,而且有大國(guó)氣度和漫長(zhǎng)歷史、璀璨文明做支撐,我們的詩歌是豐富、復(fù)雜、多元、多樣化、有深度、有魄力和氣象萬千的。當(dāng)代漢語詩人,各有追求,特有特點(diǎn),各有勝場(chǎng),各有擅長(zhǎng)。其次,我們的詩歌已經(jīng)完成了現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的學(xué)習(xí)和追趕——風(fēng)格上美學(xué)向度上技術(shù)上思想內(nèi)涵上等等,都已經(jīng)完成了;甚至已經(jīng)超越了單純西方、歐美意義上的現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義了,我們已經(jīng)有了自己的東西,植根于漢語超強(qiáng)詩性能力的先天優(yōu)勢(shì),植根于文化的悠久和歷史的悠久,以及大國(guó)氣度和當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的豐富性與含混色彩,我們的詩人已經(jīng)寫出了無愧于歷史無愧于時(shí)代的壯麗詩歌,就新詩的歷史背景來說,目前漢詩所達(dá)到的水平與豐富性,堪稱奇跡,我們的國(guó)家和社會(huì)還沒有趕超歐美,我們的詩歌已經(jīng)走在了前面。 整個(gè)20世紀(jì),我們都在學(xué)習(xí)歐美、西方,從胡適開始,有意無意的,主動(dòng)的被動(dòng)的逆反的,我們都在學(xué)習(xí)西方,追趕西方,在西方詩歌的籠罩下寫作,就新詩這一塊來說,文化自信是沒有的,一直都在西方詩歌的籠罩下存在和跋涉,我們甚至連追趕都不敢說。外加上動(dòng)蕩的歷史和民族救亡等等,我們自己的現(xiàn)代詩沒有發(fā)育起來,我們的所謂的新詩中的民族詩歌,也確實(shí)不像樣子?!拔母铩币院?,其實(shí)也一樣,朦朧詩一代詩人尤其其核心今天派詩人,不但受外國(guó)詩人的影響,也服膺西方詩歌的領(lǐng)導(dǎo)地位,渴望進(jìn)入西方詩歌的語境,被他們所承認(rèn)。第三代詩人出現(xiàn)之后,中國(guó)式的現(xiàn)代、后現(xiàn)代詩歌才一點(diǎn)點(diǎn)地開始本土化,2000年以后,中國(guó)頂尖詩人和一部分一流詩人開始寫出不遜于西方當(dāng)代詩人的現(xiàn)代詩,也就是說,中國(guó)詩人用了20多年的時(shí)間,完成了現(xiàn)代、后現(xiàn)代詩歌的補(bǔ)課、學(xué)習(xí)和追趕。并在2000年以后尤其是2010年以后,寫出了不遜色于當(dāng)下外國(guó)詩人的詩歌。 林忠成:詩歌標(biāo)準(zhǔn)僅僅對(duì)個(gè)人有效,或者對(duì)一個(gè)詩歌流派有效,它必須是小范圍的價(jià)值體系。這朵價(jià)值之云只能飄在你家住宅上空,滋潤(rùn)你,為你遮擋光線。如果它強(qiáng)行膨脹自己,擴(kuò)大自己的面積,遮蓋了整塊天空,對(duì)遼闊大地實(shí)施無差別降雨,不管下面的人群需不需要,也不管有些村莊的農(nóng)民正在草坪上曬稻谷,它就成了一朵專制主義之云,變?yōu)楹诎祫?shì)力,開啟午夜慶典的程序。也許評(píng)論家們會(huì)以米沃什的“為反抗虛無而建造秩序”來為標(biāo)準(zhǔn)找借口,反抗虛無不一定要建造秩序,你孜孜以求建造的秩序,說不定會(huì)成為一個(gè)更可怕、更遼闊、更壓抑的虛無。秩序、標(biāo)準(zhǔn)具有碾壓一切、強(qiáng)行接受、強(qiáng)行消費(fèi)的特點(diǎn),它一旦形成大一統(tǒng)的意識(shí)形態(tài),就容易上升到類似黑格爾發(fā)明的“太一”那種純精神東西。黑格爾在《崇高的象征方式》一文中指出,“太一是一切的主宰”“世界主宰這個(gè)太一實(shí)體當(dāng)然也要達(dá)到外現(xiàn),但是這種外現(xiàn)是最純粹的,無形體的,精神性的”。黑格爾以及國(guó)內(nèi)某些批評(píng)家,恐怕陷入了尼采所說的幻念之中。尼采在《人性的,太過人性的》認(rèn)為,“在個(gè)人生活中,瘋狂的幻念常有毒藥的治療價(jià)值,但是,在每個(gè)自信有神性的'天才’身上,它終究會(huì)隨著'天才’老去而發(fā)揮毒性”。 董輯:說起現(xiàn)代、當(dāng)代和當(dāng)下的外國(guó)詩歌,我個(gè)人認(rèn)為,從波德萊爾開始到后期象征主義、超現(xiàn)實(shí)主義乃至于拉美現(xiàn)代主義詩歌,這一大批詩人確實(shí)厲害,現(xiàn)代詩公認(rèn)的大師也多在這些詩人中,對(duì)現(xiàn)代詩歌甚至現(xiàn)代文學(xué)、美學(xué)影響最大的起決定性作用的詩人多在這些詩人中;后現(xiàn)代開始時(shí)候,雖然出了金斯堡、普拉斯等影響巨大的詩人,非常非常知名,提供了很多后現(xiàn)代詩歌的范式和向度,對(duì)世界詩歌來說,有開創(chuàng)和革命之功,但是其詩歌有多好,倒也未必。至于更近一些也就是當(dāng)下的外國(guó)詩人,我認(rèn)為不如當(dāng)下的中國(guó)詩人,其詩歌界的活力也明顯不夠。中國(guó)據(jù)說有幾十萬甚至上百萬人在寫詩,每年出版的詩歌出版物浩如煙海,網(wǎng)上借助自媒體寫詩的人更多,這么算下來,中國(guó)的詩歌讀者群是非常巨大的。中國(guó)每年出版大量的翻譯詩集、刊物、叢書、研究著作、傳記作品等,中國(guó)每年可能有幾百種詩歌民刊出版,中國(guó)有上百家體制內(nèi)和半體制內(nèi)的詩歌刊物定期出版,至于體制內(nèi)和體制外的各種活動(dòng)、研討、評(píng)獎(jiǎng)、雅集、進(jìn)修、學(xué)習(xí)、培訓(xùn)等等,更是數(shù)不勝數(shù),隨時(shí)都在出現(xiàn)。這在外國(guó),都是不可能出現(xiàn)的詩歌景觀,因此我說,我們現(xiàn)在詩歌界的活力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于國(guó)外詩歌界的活力。 還有就是,歐美西方詩歌,近三十年來實(shí)際上是處于持續(xù)的下滑階段,沒出什么大詩人,對(duì)世界詩歌產(chǎn)生巨大影響的大詩人比如特朗斯特羅姆、米沃什、拉金、策蘭、申博斯卡、布羅茨基、沃爾科特、希尼、休斯、加里·施耐德、阿什伯利等等,都是1970年代以前出現(xiàn)并已經(jīng)成名的,1970年代以后出現(xiàn)的有國(guó)際影響的歐美詩人有嗎?好像沒有幾個(gè)。而我們的重要詩人幾乎都是1980年代以后出現(xiàn)并產(chǎn)生影響的。 林忠成:甚至在一個(gè)詩歌流派內(nèi)部,筆者以為,也得謹(jǐn)慎設(shè)置評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。如果一個(gè)流派的創(chuàng)始人或者總舵主,制造一套寫作教程,要求成員按照這個(gè)教程來寫,那就會(huì)形成同質(zhì)化的雷同,這是現(xiàn)代詩的忌諱。在同一個(gè)流派內(nèi),成員之間的價(jià)值體系與語言選項(xiàng)肯定有差別,推行標(biāo)準(zhǔn)化寫作,必定扼殺寫作最有生機(jī)的那部分。這種同質(zhì)化,似乎成了詩歌流派的原罪或胎記,象征主義、超現(xiàn)實(shí)主義、自白派、阿克梅主義等都逃不脫,只是程度差異而已。中國(guó)的流派,避免同質(zhì)化最成功的是朦朧詩派,北島、芒克、楊煉、舒婷、多多、嚴(yán)力等,幾乎每個(gè)人都確立了各自的語言維度,鑄造了差異化的技藝之劍,個(gè)人風(fēng)格很明確。北島的遠(yuǎn)奧、冷峻、硬朗,楊煉的繁縟,舒婷的雅致,芒克的精約、簡(jiǎn)省、顯附,個(gè)人辨識(shí)度很高。非非主義也成功躲開了同質(zhì)化陷阱,早期那批成員,楊黎、藍(lán)馬、何小竹、吉木狼格與創(chuàng)始人周倫佑的寫作風(fēng)格充滿差異。后期成員董緝、梁雪波、陳小蘩、林忠成、袁勇、余剛、孟原、原散羊等,寫作技藝也存在很大落差。周倫佑的詩高論宏裁,經(jīng)理玄宗,卓爍異彩;梁雪波的詩文潔體清,志隱味深;董緝的詩趣昭事博,言壯情駭;陳小蘩的詩裁密思靡,馥采曲文;林忠成的詩博喻釀彩,煒燁枝派,響逸調(diào)遠(yuǎn);余剛的詩豐藻克贍,結(jié)言端直;袁勇的詩理奢辭溢、辭直義暢;孟原的詩鋒發(fā)韻流,怊悵述情。 董輯:可以看看諾貝爾獎(jiǎng)的名單,就可以看出,近三十年歐美詩歌是處于下行期的?,F(xiàn)在世界詩歌的高峰部分在中國(guó),中國(guó)1980年代以后登上詩壇的這幾代詩人,其頂尖部分絕對(duì)勝過外國(guó)同時(shí)期詩人,也就是說,現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義之后,世界詩歌新的增長(zhǎng)點(diǎn)在漢語這塊,在中國(guó)這里。當(dāng)代漢語詩歌向何處去?就在我們這里,我們寫我們的就是了,我們的方向就是世界詩歌的方向,我們的成就就是世界詩歌的成就。唯西方價(jià)值尺度大可不必,妄自菲薄、崇洋媚外、數(shù)典忘祖、自慚形穢、自甘墮落……大可不必,唯翻譯詩馬首是瞻大可不必。 周老師說:“當(dāng)代漢語詩歌向何處去?現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的各種觀念已經(jīng)滲透,各種方法技巧已經(jīng)窮盡之后,當(dāng)代漢語詩歌——包括非非主義的寫作,向何處突破?如何突破?”我覺得這個(gè)問題提得好。我個(gè)人的答案是:安心于本土,安心于生命和生存甚至個(gè)人性的小生活,安心于我們自己的傳統(tǒng)、歷史、語言、現(xiàn)實(shí)、社會(huì)和種族屬性種族無意識(shí),有尊嚴(yán)和充滿光榮感地用漢語寫作,寫我們自己的文明、文化、歷史、現(xiàn)實(shí)、社會(huì)、生命、生存、生活,時(shí)間和空間,江河大地……當(dāng)然,能寫,也不排除去寫世界的文明、文化、歷史、現(xiàn)實(shí)、社會(huì)、生命、生存、生活,時(shí)間和空間,江河大地……周老師倡導(dǎo)的語言變構(gòu)、紅色寫作、介入寫作,體制外寫作及其精神,當(dāng)然會(huì)充溢于其中,成為我們寫作的骨骼和血液乃至于肌肉和皮膚。 林忠成:人們因?yàn)槿の断嘟咴谝黄穑Y(jié)成一個(gè)流派,走到一起時(shí)間久了,便會(huì)暴露差異,發(fā)現(xiàn)在道德評(píng)判、政治趣味、倫理選項(xiàng)、語言維度、宗教情懷等方面不完全一致,這很正常,父子兄弟之間還有差異呢。孔子發(fā)現(xiàn)了這個(gè)困惑,感慨道:“可與共學(xué),未可與適道;可與適道,未可與立;可與立,未可與權(quán)”??鬃右苍S是被與自己朝夕相處、形同父子的七十二賢人、三千子弟煩透了,師生之間太多不同啦。 但是,從一個(gè)流派的構(gòu)成要素來看,沒有同一個(gè)寫作向度,相似的價(jià)值維度,又無法形成流派。構(gòu)成流派的前提,要有一個(gè)理論體系,流派成員的作品大體上能夠納入這個(gè)理論大盤內(nèi)。這是一個(gè)巨大的悖論,是詩歌流派與生俱來的困惑。既要構(gòu)建同向度的寫作傾向,又不能形成千人同腔的同質(zhì)化,保持一定程度的差異,這里的度很難把握。 董輯:說到“當(dāng)代漢語詩歌向何處去?當(dāng)代漢語詩歌——包括非非主義的寫作,向何處突破?如何突破?”我覺得,風(fēng)格、內(nèi)容和技術(shù)上一定是包容了現(xiàn)代和后現(xiàn)代的具有新世紀(jì)特征的綜合寫作;本土是我們?cè)蜕L(zhǎng)與展開的地方,本土應(yīng)該包括民族主義和地域主義,應(yīng)該用本土主義轉(zhuǎn)化和純化進(jìn)而解放和升華民族主義和地域主義,不能在民族主義、地域主義中固步自封夜郎自大自鳴得意;要敢于去觸及大題材重要題材甚至爭(zhēng)議和噬心題材,題材革命不能停,后口語下半身垃圾派僅有的一點(diǎn)點(diǎn)新意,不就是題材革命帶來的嗎?觀念革命,理論革命,題材革命,技術(shù)革命,語言革命……革命不能停,探索不能停,因?yàn)楦锩吞剿?,因?yàn)槿杖招?,因?yàn)橹赶蛭磥砗筒煌W兏锸乾F(xiàn)代性的題中之意,那么也就是現(xiàn)代詩的靈魂之所在;還有就是,要站在全人類的角度,寫點(diǎn)人類主義的東西,當(dāng)然,越本土的也就是越人類的,但跳開本土,還有更大的更多的人類主義的東西可寫,比如環(huán)保、生態(tài)、大自然、社會(huì)革命、人類進(jìn)化和進(jìn)步,人類文明和歷史的批判和推陳出新,甚至新知識(shí)新生活新社會(huì)形態(tài)新機(jī)器新的生產(chǎn)力等;現(xiàn)在中國(guó)詩壇上已經(jīng)有了的生態(tài)主義詩歌、環(huán)保主義詩歌等沒錯(cuò),就是別寫小了局限了空中樓閣了凌空蹈虛了。 林忠成:流派內(nèi)部設(shè)置的標(biāo)準(zhǔn),其本質(zhì)就是集體意志,集體意志將壓制自由,弗洛伊德在《文明與缺憾》一書中指出人類的共性,“毫無疑問,人永遠(yuǎn)要反對(duì)集體意志,維護(hù)對(duì)個(gè)體自由的要求。”弗洛伊德認(rèn)為,加強(qiáng)集體成員聯(lián)結(jié)紐帶的,其實(shí)就是一種原始的力比多,“文明的目標(biāo)在于把集體成員用一種力比多的方法聯(lián)系在一起,它在最大程度上喚起了目標(biāo)被抑制的力比多,以便借助友誼關(guān)系加強(qiáng)集體紐帶”(《文明與缺憾》)。 詩歌標(biāo)準(zhǔn)、寫作教程、秩序、制度,將直接導(dǎo)致人降格為工具,成為某種定義的注腳,變成價(jià)值的原始材料,思想的單純載體。如果在一個(gè)流派內(nèi)部強(qiáng)行推行,那么,流派將成為歷史獨(dú)斷論的重災(zāi)區(qū),與一元論的權(quán)力結(jié)構(gòu)幾無差別。薩特堅(jiān)決反對(duì)把人性設(shè)想為一種定義、一個(gè)范本、一種發(fā)展規(guī)律,他極其厭惡決定論。海德格爾曾對(duì)人墮落為文化符號(hào)的材料發(fā)出警告,“人本身及其事物面臨著一種日益增長(zhǎng)的危險(xiǎn),就是要變成單純的材料以及變成對(duì)象化的功能……有失掉他自己的危險(xiǎn)”。 董輯:關(guān)于“向何處突破”這個(gè)問題,最簡(jiǎn)單的回答就是:回到并且立足和安心于自己的生命、生存,生活,閱讀,經(jīng)驗(yàn),知識(shí),感情,文明,文化,種族,地域,然后加上能有的能做到的世界視野,寫存在和經(jīng)驗(yàn)之詩(綜合主義的),自我生命之詩(個(gè)人性的個(gè)體的),漢語之詩(種族歷史文明文化的),當(dāng)代中國(guó)之詩(本土的民族的地域的)。 梁雪波:形勢(shì)已經(jīng)變得愈加復(fù)雜了。當(dāng)為人文精神的墮落而痛心不已的學(xué)者作家被邊緣化;當(dāng)“公知”成為“公敵”,被封殺或整肅;當(dāng)娛樂和消費(fèi)成為統(tǒng)領(lǐng)大眾的主導(dǎo)意識(shí)形態(tài),并與國(guó)家意識(shí)形態(tài)形成新的權(quán)力組合;當(dāng)所謂經(jīng)濟(jì)“成功人士”的新神話蠱惑著人心,并與績(jī)效原則結(jié)盟,對(duì)人的自由實(shí)行全面剝奪……這種新意識(shí)形態(tài)已經(jīng)成為一種新型的支配和奴役人的方式,將人拘禁于“不被允許生活在歷史之內(nèi)”(哈維爾語)的生存本能之中。 人們?cè)詾榛ヂ?lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展,會(huì)帶來進(jìn)一步的民主化,但事實(shí)上卻成為掌權(quán)者十分順手的管控工具。智能手機(jī)的廣泛應(yīng)用,在為信息傳播帶來便捷的同時(shí),也使人放棄了深度的自主的思考,不知不覺中被裹入“信息繭房”而失去判斷力與想象力。 林忠成:曼·弗蘭克在《正在到來的上帝》一文中提到尼采的提問,“尼采提出'我們是怎樣把上帝殺死的’問題,答案正如他暗示的那樣,只能是:通過啟蒙運(yùn)動(dòng),通過征服自然,通過把自身從陌生的強(qiáng)制和監(jiān)護(hù)下解放出來?!敝袊?guó)的主體滅亡與歐洲截然不同,歐洲的主體被理性、科學(xué)囚禁,被傳承了幾千年的、至柏拉圖開始的形而上學(xué)體系壓榨、捆綁,主體被丟入暗無天日的地牢中,仰望窗縫中透出的一點(diǎn)光亮哭泣。曼·弗蘭克在《正在到來的上帝》中認(rèn)為,“自啟蒙運(yùn)動(dòng)開始,人的主體性便被科學(xué)精神賦予至高無上的地位。啟蒙運(yùn)動(dòng)最突出的成就之一就是主體的發(fā)現(xiàn)和弘揚(yáng)?!彼?,歐洲知識(shí)分子與中國(guó)知識(shí)分子的靶向不同,前者為理性、上帝、神性、科學(xué)、工具,后者為極權(quán)主義、制度、警察?!墩诘絹淼纳系邸分赋觯骸昂诟駹栒軐W(xué)在得到完成并放射出智慧之光的同時(shí),歐洲精神的黃昏也來臨了。這意味著2500年來統(tǒng)治著人的思維并發(fā)展成自我意識(shí)的理性方案不再有效,它所確立的意義日漸黯淡,它所指示的方向已經(jīng)喪失?!睂?duì)中國(guó)知識(shí)分子來說,理性、宗教、神性、科學(xué)、形而上學(xué)大廈,這一切顯得多么奢侈而遙遠(yuǎn)。同一時(shí)間維度下,當(dāng)歐洲的蘭波、馬拉美們沐浴在現(xiàn)代性的柔光中時(shí),中國(guó)的詩人雙腳陷在毆打、皮鞭、子彈、血流如注的沼澤里,思考著生存還是毀滅等初級(jí)問題,在擔(dān)心半夜的敲門聲,警察的吆喝,以及從天而降的炸彈,存在的場(chǎng)域根本沒有機(jī)會(huì)出現(xiàn)理性、上帝、終極價(jià)值之類的東西。所以,很長(zhǎng)一段時(shí)間,跟中國(guó)知識(shí)分子談神性、終極價(jià)值,無異于跟街頭胡子拉渣、渾身發(fā)臭的叫花子探討帕瓦羅蒂的聲腔共振頻率、莫扎特的C大調(diào)雙簧管協(xié)奏曲那么荒誕。 梁雪波:在這種“問題情境”中,詩歌還具有審美救贖的能力嗎?也許微乎其微。但詩歌本身并不會(huì)因此而走向窮途末路。在中國(guó)這樣一個(gè)特殊的語境下,現(xiàn)代性尚未完成,人們?nèi)匀恍枰诜此寂c批判中思考人的命運(yùn)、語言的未來。 社會(huì)學(xué)家鮑曼將現(xiàn)代性描述為“流動(dòng)的現(xiàn)代性”,現(xiàn)代性最典型的表征就是它的“液化狀態(tài)”,是其永恒不斷的“流動(dòng)性”。詩歌永遠(yuǎn)不會(huì)消亡,換血的“后非非”也應(yīng)有不斷自我更新的能力,去迎對(duì)時(shí)代的困境與挑戰(zhàn)。一方面,不斷變化的時(shí)代帶來新的震驚,新的經(jīng)驗(yàn)與感受,痛苦、絕望、狂喜、荒誕、頹廢、躺平,都可以成為詩歌處理的材料;另一方面,詩歌的技藝要通過漢語寫作不斷錘打、賦形、再造。新的媒介形式、影像技術(shù),也激發(fā)詩人們?cè)诩埍緯鴮懼鈬L試新的可能性,詩歌將會(huì)以多種形式實(shí)現(xiàn)更多跨界的表現(xiàn),更深地參與這個(gè)時(shí)代。 林忠成:至于中國(guó)當(dāng)代詩歌往何處去的問題,筆者以為,愛往哪去哪去,要下河的下河,要爬山的爬山,愿入山洞的入山洞,愿鉆煙囪的鉆煙囪。有些人喜歡攀登梯子升上高空追尋終極價(jià)值、神性,有些人喜歡混身于肥膩的豬肉市場(chǎng),以小市民身份生活,有些人喜歡自閉書房,在書桌上托著腮幫子思考存在、形而上等。誰也不能把自己的價(jià)值體系強(qiáng)加給另一個(gè)人。龐德說過“作家唯一的樂趣就是想寫什么就寫什么”,加拿大的瑪格麗特·阿特伍德認(rèn)為:“作家永遠(yuǎn)不喜歡將他們的腳塞進(jìn)那些特定的思想體系的鞋中,他們拒絕把腳放進(jìn)那些鞋中,除非有某種專制強(qiáng)制”。實(shí)際上,并不存在一個(gè)整體主義的詩壇,異聲同嘯才是詩壇的本真存在。詩無達(dá)詁,文無達(dá)詮。要是把神性寫作的白袍、素巾強(qiáng)行套給肉體寫作那批人,肯定被撕爛。充滿市民趣味的油膩圍裙,給托腮思考者披上,必定遭嫌棄。 梁雪波:這是一個(gè)豐盛與貧乏并存的時(shí)代,也是一個(gè)危機(jī)的時(shí)代。真正的詩人,要與恒久的集體謊言較勁,同時(shí)也要與語言的腐敗較勁,與語言的鈍力較勁。詩人希尼說:“對(duì)我來說,指針總是在兩個(gè)極端之間來回?cái)[動(dòng)。一端是負(fù)重的題材,一種緊貼著地面的確實(shí)的內(nèi)容,幾乎是非詩歌性的,另一端是詞語自身的飛騰和嬉戲?!痹娙藢?duì)歷史的承擔(dān)、對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入,必須以詩藝的承擔(dān)為前提。思想、常識(shí)、情感、一切支離破碎的句子,最終將圍繞著語言旋轉(zhuǎn)。在詞與物、語言與靈魂的雙向打開中,深入堅(jiān)硬的內(nèi)核,實(shí)現(xiàn)一種富于創(chuàng)造性的書寫。 (全文完) |
|