“如果地外生命對我們毛茸茸的外表感興趣的話，毛發(fā)將會成為我們之間首次對話的一部分。當(dāng)然，如果地外生命沒有他們自己意義上的毛發(fā)的話，我會相當(dāng)吃驚的?！弊髡邘鞝柼?斯坦恩在這本書的結(jié)尾最后這么說到。作為專門研究毛發(fā)的博士，他會逗趣地在理發(fā)時(shí)和理發(fā)師說，小心不要修剪到了他的眉毛。

和這位專業(yè)的博士不一樣的是，當(dāng)作為普通人的我們坐在理發(fā)椅上時(shí)，滿心期待的是將會迎來一個(gè)對外展示的嶄新形象，對于繼續(xù)留在頭上和掉落椅子周圍的頭發(fā)，很少有人關(guān)注毛發(fā)的作用與特性。

毛發(fā)作為保護(hù)人類身體的一道屏障，一直在起著積極的作用，并且在人類的生活歷史、健康以及生物學(xué)方面都有很大關(guān)系。在政治、經(jīng)濟(jì)和藝術(shù)方面，毛發(fā)極大地影響了人們的生活，卻極少顯現(xiàn)出來。出于興趣和責(zé)任，作者著書于此。

毛發(fā)是哺乳動物免于外界刺激和傷害的緩沖器。對毛發(fā)的研究顯示，所有的毛發(fā)不僅都有能探測運(yùn)動的神經(jīng)，即使是微小的觸須，也是很重要的感覺器官，有時(shí)候我們感覺到的微風(fēng)拂面，那被拂到的是身體表面的細(xì)小汗毛。關(guān)于毛發(fā)有很多的疑問尚待發(fā)現(xiàn)，人類的毛發(fā)也是跟隨進(jìn)化不斷適應(yīng)的結(jié)果。比如黑猩猩和人類不同的地方---“無毛，直立行走和以家庭為單位”，有研究者認(rèn)為，沒有毛發(fā)促進(jìn)了遠(yuǎn)古的家庭內(nèi)部的女性承擔(dān)了更多的工作。

對毛發(fā)的生長模式，計(jì)算機(jī)之父圖靈也在試圖尋找其中的奧秘。毛囊的位置和形狀由生長的細(xì)胞和移動決定，但還需要三個(gè)參數(shù)支持。更多的學(xué)者對起決定作用的生長因子進(jìn)行研究，了解到其中微小的一種蛋白質(zhì)是重要的原因。關(guān)于毛發(fā)的物理特性，在第一章中，作者繼續(xù)對毛囊的生長周期進(jìn)行了闡釋。作為正常器官必須有的存在感，這樣的研究對有毛發(fā)脫落現(xiàn)象的人是有幫助的，可以了解并減少些許恐慌。

作為毛發(fā)最多數(shù)量的頭發(fā)也能傳遞信息，這是人們流連于理發(fā)店，并頻頻在鏡子前注視并重視自己容貌的原因。這一點(diǎn)在文學(xué)形象中常常體現(xiàn)出來，比如霍比特人和矮人毛茸茸的腳，以及童話中的《藍(lán)胡子》具有的外貌特征對人的心理暗示。

毛發(fā)還具有一定的文化特性，可以“被用來表達(dá)、宣揚(yáng)或傳播人性和文明”。圣女貞德在刑前被剃光了頭發(fā)，在許多國家不成文的法律里，若是犯錯(cuò)被剪掉哪怕一縷頭發(fā)也是奇恥大辱，文哥期間的“陰陽頭”是令許多遭受此舉的知識分子不能忍受，結(jié)局都是悲慘的。

頭發(fā)的狀態(tài)不僅傳遞了一個(gè)人健康與否的狀態(tài)，作為“溝通大師”的頭發(fā)還可以表達(dá)政治、和宗教的含義。

繪本《杰德爺爺?shù)睦戆l(fā)店》，講述了一個(gè)善良的黑人理發(fā)師杰德爺爺幫助他人的故事，最后他終于擁有了自己的一間理發(fā)店。在關(guān)于理發(fā)師小史的一章里，理發(fā)這一項(xiàng)職業(yè)還充滿了黑人為自由抗?fàn)幍膴^斗史，杰德爺爺用一生等待一間理發(fā)店的背后，還有著這樣厚重的背景。

美麗的發(fā)型之下，也不能小看一根頭發(fā)的韌性也可能具有的破壞力，動物的毛發(fā)或人類的頭發(fā)在某個(gè)時(shí)刻也可能會成為“潛在的殺手”。頭發(fā)的功用被人類盡情開發(fā)，可以是藝術(shù)品，是裝飾美化的假發(fā)和紀(jì)念品。

毛發(fā)也在推動改變世界。

14世紀(jì)英國成立了“皮革公會”，歐洲和阿拉伯商人在大量的需求之下進(jìn)行長期毛皮交易，卻不是普通民眾能夠消費(fèi)的。那些各式的紳士帽子，大多是精致的海貍毛皮制成的，從而也刺激了對海貍的捕獲和殺戮。也導(dǎo)致越來越多人的疑問和呼吁，這到底是文明的進(jìn)步還是破壞？

皮毛在早期被用來御寒的功能，在抵制從動物身上獲取利益的前提下，轉(zhuǎn)移到了更有效的利用上，不斷發(fā)展的紡織技術(shù)帶來了經(jīng)濟(jì)和技術(shù)的飛躍。

今天，走在大街上，你會發(fā)現(xiàn)數(shù)量不少的生發(fā)養(yǎng)發(fā)店，脫發(fā)成為人們的煩惱，多希望能有個(gè)一夜長出許多烏發(fā)的早晨來。作者暢想了頭發(fā)的未來，雖然會有挑戰(zhàn)性，但是不排除頭發(fā)也會有機(jī)械革命。

讀完這本書，會讓人驚訝于以前對頭發(fā)的認(rèn)識，除了脫發(fā)，白發(fā)，毛囊之外還有了更多的了解。在書的最后，作者還列出了大量的專業(yè)名詞以供詳解，看了之后一定會有詞匯量的突破。同時(shí)也會對對作者和科學(xué)家們敬佩不已，微小處的研究對他們來講是一個(gè)專業(yè)項(xiàng)目，甚至用一生的時(shí)間來嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙Ｗ⑵渲?。對看書的讀者而言，能好好地了解到自己的身體是一件幸運(yùn)的事情，因?yàn)橛腥藶榇烁冻鲂羷冢覀儜?yīng)該對一根頭發(fā)懷有感激之情。

“毛囊不是一座孤島，身體的狀況變化對頭發(fā)的影響和水土質(zhì)量對農(nóng)作物的影響是一樣的?！比绻院笥腥苏f，一根毛發(fā)會改變歷史，這是準(zhǔn)確的。