《紅樓夢(mèng)》在藝術(shù)描寫中體現(xiàn)形象客觀性原則的藝術(shù)手法不止一種。其中有一種很特別,那就是作者采取很獨(dú)特的敘述方式,或準(zhǔn)確、或故意不那么準(zhǔn)確以致似是而非地提出對(duì)人物行為、心理、性格的評(píng)介、解釋;這種敘述筆法不但與白描手法旨趣大異,也與一般小說敘述語言大不相同,也許是別書所無,或極少見的。耐人尋味的是,在《紅樓夢(mèng)》中這種本來與形象客觀性原則相反的敘述筆法,卻與客觀性原則相成。這就需要我們加以探究。 一般地說,在中國古典小說中,由作者通過敘述語言對(duì)人物的行為、心理、性格作出解釋和評(píng)價(jià)這種藝術(shù)手法,是用得不多的。但也有,主要是在重要人物出場時(shí)用。就《水滸傳》和《三國演義》而言,有些人物第一次出場時(shí),常有一段小傳、一幅肖像、一節(jié)基本性格概述以評(píng)介人物。多數(shù)情況下,或者由人物自報(bào)家門(如張飛、關(guān)羽的出場),或者由其他人物為之介紹(如宋江出場由茶博士介紹,李逵出場由戴宗介紹,諸葛亮出場由司馬徽、徐庶介紹);也有以作者敘述語言作出評(píng)介的(如晁蓋、西門慶出場,劉備、曹操出場)。也有些重要人物出場是沒有這類“小序”而直接進(jìn)入情節(jié)的。除此之外,作品敘事行文的幾乎全部篇幅,都是用情節(jié)和人物行動(dòng)來表現(xiàn)性格,通過作品敘述語言予以解說的時(shí)候就很少了。 在這個(gè)問題上,外國小說的藝術(shù)傳統(tǒng)與我們不同。外國小說作家是普遍運(yùn)用作者的敘述語言來對(duì)人物作評(píng)介和解釋的,不但在人物初出場時(shí),而且在情節(jié)發(fā)展過程中,隨時(shí)對(duì)人物的行為、心理、性格作出分析、說明。這是他們塑造人物形象的一種重要的藝術(shù)手段。 毫無疑問,《紅樓夢(mèng)》繼承的是用行動(dòng)來表現(xiàn)性格的中國古典小說的藝術(shù)傳統(tǒng)。但我們也應(yīng)看到,《紅樓夢(mèng)》給我國古典小說藝術(shù)傳統(tǒng)帶來了新內(nèi)容。其中一點(diǎn),就是在《紅樓夢(mèng)》的敘述描寫方式中,分析性、評(píng)介性的因素、手法都增加了。它除了采用人物內(nèi)心獨(dú)白來解釋人物行動(dòng)的心理依據(jù)外,還創(chuàng)造了心理分析的手法,例如第二十九回“癡情女情重愈斟情”中,對(duì)賈寶玉與林黛玉感情糾葛的大段分析,第三十四回“情中情因情感妹妹”中,對(duì)林黛玉接受賈寶玉贈(zèng)帕后喜、悲、笑、懼、愧的心理分析,等等。用對(duì)話來評(píng)介人物性格、行為、動(dòng)機(jī)的手法,也更被重視了,而且創(chuàng)造了新的形式,例如第六十五回興兒所作的對(duì)鳳姐的長篇分析評(píng)介,第四十三回茗煙對(duì)寶玉祭金釗的解釋說明,等等。至于對(duì)作者評(píng)述語言的運(yùn)用,也比《水滸》、《三國》豐富得多,下文可見。這些,都表現(xiàn)出曹雪芹對(duì)我國古典小說現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)傳統(tǒng)、經(jīng)驗(yàn)、技巧的發(fā)展,也表現(xiàn)出曹雪芹在自己的藝術(shù)實(shí)踐天地里創(chuàng)造了和外國小說技巧有某種一致性的敘述描寫方法。 現(xiàn)在我們要說明的是,曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中通過作者敘述語言評(píng)說人物行動(dòng)、心理、性格的筆法,具有一種既不同于我國小說評(píng)介人物的傳統(tǒng)筆法,也不同于一般外國小說評(píng)介人物的敘述筆法的特色。我們知道,無論中國的和外國的現(xiàn)實(shí)主義古典小說,第三人稱敘述者對(duì)人物的行為性格作出評(píng)介,一般都是實(shí)實(shí)在在地代表敘述者(不出場的第三人稱敘述者常常即作者)的真實(shí)認(rèn)識(shí),并且是符合人物行為性格的實(shí)際內(nèi)容的。例如《水滸》用作者敘述語言評(píng)介說:晁蓋“平生仗義疏財(cái),專愛結(jié)識(shí)天下好漢”,敘述者心目中的晁蓋、書中實(shí)際表現(xiàn)的晃蓋確實(shí)就是如此;《三國演義》用作者敘述語言評(píng)論說:“趙云是謹(jǐn)細(xì)之人,不肯造次”,“魯肅是個(gè)寬仁長者”,敘述者心目中和作品實(shí)際體現(xiàn)的趙云、魯肅也確實(shí)就是這樣子;巴爾扎克的《高老頭》以作者敘述語言介紹說:“疼愛女兒的感情在高里奧心中發(fā)展到荒謬的程度”,這真實(shí)地概括了敘述者對(duì)高老頭的認(rèn)識(shí)和作品對(duì)高老頭的描繪??傊?,無論在中國、外國的古典現(xiàn)實(shí)主義小說作品中,用作者敘述語言對(duì)人物的解說,一般都反映了敘述者對(duì)人物的真實(shí)觀念,與作品對(duì)人物的實(shí)際描繪是一致的。然而在《紅樓夢(mèng)》中,敘述者對(duì)人物的評(píng)介與人物的實(shí)際表現(xiàn)之間有著更為復(fù)雜的情形,作品敘述語言對(duì)人物所作的說明,不一定總代表敘述者(作者)對(duì)人物的真實(shí)認(rèn)識(shí),也不一定總符合書中具體描寫的人物行為性格的實(shí)際內(nèi)容。下面讓我們舉一些例子。 (1)《紅樓夢(mèng)》敘述者的說明與人物的實(shí)際之間,有一致的時(shí)候。 第二十二回賈母為寶釵做生日,問寶釵愛聽何戲愛吃何物,敘述者便以注釋寶釵性格的方式敘述道: 寶釵深知賈母年老人,喜熱鬧戲文,愛甜爛之食,便總依賈母向日所喜者說了出來。賈母更加歡悅。 這句具有揭示性的敘述,畫龍點(diǎn)睛一般,點(diǎn)出了寶釵懂世故,會(huì)逢迎,隨時(shí)留意博取賈母歡心的做人態(tài)度、性格特色。這樣的敘述語言由于既確切又顯豁,對(duì)刻劃人物當(dāng)然是起積極作用的。 (2)《紅樓夢(mèng)》敘述者的說明,有時(shí)幾乎與人物的直接語言合為一體,而全然不代表敘述者的觀點(diǎn)。 第四十四回,賈璉偷情被鳳姐撞破,后者撒潑,前者發(fā)威,丑劇混斗一場。第二天賈母出面回護(hù)鳳姐,數(shù)說賈璉。接著插進(jìn)敘述者語言: 賈璉一肚子的委屈,不敢分辯,只認(rèn)不是。 這句敘述語言,根本不代表不出場的第三人稱敘述者即作者的觀點(diǎn)。作者對(duì)賈璉丑行,沒有半點(diǎn)同情,他在具體描繪中對(duì)之嚴(yán)加訶詆,怎會(huì)真認(rèn)為賈旌受什么“委屈”。然而作者在敘述語言中不出面譴責(zé),反順著賈璉的心思徑路,解釋賈璉的內(nèi)心反應(yīng)。于是作者敘述語言成了人物直接語言的表現(xiàn)形式,第三人稱的敘述與人物心理合為一體,作者的主觀態(tài)度完全隱到了讀者的感覺圈以外,而讓賈璉這個(gè)無賴子自以為荒唐有理的無賴心理,自行展布出來。人物形象本來是作者塑造的,這種敘述語言卻消除了“塑造”感、人工感,而加強(qiáng)了自然感、客觀感。 (3)《紅樓夢(mèng)》敘述者的說明,有時(shí)是書中人物語言的轉(zhuǎn)述,不一定反映人物的真實(shí)情況和敘述者的觀點(diǎn)。 第五回就有這樣一段比較釵、黛人品的敘述語言: ......如今忽來了一個(gè)薛寶釵,年紀(jì)雖大不多,然品格端 方,容貌豐美,人多謂黛玉所不及;而且寶釵行為豁達(dá),隨分從時(shí),不比黛玉孤高自許,目無下塵,故比黛玉大得下人之心。便是那些小丫頭們,亦多喜與寶釵去頑。因此黛玉心中便有些恨郁不慫之意,寶釵卻渾然不覺。 這段話中問題不少?!叭硕嘀^”如何如何,可見是轉(zhuǎn)述書中其他人物的評(píng)價(jià)。何人所評(píng),不能指實(shí)。所評(píng)確否,敘述者(作者)不作分辨,似乎認(rèn)可下來?!叭硕嘀^”以下的意思,就純屬敘述者能許說了那么這些評(píng)價(jià)是否即敘述者對(duì)釵、黛二人的真態(tài)度?是否即符合釵、黛二人行為性格的實(shí)際?不一定。寶釵容貌豐美不假,可是書中其他地方也說黛玉“秉絕代姿容,具希世俊美”(第二十六回),可見“人多謂”黛玉容貌不及寶釵,不確了。褒美寶釵品格的那許多美質(zhì),也不可謂無恨,但是從全書其他地方看,她也確有相反的丑處。她有時(shí)并不那么“端方”、“豁達(dá)”、“渾然”,倒是機(jī)心甚重、城府甚深,對(duì)得罪了她的人也是要指桑罵槐、睚眥必報(bào)的;而“隨分從時(shí)”“得下人心”,也會(huì)變成專事迎合人、攏絡(luò)人,或變成拿丫頭作筏發(fā)泄怨怒、作踐下人。至于說黛玉“孤高自許,目無下塵”等等,也不能說全錯(cuò),從黛玉的全部表現(xiàn)看,她的性情是孤標(biāo)傲世的,其中確有孤僻、狹隘之?。蝗欢?,主要的卻是高潔、抗世的積極內(nèi)容。黛玉對(duì)下人的態(tài)度確有貴族性的一面,但可貴的是還有民主性的一面,有時(shí)是頗得下人之心的,不但紫鵑,連小廝、仆婦們都祝愿她得與寶玉結(jié)為夫婦(見第六十六回興兒之說,第五十七回婆子們之說)……可見,敘述者對(duì)釵、黛二人品格的評(píng)價(jià),又不確了,是與作品的實(shí)際描寫有出入的、抵觸的。從字面上看,有時(shí)作者的敘述語言是右釵左黛的,然而從全書的基本傾向看,從對(duì)釵、黛的全部實(shí)際描寫看,作者的基本態(tài)度是左釵右黛的,作品的某些敘述語言,實(shí)際上并不代表敘述者(作者)的觀點(diǎn)。那么,作者為什么采用那些似是而非、撲朔迷離的敘述語言呢?我以為,那是為了保持象生活本身那樣的人物性格的客觀復(fù)雜性,保持對(duì)人物性格的認(rèn)識(shí)的客觀復(fù)雜性,避免形象塑造的過份率直、刻露。作者不但在對(duì)人物行動(dòng)的形象描繪上,而且在評(píng)介人物的敘述語言上,也力求體現(xiàn)形象客觀性原則。 (4)《紅樓夢(mèng)》敘述者的說明,有時(shí)簡直是敘述者違心地幫同人物掩飾其真相,然而因虛得實(shí)、“欲蓋彌彰”,使真相更顯露了。第二十八回,寶玉、黛玉正在相互較證他們自身的感情關(guān)系、他們與寶釵的關(guān)系: 正說著,只見寶釵從那邊來了,二人便走開了。寶釵分明看見,只裝看不見,低著頭過去了?!氣O因往日母親對(duì)王夫人等曾提過金鎖是個(gè)和尚給的,等日后有玉的方可結(jié)為婚姻等話,所以總遠(yuǎn)著寶玉。昨日見元春所賜的東西獨(dú)她與寶玉一樣,心里越發(fā)沒意思起來。幸虧寶玉被一個(gè)林黛玉纏綿住了,心心念念只掛著黛玉,并不理論這事。 這段敘述語言,如果我們認(rèn)真把它看作作者的分析,就未免要說作者似英雄欺人。因?yàn)樵跁械钠渌胤?,敘述者(作者)明明描述了不少寶釵總近著寶玉的情節(jié),可他在這里偏說寶釵總遠(yuǎn)著寶玉。 在書中其他地方,敘述者(作者)明明描述了不少寶釵對(duì)金玉姻緣說極敏感的場面,可他在這里偏說寶釵對(duì)此“沒意思起來”。在書中其他地方,敘述者(作者)明明描述了不少寶釵對(duì)寶玉黛玉親暖關(guān)系介介于懷,以致嫉妒不悅之情溢于顏面形諸詞色的事實(shí),然而在這里他偏說寶釵對(duì)寶玉被黛玉纏綿住有“幸虧”之感。即以眼前實(shí)景而論,寶、黛密談,寶釵裝看不見低頭過去,這在心理上明明是“近”寶玉,敘述者偏說她“遠(yuǎn)”寶玉。低頭而過,難堪之狀如畫,偏說寶釵為寶、黛纏綿慶幸。元春賜物,確有寓意,早存金玉姻緣心事的寶釵觸處知機(jī),敘述者偏說她“沒意思起來”。真是英雄欺人。 可是,難道敘述者(作者)真想欺瞞讀者嗎?否。我們細(xì)讀作品,就知道敘述者(作者)這段評(píng)說,不是實(shí)寫,而是虛寫,目的并非讓讀者相信其實(shí),倒是不怕讀者識(shí)破其虛。作者立定主意不實(shí)話實(shí)說,卻要虛話實(shí)說,這是為什么呢?我以為,這是作者依他的藝術(shù)創(chuàng)造的需要,有意“遷就”人物。說得更明白點(diǎn),其實(shí)這段敘述語言,與其說是作者的評(píng)述,毋寧說是采取作者評(píng)述形式的人物心理白描。薛寶釵是一個(gè)在思想上自覺皈依封建禮教道德觀念的貴族少女,又是一個(gè)個(gè)性深沉穩(wěn)重的貴族少女,她唯恐自己有非禮之念越軌之行,她極力壓抑自己“非份”的欲望,她甚至不敢正視自己內(nèi)心的人性的要求,寧愿以自己對(duì)寶玉沒有任何欲望這種虛構(gòu)來欺騙自己,以取得內(nèi)心生活的穩(wěn)定與平衡。她實(shí)際上做不到。她的實(shí)際行為與理性的禁束時(shí)有沖突。然而她還是堅(jiān)持禁束自己。作者的這段敘述語言,就是“遷就”了寶釵的心理狀態(tài),把寶釵借以自持的心理因素,當(dāng)作她的實(shí)際行為了。這種“遷就”,于讀者無損,讀者反正是能從大量的實(shí)際描寫中看清真相的;這種“遷就”,卻于塑造人物有益,使薛寶鋼形象更有深度,更具有生活的客觀性,也更具有耐人尋味的藝術(shù)表現(xiàn)力了。 關(guān)于《紅樓夢(mèng)》評(píng)述人物的敘述語言,暫例舉至此。這種敘述語言的奇妙獨(dú)創(chuàng)豐富多采,它對(duì)體現(xiàn)藝術(shù)形象客觀性所起的特殊作用,于此可作管窺。但是,多少年來,也不是沒有讀者為這種特殊的敘述語言所迷惑的。例如,所謂釵、黛優(yōu)劣論之爭,所謂作者究竟是左釵右黛還是右釵左黛之爭,癥結(jié)之一,我認(rèn)為,就是有些讀者、論者,太把作品敘述語言對(duì)釵、黛的評(píng)說鑿實(shí)理解了。這不是作者之過。作者評(píng)述人物的敘述語言,由于藝術(shù)創(chuàng)造的需要,雖然有時(shí)寫得似是而非、撲朔迷離,而他在作品的大量直接描寫中所顯示出來的人物性格,卻是十分鮮明的,因而作者對(duì)人物的基本態(tài)度,也是十分鮮明的。我們讀者、研究者,理解、評(píng)價(jià)人物形象,不拘執(zhí)于作者敘述語言的字面意思,堅(jiān)持從形象的具體性和整體性出發(fā)深入分析,總會(huì)得出較為符合實(shí)際、符合作者原意的認(rèn)識(shí)的。
|