人生無(wú)定，命運(yùn)無(wú)常，是物質(zhì)世界里的尋覓，也是精神世界中的探訪，當(dāng)兩者無(wú)法得到統(tǒng)一的時(shí)候，就是人生與命運(yùn)回歸之前景?？上?，這兩者都不是脆弱的人能夠把握或抗?fàn)幍?。歸根到底，人生虛無(wú)，命運(yùn)虛妄；或許，唯有現(xiàn)實(shí)。

這首《歸雁》，是杜甫寫于蜀地之作，具體的時(shí)間卻沒(méi)有統(tǒng)一的說(shuō)法。但唯一可以肯定的，是“安史之亂”已經(jīng)得到平息，詩(shī)人卻仍舊因?yàn)槠渌脑蚨鵁o(wú)法返回故里。對(duì)于始終充滿了“詩(shī)情人生”的杜甫而言，小詩(shī)更加顯得得心應(yīng)手而毫無(wú)“苦吟”之意。

首句“東來(lái)萬(wàn)里客”，這里的“萬(wàn)里客”當(dāng)是詩(shī)人對(duì)自身的稱呼。此時(shí)此刻的詩(shī)人，身在蜀地，離家千萬(wàn)里之處，自然是屬于“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的境地。此處之“獨(dú)”是詩(shī)人心境之孤獨(dú)，漂泊的凄涼。為了什么原因而背井離鄉(xiāng)的呢？詩(shī)人雖然沒(méi)有明說(shuō)，但卻為下句的延續(xù)留著伏筆。

詩(shī)人借助友人嚴(yán)武的幫助，在成都郊外安置下來(lái)，蓋就了一棟后世聞名的“成都草堂”，所謂一方“圣地”其實(shí)也不為過(guò)，畢竟號(hào)稱“詩(shī)圣”。故里舊都洛陽(yáng)，位于成都東面方向，所以詩(shī)人此處自稱“東來(lái)”。一個(gè)拖家?guī)Э冢h(yuǎn)離故土，求生存，改命運(yùn)的悲苦形象，在簡(jiǎn)潔而充滿了愴然之意的“萬(wàn)里客”三字之中表露無(wú)遺。

次句“亂定幾年歸”，其實(shí)與首句是非常對(duì)稱的完整句式，詳細(xì)說(shuō)明清楚詩(shī)人為何離鄉(xiāng)，為何到底沒(méi)有能夠馬上回歸故土。所謂“亂定”把前后情況都解釋得清清楚楚，前一個(gè)是躲避戰(zhàn)亂所以離開(kāi)故鄉(xiāng)，后一個(gè)是戰(zhàn)后仍然無(wú)法回去。此處使用“幾年歸”，雖說(shuō)含有一個(gè)“歸”字，卻包含著極度的否定意味。

即使“安史之亂”早已得到平息，可是其它地方零星發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)，其實(shí)一直都在繼續(xù)著，所以詩(shī)人仍舊無(wú)法立即返回故里洛陽(yáng)。經(jīng)過(guò)戰(zhàn)亂的無(wú)情蹂躪，整個(gè)大唐帝國(guó)已經(jīng)滿身瘡痍，再也不能恢復(fù)當(dāng)年的盛世華彩。在這個(gè)充滿了疑問(wèn)的否決句子里，詩(shī)人難以排遣的寂寥與傷痛，充斥在字里行間，使人心酸不已。

“腸斷江城雁，高高正北飛”，末尾兩句借用雁與人的兩相對(duì)比，把一個(gè)得到自由和一個(gè)身不由己的狀況表述得十分清晰，正是在這樣的局面之中，令人感覺(jué)到人不如野物的尷尬景象。此處“腸斷”二字格外醒目，而其真實(shí)的原由，恰恰便是在于：雁可以往北飛去，而詩(shī)人卻只能囿于現(xiàn)實(shí)，難以返回故里。

這里所寫的雁之“高高正北飛”，并非孤立而寫，“江城雁”興高采烈地回歸之舉，恰好是映照著前面所謂的“亂定幾年歸”，一興一嘆，前面盼歸之急切，后者高飛之灑脫，兩下相互對(duì)照之后，愈發(fā)讓旁觀者體會(huì)到詩(shī)人的無(wú)可奈何之情，其濃郁的悲憤以及沉重的哀怨，早就深深地銘刻在骨髓內(nèi)里。

作為臣民的杜甫，自然是懷抱著家國(guó)情懷，所以他可以時(shí)時(shí)關(guān)注著“亂方定”的消息；作為詩(shī)人的杜甫，當(dāng)然是醞釀著詩(shī)情詩(shī)意，所以他才會(huì)觀察到“正北飛”的江城雁。他的確是如人所說(shuō)的那樣“常常把絕句作為遣興手段，即興漫成，但這并不妨礙他在形式上有意識(shí)進(jìn)行多種嘗試?！保ㄖ車[天《唐絕句史》）他從來(lái)都沒(méi)有無(wú)端地浪費(fèi)自己的才華，總是用飽滿的詩(shī)情講述著與人生有關(guān)的一切，包括命運(yùn)。

（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，侵刪）