|
這兩天，25歲的杭州攝影師鹿道森跳海自殺，他留下的遺書，刷爆了微博的熱搜。從他的遺書中，我們可以清晰地感受到他發(fā)自內(nèi)心的控訴，這種控訴來源于兩方面，一方面是兒時(shí)的校園霸凌，另一方面則來自于他的父母長(zhǎng)期以來給他灌輸?shù)年P(guān)于“貧窮”的觀念。同時(shí)，這件事也讓無數(shù)人將目光聚焦在一個(gè)群體之上——中國(guó)留守兒童。正好，我有位作家朋友鄭在歡，也有過刻骨銘心的留守兒童經(jīng)歷，由于我癡長(zhǎng)歡歡幾歲，鄭在歡習(xí)慣管我叫哥。但看了他的文字，我認(rèn)為，鄭在歡在寫作上，也是一位很牛的“大哥'。今天，我為大家隆重推薦鄭在歡根據(jù)自己的真實(shí)經(jīng)歷寫的自傳硬核故事。同時(shí)，還有一個(gè)最重要的目的，就是希望用這篇自傳，讓更多的人關(guān)注關(guān)愛中國(guó)的這個(gè)特殊群體——留守兒童。 
小時(shí)候，我奶奶總是這樣介紹我，人們配合地投來同情的目光，讓我覺得這是一件不太光彩的事情。現(xiàn)在，人們?cè)陲埦稚辖粨Q名片，互認(rèn)頭銜，作為一個(gè)一無所有的人，我不知道該怎么介紹自己，是的，我什么都沒有，我只是一個(gè)沒娘的孩子，就算有一天我什么都有了，我還是一個(gè)沒娘的孩子。這就是不公平的地方，父母可以有很多孩子，孩子卻只有一雙父母。母親去世的時(shí)候，我還不知道哭，我在她懷里，體會(huì)不到她的不舍。醫(yī)生告訴她不能再讓我吃奶了，她頓時(shí)淚如雨下。她還活著，但身體已經(jīng)腐朽。她還活著，但已經(jīng)不屬于人間了。她死了，沒等我學(xué)會(huì)叫第一聲媽。她死了，我成了沒娘的孩子。奶奶成了我的名片派發(fā)員，不光名號(hào)，連職位都替我想好了——“受苦，苦命”什么的，于是從很小我就知道，我是個(gè)沒娘的孩子，我是來受苦的。事實(shí)上我的童年過得非?？鞓罚谀棠痰恼樟舷挛腋静恢馈翱唷睘楹挝?。我不缺胳膊不缺腿，只是缺個(gè)媽，其實(shí)也缺爹，小時(shí)候我很少見到我爹，他不是在掙錢就是在坐牢，或者和我繼母花還有我的弟弟玉龍過著不太和諧的家庭生活，他沒有多余的時(shí)間勻給我，當(dāng)然我也不在乎。我?guī)缀鯖]有意識(shí)到這家人的存在，也不覺得沒有媽是件多痛苦的事，在學(xué)校里，別人罵我媽我一點(diǎn)都不著急，這東西反正我也沒有，愛罵就罵吧。他們見殺傷力不強(qiáng)，于是接著罵我姐，罵我姑——運(yùn)氣不好的得挨個(gè)把女性親屬試上一遍才會(huì)找到命門，了解我的人就不用兜那么大圈子了，直接罵我奶奶，我一下就會(huì)變得氣急敗壞。和奶奶朝夕相處，我對(duì)她非常依賴。小時(shí)候我經(jīng)常生病，她連夜背著我去看醫(yī)生，我們走在靜謐的田間，只有滿天星斗相伴。為了省電，她不開手電，就著月色往前走。在黑夜里，只有干燥的路面是發(fā)白的，我們一老一少走在上面，那情境就像童話里的人物，在發(fā)光的小路上越走越遠(yuǎn)，最終走向一個(gè)未知的世界。想想倒是真美，雖然事實(shí)上我只是去挨一針。在照顧孩子這一點(diǎn)上，我奶奶不比任何一個(gè)媽媽遜色，甚至比她們還要強(qiáng)，所以我一直不明白她為什么一跟別人說起我這個(gè)“沒娘的孩子”就唉聲嘆氣，就說我命苦，當(dāng)時(shí)我還安慰她來著，說沒娘不要緊，我有奶奶就行了。后來我才知道，她那些話是有預(yù)言性質(zhì)的，十一歲那年，她擔(dān)心的事終于變成現(xiàn)實(shí)，我爹把我接回家，讓我照顧花新生的女兒，于是生平第一次，我過上了有媽（后媽）的生活。剛開始還挺新鮮，沒多久我就切實(shí)體會(huì)到一條真理：媽這種東西，有就有沒有就沒有，千萬不要勉強(qiáng)——比如找一個(gè)后媽，歸根結(jié)底，媽還是親的好。
現(xiàn)在必須得承認(rèn)我錯(cuò)怪她了，那時(shí)候沒有參照物，她成了我的頭號(hào)反派。從我后來搜集的這些報(bào)道來看，她還算比較仁慈的，和那些用開水燙孩子，讓孩子赤腳站在雪地里，給孩子喝刷鍋水的后媽們相比，她可以稱得上是活菩薩了。在這一點(diǎn)上我很感激她，沒有給我留下什么殘疾，連一塊疤痕都沒有。要知道，她的親生孩子全都有她親手贈(zèng)予的“成長(zhǎng)的印跡”，我妹妹玉玲腿上被她砍了一刀，弟弟玉龍胳膊被掰斷，小弟玉衡直接因?yàn)樗氖韬瞿缢硗觥?/span>說起來，她對(duì)我算是仁至義盡了。在這里我不打算控訴她對(duì)我的暴行（比起我那些倒霉的弟弟妹妹來，我只能說是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，正好趕上這么一位后媽，現(xiàn)在我長(zhǎng)大了，可以完全脫離她，而他們卻因?yàn)闊o法切斷的血緣要和她相伴一生），我只想談?wù)?，一個(gè)沒娘的孩子在后媽的鐵蹄下是如何生活的。想要不受皮肉之苦，就必須對(duì)她言聽計(jì)從，玉龍就是挨在這上面，他老和她對(duì)著干，因此和鞭子的關(guān)系也就異常密切。挨得多了，他也就習(xí)慣了，不像我，看到鞭子就開始發(fā)抖，即使揚(yáng)起來的鞭子沒有落到自己身上，我還是感到疼痛。那感覺就像醫(yī)生只是用酒精棉擦了擦你的屁股，你就已經(jīng)預(yù)知了針扎的疼痛。沒辦法，既然我不能挨打，就只能聽話了。聽話的第一項(xiàng)內(nèi)容就是干活，回到家我立刻化身為保姆，在短時(shí)間內(nèi)學(xué)會(huì)了抱孩子，洗碗，打掃房間，刷鞋，洗自己衣服，清理廁所，倒尿桶，鋤草，打麻將，偷東西等等等等，反正該會(huì)的不該會(huì)的全都會(huì)了。每天總有干不完的活等在那里，一開始我還天真地認(rèn)為趕緊干，把活干完就可以出去玩了，但是這個(gè)“活”比那個(gè)“活”還恒久，似乎永遠(yuǎn)沒有盡頭。有些不開眼的伙伴來找我玩，全被花轟了出去，后來大家逐漸明白，我已經(jīng)失去了自由，必須隨時(shí)待命于花的身側(cè)。再也沒有人找我玩了，這是我最受不了的一點(diǎn)，當(dāng)然，受得了受不了都得受著，我又不是斯巴達(dá)克斯，還能舉刀殺主人，盡管我也想這么干，但我不敢，也不行。一個(gè)懦弱又無能的人，就只能逆來順受了。后來又長(zhǎng)大一些，我才掌握了一門為軟弱又無能的人量身定做的技藝，那就是逃跑，我一次比一次跑得遠(yuǎn)，在成功之前全是失敗，直到最后一次一鼓作氣，一下跑了七年，才算是真正的成功。現(xiàn)在，作為一個(gè)成功的“逃犯”，已經(jīng)沒人能把我怎么樣了，有時(shí)候和那個(gè)威武的“獄卒”迎面相遇，我也不會(huì)再感到害怕。要知道，她以前可是我的恐懼之源，為了逃離她，我寧愿躲進(jìn)最害怕的黑夜里。說到逃跑之前，我想先談?wù)勅淌?，這二者是有因果關(guān)系的，忍受不了你才會(huì)逃跑。
有一段時(shí)間，花熱衷于吃紅薯梗，讓我放學(xué)時(shí)順便從地里折一些回去。我感到很不好意思，每次在教室故意磨蹭到最后才走，然后隨便跳進(jìn)一片紅薯地，像做賊一樣快速地掐一堆，再快速地跑回家。她在無意中引導(dǎo)了潮流，一時(shí)間鄰居們?nèi)瓷狭诉@道菜，以前人們都是拿這個(gè)喂羊，誰也沒想到能吃。她總是吃些奇奇怪怪的東西，后來她又吃上了臭椿樹上的花大姐，我和玉龍每天放學(xué)回來在樹林里給她捉一袋子，讓她用火燒著吃。吃這些倒是無傷大雅，畢竟是自然界的產(chǎn)物，如果吃別人種的就不太像話了。有一次她看到某戶人家的紅薯地里西紅柿長(zhǎng)得不錯(cuò)，非要我放學(xué)時(shí)摘點(diǎn)回來。在她面前，我向來不會(huì)說不。我躲在田野里，等到大中午時(shí)路上空無一人，摘了一些放進(jìn)書包。后來用這種方法我還摘過毛豆，豌豆和豇豆。也許是我運(yùn)氣好，從來沒被發(fā)現(xiàn)過，在大家眼里，我依然是個(gè)正好趕上個(gè)無理后媽的值得可憐的沒娘的孩子。后來我們還是被抓過一次，那次正好是她親自帶隊(duì)。秋天的一個(gè)晚上，花拿出一根竹竿，帶著我和玉龍出發(fā)了。我們先去了老光棍八攤門前的柿子樹那里，那時(shí)候八攤出門在外，只有那棵柿子樹孤獨(dú)地守著他的小屋。我用手電照著，她打下不少半生不熟的柿子，玉龍則把收獲撿進(jìn)他的雙肩包。
打完柿子，花意猶未盡，順路去了同村一個(gè)叫菊花的女人的棗樹那里。那兩棵豐收的棗樹，上面長(zhǎng)著我們那里最甜的驢奶棗。因?yàn)橹谰栈ǖ膮柡?，她沒敢動(dòng)南面那棵大一些的樹，僅僅對(duì)另一棵舉起了竹竿，一棍子下去，棗子嘩啦啦落在地上，我和玉龍急忙彎腰去撿，大概是這種聲響刺激了她，花打得更帶勁了。就在我們忘乎所以的時(shí)候，花扔掉竹竿，大叫一聲快跑，我站起來，看到了拿著鐵鍬狂奔而來的菊花。我們最終沒跑掉，玉龍的雙肩包太重了，拿著它我們根本跑不動(dòng)，菊花一腳把包踹在地上，一些棗子轱轆出來，鐵證如山，我們知道要倒大霉了。幸虧花看我們沒跑掉，又找了回來。她們倆四目相對(duì)，雖然在黑暗中看不清楚，我們還是被這種肅殺的氛圍鎮(zhèn)住了。作為村里最負(fù)盛名的兩朵花，她們一個(gè)誓死不和男人上床，一個(gè)天天在家看金瓶梅，一個(gè)成功打退三任丈夫，一個(gè)隨意打罵全家老小，按理說應(yīng)該毫無交集的二人，就這么狹路相逢了。“你也看到了。”花說，“我給這倆孩子打點(diǎn)棗子吃?！?/span>“那你就來打我的棗子。”菊花怒了，“我知道你是誰，不要臉的玩意?！?/span>“你別多嘴?！被ù蛄擞颀堃幌?，把他的手電奪過來關(guān)掉。“我錯(cuò)了，”花說，“但我沒動(dòng)這棵大的?！?/span>“你以為動(dòng)了那棵大的我會(huì)輕饒你嗎。”菊花說，“那么大的人了干這種偷偷摸摸的事，還帶著孩子，你說你要不要臉。”“是，我不要臉?！被ㄕf（在回家的路上她跟我們這么說，要臉有什么用，要臉給狗舔嗎）。“每天打扮得花枝招展的，又是描眉又是畫眼，還抹口紅搽粉，我早看你不順眼了，你以為你是什么，你是雞嗎？”菊花來了勁，胡亂罵了一通。出乎意料地，花沒有發(fā)火，站在那聽著，只有菊花聲音變大時(shí)，她才會(huì)提醒一下，讓她小聲點(diǎn)。等菊花罵完，她小聲問她，我們可以走了嗎。“滾吧?！本栈ㄓ衷谖覀冄b果實(shí)的書包上踢了一腳，“拿著這些回家吃吧，騷貨！”我和玉龍?zhí)饡瑳]有撿掉出來的棗子，直接跟著花回家了。在路上，玉龍憤憤不平，既看不起花又為她感到憋屈，怪她挨那么多罵都不吭一聲?！案粋€(gè)瘋子較什么勁。”花說，“那個(gè)老處女，連男人都可以不要，還有什么干不出來?！?/span>
我的詩人朋友烏青一向自詡為逃跑家，還以此為題寫了一部小說。我很喜歡這個(gè)說法，如果逃跑也能成就“家”，那說明這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)首先是一門藝術(shù)。那天我挺高興，回家的路上一直唱著“藍(lán)天大道白云在飛，共和國(guó)女兵軍中姐妹”，結(jié)果回到家就被揍了一頓。原因是我尿在了喂雞的碗里，這已經(jīng)是我第二次因?yàn)槿瞿虬ぷ崃?，上一次尿在紅薯上，當(dāng)時(shí)我爹在，一個(gè)耳光就把我打發(fā)了，這次就沒那么便宜了，我剛回家她就鎖上了門，還沒弄明白怎么回事就讓我跪下了，緊接著問我知道錯(cuò)了嗎，我說不知道，就挨一下，再問再不知道再挨。挨到最后，她見我實(shí)在不知道，就告訴了我，然后問我知道錯(cuò)了嗎，我說知道了，她不再說話，開始正式打我。那次懲罰是在院子里完成的，不知道她為什么那么生氣，可能是我爹沒有如約回家，也可能是打牌輸錢了。她下手格外重，打得我在院子里爬來爬去，膝蓋上沾滿苔蘚。我們好心的鄰居隔著墻替我求情，但一點(diǎn)用都沒有。她那天沒用皮帶，順手抄起一根拇指粗的竹竿。那根竹竿比我還要倒霉，打完我之后已經(jīng)碎成竹簽。當(dāng)晚我躺在床上，渾身都在痛。我沒有心情再讀那本厚重的武俠小說，滿懷仇恨躺在床上，眼淚淌個(gè)不停。我點(diǎn)亮蠟燭，在用來畫畫的白紙本上寫下“君子報(bào)仇十年不晚”，停了一會(huì)兒，又添上“永遠(yuǎn)”。第二天，身上的傷痕腫了起來，在學(xué)校里，被不知情的同學(xué)一摸我就疼得立刻彈開，他們問我怎么了，我不知道怎么說，只能一個(gè)人走開。我坐在花池上，看著學(xué)生們來來往往，沒心沒肺地玩樂，我吐了一口痰，突然覺得所有人都比我快樂，連地上的螞蟻都是。中午放學(xué)我沒有回家，一個(gè)人待在教室里看一本借來的鬼故事。晚上放學(xué)，我在田野里游蕩很久，一直到天完全黑下來，我去了奶奶家。一看到我，她就哭起來，我服從于花的禁令，已經(jīng)好幾個(gè)月沒和她說話了。有一次她從門前經(jīng)過，我在水井旁洗衣服，她和我說話，我不敢理她。我們好心的鄰居走過來，小聲向她匯報(bào)我家的情況。這時(shí)候花從屋里走出來，把我叫回去，二話沒說就打了我一棍，問我有沒有和她說話，我說沒有，她相信了。后來，無論在哪里遇見她，無論花在不在旁邊，我都不敢和她說話了。因?yàn)檫@個(gè)，她有點(diǎn)埋怨我，說我太畏懼花了，但同時(shí)她又老囑咐我聽花的話。他們已經(jīng)吃完飯了，奶奶給我煎了一鍋煎餅，我邊哭邊吃，她一個(gè)勁安慰我，說吃氣食不好，我說我都要死了還管什么好不好。她也哭起來，罵我不要說不吉利的話。第二天，我爹從廣州回來，他過來讓我回家，我死活都不答應(yīng)，他很生氣地走了。當(dāng)天晚上，他和花就打了起來，也許是因?yàn)槲?，也許是因?yàn)樗麄冎g的什么事，反正我是要倒霉了。奶奶勸我自己乖乖回去，免得到時(shí)候難堪，我不答應(yīng)，如同抓住一根救命稻草怎么也不肯放手，直到他們用實(shí)際行動(dòng)向我證明，奶奶不是那根稻草。在忐忑中過了一夜，我爹又來了，臉上帶著新鮮的傷痕，眼里全是怒火。這次他不再和我商量，直接拽著我往回走。奶奶在旁邊勸我跟他回去，我不聽，被他一腳踹出門去。他像牽著一頭倔強(qiáng)的小牛一樣拉我往回走。我伸出另一只手，試圖抓住點(diǎn)什么，什么都沒有，只有鄰居們的勸慰，所有人都在勸我回去，他們以為這是好事。我抓住一棵用來拴牛的槐樹，他拽了兩下，沒有拽開，鄰居們圍上來，繼續(xù)勸我。他氣急敗壞地打我，我怎么都不松手，那一刻我真是抱著必死的決心。我們?cè)谂Ｊ憾牙锝┏植幌?，他彎下腰，把我的手掰開，這次我徹底絕望了，一直被他拖回家。幾個(gè)好事的鄰居跟了過來，看著我們父子的狼狽相，花做起好人，先是怪我不聽話，然后讓我換衣服吃早飯，趕緊去上學(xué)。她給了我一盒我爹帶回來的牛奶，讓我在上學(xué)的路上喝。我簡(jiǎn)直不敢相信她就這樣讓我去上學(xué)了。我沒有往學(xué)校去。我扔掉那盒牛奶，往相反的方向走去。在田野里，我度過了整個(gè)白天。當(dāng)時(shí)正是秋天，玉米即將成熟，再過幾天就可以收了。田野里還沒什么人，這是暴風(fēng)雨前的寧靜，等玉米熟了，地里就該熱鬧了，到時(shí)候哪里都是人，我可就真正無處可躲了。等到心情逐漸平復(fù)，又閑得實(shí)在無聊，我從書包里拿出日記本，第一次寫下一篇不是老師布置的作文。具體怎么寫的已經(jīng)無從記起，我只記得后來被外公念出來的那幾句，“我不想回家，我寧愿做個(gè)沒有家的人。”我無處可去，躊躇半天還是到了奶奶家門口，我小心翼翼走進(jìn)去，在走廊聽到我爹的聲音馬上跑出來。我躲在一個(gè)草垛后面，一直等他走了才進(jìn)去。像上次一樣，我們先是哭了一通，然后我燒火，奶奶攤煎餅。她告訴我，剛剛我爹來找我沒找到。我說我看到了，我再也不會(huì)回去了。見我那么堅(jiān)決，她不再勸我，開始和我商量對(duì)策。留在她這里肯定不行，到時(shí)候花會(huì)天天來鬧事，她讓我去找外公去，他在銀行工作，常?？湎潞？谡f沒有他搞不定的事情，并且一再告訴我，如果花對(duì)我不好就去找他。上一次我真的去了，結(jié)果又被我爹接了回來，所以我不想再去，可現(xiàn)在似乎只有這一條路可走，奶奶給我舉了幾個(gè)例子，說某某死了媽之后就生活在外公家，一個(gè)個(gè)過得好好的。她給了我十塊錢，讓我坐車去外公家。第二天一早，她把我叫醒，我在薄霧中上了路，和上次送死雞一樣，我踏上同一條路，去的卻不是同一個(gè)地方。我沒有坐車，一路走了過去，怕被人看見，我走在下面堆滿落葉的路溝里，一路上碰見了好幾具腐爛的動(dòng)物死尸。外公幫五舅在省道邊開了一家雜貨鋪，他經(jīng)常在里面看店。我在遠(yuǎn)處徘徊，不敢直接進(jìn)去，等到中午時(shí)打牌的人全部散去，我才畏畏縮縮走進(jìn)去。聽完我的講述，看過我身上的傷，外公非常憤怒，當(dāng)即要拉著我去和花理論。我說我不想回去，他根本不管我說什么，一切都要按自己的意思來。他推出自己的二八自行車，讓我坐在后座上。他向來說一不二，迫于這種慣性，我乖乖上了車，隨著離家越來越近，我也越來越后悔，越來越害怕。我原本是來投靠他的，并不是要他去替我主持公道，可我不知道怎么說出口。走到要進(jìn)村的田間小路時(shí)沒法再騎車，我們從車上下來，他推著車往前走。我知道當(dāng)時(shí)是我唯一的機(jī)會(huì)，再過五分鐘，等我們走到家我就再也出不來了。我又說了一遍，他說不回去怎么行呢，已經(jīng)走到這里了，就算不回去也要去和你爹說說，讓他看看你身上的傷。我從書包里掏出日記本，翻到那天寫的文章遞給他。“這是什么?！彼麤]有戴眼鏡，很吃力地貼在本子上面看，一字一頓地念出聲，“我不想回家，我寧愿自己沒有家……我沒有眼鏡看不清楚，你念給我聽吧?！?/span>他把本子遞過來，我沒有接，“你自己看?！?/span>“看不見。回家再看算了?！彼驯咀雍仙?，“咱們先去找你爸?！?/span>我向田野中跑去，不顧他在后面喊叫。我沒命地跑，在剛剛采摘過的花生地里，我沒有回頭，直到跑過一大片玉米地，四周完全被枯黃的玉米遮擋，我才一屁股坐在水溝上，大口喘氣。天慢慢黑下來，連鳥都回巢了，只有我無處可去，就像一個(gè)多余的腫瘤，沒有人歡迎。我去到對(duì)岸，在剛剛挖紅薯的地里又挖了一些回來，以防餓的時(shí)候可以烤點(diǎn)吃。捧著紅薯往回走的時(shí)候，我被硬物絆了一下，差點(diǎn)滑倒。去撿掉在地上的紅薯時(shí)，我看到了那只蓋在地上的碗，掀開之后，碗里有一個(gè)透明塑料袋，里面裝著紫色的顆粒物，我知道，那是用來驅(qū)蟲的砂子藥。劇毒。就在那么一瞬間，我想到了一件事，我扔掉手里的紅薯，撿起那只碗和里面的毒藥。刺鼻的氣味鉆進(jìn)鼻孔，帶來獨(dú)屬于死亡的味道。我坐在剛剛坐著的地方，把裝毒藥的碗放在手邊，等天黑透。在此期間，我解開塑料袋，用樹枝夾起一些紫色顆粒，放到一群螞蟻的運(yùn)輸線上，它們很快避開，從旁邊繞過去，我倒出更多顆粒，抓起一只螞蟻扔上去，它在上面爬了幾步，很快就不動(dòng)了。大約晚上八點(diǎn)鐘，我?guī)е前舅幓丶摇Ｂ愤^的人家全都大門緊閉，有的已經(jīng)睡了，有的還在看電視。來到我家那扇藍(lán)色的大門前，我輕輕推了推，發(fā)現(xiàn)門從里面鎖著。我從門縫里往里看，院子里透著亮光，他們還沒有睡。在門前的水井旁，我把毒藥倒進(jìn)碗里，兌水?dāng)噭?。?qiáng)烈的氣味撲鼻而來，熏的眼睛都睜不開，我端著這碗紫色的藥水，回到門邊坐下，真正要喝的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)自己缺乏勇氣。我很憤怒，不知道剛剛的決心跑到哪里去了，但我又不甘心離去，于是我坐在那里，等著。短短十步之遙，就是我恨之入骨的人，我搞不死她，只能搞死自己。我要讓所有人都知道她的惡毒，她逼死了我，就在自家門口……越想越生氣，我感到憤怒和勇氣又慢慢回來了，我端起碗，也沒有覺得害怕，只是手不停在抖。就在這時(shí)候，我聽到屋里傳來一陣笑聲，他們笑得真開心，其中我爹的笑聲格外響亮，估計(jì)是他講了什么笑話成功逗樂了家人，連自己也自豪地笑起來。他一直都是這樣，既幽默又博學(xué)，他賣書，也讀了不少，總能繪聲繪色地講出許多聞所未聞的故事來?，F(xiàn)在，他的長(zhǎng)子行蹤不明，他卻在哈哈大笑。我憤怒地想，即便我死了，他也不會(huì)難過，更不會(huì)自責(zé)，恰恰相反，我死了，只會(huì)更合他們心意。
我在清晨的鎮(zhèn)子上瞎逛，不知不覺走到學(xué)校旁邊。急于上學(xué)的小學(xué)生匆忙買了早點(diǎn)，邊吃邊往學(xué)校走去。我混跡其中，很容易被當(dāng)做他們的一員，走過早點(diǎn)攤時(shí)被熱情招呼，問我吃什么。奶奶給的十塊錢派上了用場(chǎng)，我要了水煎包和胡辣湯，坐在他們的小桌子上不緊不慢地吃。學(xué)生們互相招呼“快點(diǎn)，要遲到了?！敝挥形乙粋€(gè)人置身事外。作為鎮(zhèn)上的學(xué)生，他們的書包比我們鼓多了，且大多都背著雙肩包，不像我們學(xué)校，書包全都是母親用格子布縫的，在學(xué)校里，只有我和玉龍的書包是買來的雙肩包，后來換成單肩的，仍舊是買來的。走在人群中，我們是絕對(duì)的異類。我一直想和大家一樣有一個(gè)輕便的格子布書包，可是沒有人給縫?；◤膩聿蛔鋈魏螙|西，她只會(huì)買和偷，在廣州，她潛入別人家院子偷拿晾曬在外面的衣服和鞋子，連襪子和內(nèi)褲都不放過。在鎮(zhèn)口，我看見三舅在早點(diǎn)攤買早點(diǎn)，我連忙后退幾步，躲在一個(gè)攤位后面。他和攤主聊著天，等他把油條炸好。他買了兩份油餅一袋豆?jié){，邊吃邊穿過馬路，走進(jìn)街邊的麻將館。我回到外公的村子后面，坐在一個(gè)池塘邊，度過了整個(gè)上午。中午我去鎮(zhèn)上買燒餅時(shí)又碰到三舅，他在路邊吃餛飩，我躲在遠(yuǎn)處看他走開，然后花一塊錢買了兩個(gè)燒餅，帶回池塘邊吃掉。天黑時(shí)我去了雜貨鋪，躲在馬路對(duì)面的水溝里觀察里面的情形。外公坐在里面看新聞，晚飯時(shí)表弟給他送飯，他吃完，又讓表弟把餐具拿走。屋子里就他一個(gè)人，我?guī)捉?jīng)猶豫，還是沒有走進(jìn)去。八點(diǎn)鐘，他準(zhǔn)時(shí)關(guān)了門。我又在麥垛里過了一夜，白天在池塘邊待了一天，我的錢不多了，再這樣下去就沒錢買吃的了。那天晚上我坐在水溝邊想著，到底該怎么辦，我能到哪里去。我聽說過很多這樣的故事，一個(gè)要飯的孩子碰到一對(duì)好心的正好沒有子女的夫婦，他們將他收養(yǎng)，培育他成才。多年后他榮歸故里，親生父母找上門來，他連一聲爸媽都不肯叫，全心全意照顧養(yǎng)父母。我不知道這種事的概率有多大，但照當(dāng)時(shí)的情況來看，討飯是遲早的事了。就在我胡思亂想的時(shí)候遇到了醉酒的三舅。他把我?guī)У剿遥o我吃了碗泡面，讓我坐在他床上看電視。他的兒子比我小兩歲，但外公不讓他養(yǎng)，甚至都不讓隨他的姓，所以他一直一個(gè)人住。我們?cè)谒掖舻轿缫?，他從醉酒中醒來，?zhí)意帶我去吃飯。我們來到一家公路飯店，他又開始喝酒，喝完酒出來，他開始拆一家雜貨店的后墻。他讓我先回去我不干，非要和他一起挖墻，我們?cè)趬ι贤诤昧硕?，里面被貨架擋著，他把腳伸進(jìn)去踹，貨架倒下時(shí)壓住了他后半身，他沒法脫身，我們只能在那等著，天亮?xí)r店主來到，他在報(bào)警之前叫來了外公，外公賠了店主的損失，把我們帶回家。外公把我們痛罵一頓，問我怎么會(huì)和三舅搞在一起。我從頭講來，他怒不可遏，責(zé)怪我不該跑掉，更不該和三舅走到一起。“那么大一點(diǎn)就到處亂跑，你知道外面有多兇險(xiǎn)嗎?！彼f什么都義正詞嚴(yán)，“以前那些江湖術(shù)士，把小孩擄去賣藝乞討，皮給你剝掉，弄一身狗皮長(zhǎng)身上，讓你當(dāng)狗，學(xué)狗叫，說人話，做算術(shù)，每天在大街上用鞭子抽你，你這可是大了，再小一點(diǎn)的放在壇子里養(yǎng)，養(yǎng)出來一堆頭大身子小的怪胎，放到玻璃窗里面展覽，遠(yuǎn)的不說，就說街上玩雜技的，動(dòng)不動(dòng)把孩子胳膊卸下來，你以為那些孩子都是自愿的嗎，他們?nèi)潜粨锶サ摹?/span>他滔滔不絕說了一堆，把我嚇得心驚肉跳。他給我倒碗熱水，放上白糖，讓我喝下去。“你寫的那個(gè)我看了，你說你不想回家，家是溫暖的港灣，可你的家是冰冷的冰窟窿，你的家里沒有親人，沒有笑聲，還有什么，他們?nèi)际枪罚俊?/span>“哦，我越看越心疼。”他聲音柔和下來，帶著點(diǎn)哭腔，“日他娘我八個(gè)孩子里面最喜歡的就是你媽，偏偏就她離開了，你說我能讓你受這種委屈嗎，不想回家就不回，我養(yǎng)著你，有什么大不了的，不就上大學(xué)娶媳婦嗎，我張鳳奎管得起?！?/span>“日他娘二十多口人我都養(yǎng)活起了，還差你這一個(gè)嗎?！彼桨l(fā)豪邁，“想當(dāng)年我和你太姥爺去要飯的時(shí)候，我們什么都沒有……”第二天，他帶著我去找我爹，路上他反復(fù)叮嚀我，你什么都不用說，只說一句“我死也不回家”就行了，下面的事交給我來辦。只短短二十分鐘，他們就口頭約定，把我的撫養(yǎng)權(quán)轉(zhuǎn)移給外公，以后和他們不再有任何關(guān)系。當(dāng)天回去，外公給我辦了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，那時(shí)候我上五年級(jí)，第二天我就高高興興和眾表兄妹一起去上學(xué)了。
那真是一段快樂的日子，但也僅僅是一個(gè)學(xué)期。后來的事說起來有點(diǎn)復(fù)雜，我有五個(gè)舅舅，十多個(gè)表兄妹，由于父母常年在外，大多都是外婆帶著，現(xiàn)在又加上一個(gè)我，每天做飯都能把外婆累死，所以首先她對(duì)這件事就頗有微詞。再加上我?guī)讉€(gè)舅舅舅媽，我不知道他們說了什么，想必也沒少埋怨外公，不然憑外公的性格當(dāng)初說過的話是絕不會(huì)反悔的。終究，常常自詡為一家之長(zhǎng)的他還是敗在了他的家人手下。一個(gè)學(xué)期之后，就在當(dāng)年的寒假，一天晚上三舅喝醉了酒，怎么也不肯睡，到處耍酒瘋，他挨家敲門，把我們吵醒。我和表姐想把他勸回家，他很高興，不愿意回去，他說他贏錢了，想買東西給我們吃。就著門口的燈光，他把錢掏出來，坐在石臺(tái)上一五一十地?cái)?shù)。外公聽到消息從雜貨鋪趕過來。他拿著一把鋤頭，邊罵邊氣勢(shì)洶洶地沖過來，三舅看到他有點(diǎn)害怕，正準(zhǔn)備站起來，被他一下打破了頭。他們因?yàn)檫@事鬧了好幾天，外公把我叫到雜貨鋪，垂頭喪氣地跟我說讓我回家，說他沒法照顧我了。“我連這一家子都搞不定，”我第一次聽他說這種喪氣話，說“不”這個(gè)字，“所以你還是回去吧，姥爺對(duì)不起你。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，強(qiáng)忍著眼淚走出去，他問我干什么去，“撒尿?！蔽翌^也不回地去了廁所，在那里流出了比尿還多的淚水。他沒有送我。在雜貨鋪門前，他幫我攔下公交車，把裝在蛇皮袋里的衣服和我塞進(jìn)去，我的表兄弟站在馬路邊，和我揮手作別。汽車速度很快，還沒等我想想該怎么辦，就到了目的地。我拖著一口袋爛衣服走在麥田里，熟悉的景致映入眼簾，我像一個(gè)戰(zhàn)敗的將軍走向刑場(chǎng)，好像走一步就少一步。我順路去了奶奶家，她聽到整件事情大吵大嚷，非要去找外公算賬，“當(dāng)初他大包大攬，說帶你走就帶走了。我說你那么多兒子媳婦會(huì)不會(huì)反對(duì)，你是不是先和他們商量商量再說。他大手一揮，說你不用管這個(gè)，我自己的家自己能搞定，他現(xiàn)在怎么搞不定了，竟然讓孩子一個(gè)人回來了……”她吵了一通，最終也只是嘴上說說。她讓二叔送我回去，回到家，花像預(yù)料中一樣對(duì)我冷笑，“不是說死也不回來了嗎，現(xiàn)在好像還活著呢?！?/span>二叔走后，我很自覺地跪在院子里，她說誰讓你跪了，你又不是我的孩子。她在院子里來回走了幾趟，發(fā)現(xiàn)我還跪著，就像一個(gè)大煙鬼看到久違的大煙槍，她最終還是手癢癢了。她找了根棍子，打了我?guī)紫拢瑔栁抑厘e(cuò)了沒，我說知道了。她扔掉棍子，裝模作樣地教育我，這就是不聽父母話的后果，除了父母，誰還會(huì)真心對(duì)你好，他們只是利用你讓我出丑，現(xiàn)在目的達(dá)到了，就把你扔回來了，你覺得他們疼你，讓他們養(yǎng)活你啊……她啰哩啰嗦說了一大堆，竟然硬生生地把我感動(dòng)了。在那一刻，我恍然覺得她就是我親媽，她是真心對(duì)我好，只是方式不一樣，我跪在那里聆聽她的教誨，按照她的意思發(fā)誓今后只聽她一個(gè)人的話，那時(shí)候可是真心的，直到不久后又一頓鞭子落在身上，我才絕望地發(fā)現(xiàn)，我在這個(gè)世界沒有親人。那次回去，我勤勤懇懇干活，老老實(shí)實(shí)挨打，再也沒有跑過。這樣忍辱負(fù)重過了兩年，直到十六歲那年我最小的弟弟玉衡溺水身亡。那是一個(gè)雨天，我中午留在學(xué)校沒有回去，和幾個(gè)要好的朋友躲在學(xué)校旁邊的小吃部打牌。到了下午，他們看我的眼神開始變得奇怪，和我說話也都躲躲閃閃的，特別是我最好的朋友劉豫，身為一個(gè)小社團(tuán)的頭目，平日里最喜歡逞兇斗狠的他突然變得極度溫柔，一直摟著我的脖子和我聊天，邀請(qǐng)我去他家住一晚。我不知道為什么好端端的他不讓我回家，最后還是一個(gè)中午回過家的女生跟我說了實(shí)話，她說你弟弟掉水里淹死了。第一時(shí)間我以為是玉龍，還不那么難過，等知道是玉衡，我轉(zhuǎn)過臉哭了。我爹從廣州趕回來，埋葬了玉衡之后，他們暫時(shí)住在家里。花的情緒一直不太穩(wěn)定，我們一家需要死死看住她。那時(shí)候我上中學(xué)，因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，有時(shí)候中午就在學(xué)校吃飯，花說學(xué)校吃不好，讓我每天騎車回家，還承諾會(huì)把飯?zhí)崆白龊?，一點(diǎn)也不耽誤上學(xué)。剛開始那兩天她確實(shí)依約做好了飯，后來就變了樣，要我回來才開始做。有一天中午我回到家，發(fā)現(xiàn)早上的餐具都堆在盆子里沒洗，我心里窩火，打來水去洗，把鋼制餐具扔進(jìn)水盆時(shí)不小心力氣大了點(diǎn)，發(fā)出了很大響聲，花沖進(jìn)廚房打了我兩巴掌，罵我對(duì)她有意見亂扔?xùn)|西。那些天我確實(shí)對(duì)她有意見，首先是玉衡的死，如果不是她的疏忽絕對(duì)不會(huì)發(fā)生那種事，他就淹死在我家門口，而她自始至終沒有出去看一眼。現(xiàn)在她突然打我，我實(shí)在無法忍受，生平第一次，我舉手反抗，雖然只是擋住她打過來的手。我趁勢(shì)跑出門去，在門外和她對(duì)罵，我們的罵聲驚動(dòng)了正在做飯的鄰居們，大家?guī)е桓庇泻脩蚩吹募軇?shì)漸漸聚攏，我爹從屋里出來，試圖讓我們閉嘴，我們卻越罵越兇。尤其是我，完全無法控制自己，語無倫次地、一股腦地把積壓在心里的怨恨叫喊出來?；ㄟ€是老一套，一邊裝好人罵我不識(shí)好歹，一邊向我爹施加壓力。圍觀的人越來越多，我爹臉上實(shí)在掛不住了，就來追我。因?yàn)榇虿贿^他，我只能逃跑，這一跑，就跑到了現(xiàn)在。
剛逃跑那幾天我住在劉豫家，對(duì)于我的遭遇他義憤填膺，多次提議找?guī)透鐐兊轿壹掖蚧ㄒ活D，給我報(bào)仇雪恨。我不認(rèn)為他找的哥們能打得過花，所以沒有同意。住在他們家那一個(gè)禮拜倒是很快樂，每天回到家飯就做好了，什么都不用干，吃完飯就到處瘋玩。當(dāng)然這不是長(zhǎng)久之計(jì)，劉豫的父母雖然表面上對(duì)我表示歡迎，事實(shí)上還是覺得我是一個(gè)麻煩，如果我出了什么事，責(zé)任全都要算在他們頭上。在集市上，劉豫的父親碰見我叔叔，問他，“你們家那孩子還要不要，他為什么一直不愿意回家。”叔叔把這話轉(zhuǎn)告給我爹，我爹和花已經(jīng)買好了車票，再過三天就要去廣州了。他們讓同村學(xué)生帶話給我，如果兩天之內(nèi)我再不回去，就把我的桌子搬回來不讓我上學(xué)了。我知道事情不能再拖，上學(xué)是不可能的了，如果他們不給學(xué)費(fèi)和食宿費(fèi)我就沒法上學(xué)了。我打算去廣州乞討，村里有一個(gè)老人和一個(gè)殘疾人，聽說他們?cè)趶V州要錢生意很不錯(cuò)。我和劉豫商量這件事的可行性，很快商議演變?yōu)槊篮玫你裤剑蚁騽⒃ケＷC，等我去廣州掙了錢，一定會(huì)寄一些給他。那天晚上，劉豫和另外幾個(gè)學(xué)生和我一起去了奶奶家，向她討要去廣州的路費(fèi)。奶奶被我的大膽想法嚇壞了，一個(gè)勁兒地反對(duì)，怎么也不肯給我錢，甚至要叫人去通知我爹。這把我給嚇住了，也把我的小伙伴給氣住了，他們威脅奶奶，要是敢叫我爹過來，他們就把他打得站不起來。奶奶被這些愣頭小子唬住了，屋子里亂哄哄的，我和她也沒怎么說話就在匆忙中走了出來。出了門，劉豫安慰我說不要緊，到時(shí)候召集兄弟給你湊路費(fèi)，等你去廣州要到錢再還大家就是了。大家紛紛說這個(gè)提議不錯(cuò)。“我還有個(gè)提議。”劉豫在黑暗中說，“我們?nèi)ゴ蚰莻€(gè)女人一頓。”在當(dāng)時(shí)，但凡提到打人必定一呼百應(yīng)，反對(duì)的人會(huì)被認(rèn)為沒種，所以沒人反對(duì)。我的反對(duì)被認(rèn)為是一種謙虛，畢竟他們是為我而戰(zhàn)。沒有辦法，我只好帶他們?nèi)?，那時(shí)候家家戶戶大門緊閉，大部分人都睡了。劉豫讓我去叫門，然后他們一擁而進(jìn)，關(guān)掉燈一陣亂打，反正他們也不知道是誰干的。我答應(yīng)著，真正走到門口又不敢了，他們似乎也不敢了，劉豫從地上撿起一塊磚頭扔進(jìn)院子，聽到一聲脆響我們拔腿就跑。后來得知，劉豫的準(zhǔn)頭太差，他砸中了我們那位好心的鄰居家的房瓦，真是難為他們了，和我們住在一起，他們家總是不得安寧。我最終沒有回家，等他們?nèi)チ藦V州，我如釋重負(fù)，終于可以回去了，那個(gè)學(xué)期我每天吃住在奶奶家，好像又回到了無憂無慮的童年時(shí)期。可惜好景不長(zhǎng)，因?yàn)槲也辉敢饣厝?，我爹和花不再支付一分錢上學(xué)的費(fèi)用給我，第二年春天，學(xué)校里迎來了一個(gè)輟學(xué)高潮，三千多學(xué)生只剩下不到三分之一，曾經(jīng)擁擠的教室變得空空蕩蕩。我也順應(yīng)這場(chǎng)巨變，和同鄉(xiāng)一起踏上了打工的火車。只不過我去的不是南方而是河北。一晃七八年過去了，我輾轉(zhuǎn)了好幾個(gè)地方，有時(shí)候回家會(huì)看到花，她再也不罵我，我也一直沒有和她說過一句話。這是我當(dāng)時(shí)出走時(shí)給自己定下的約定，既從此和他們一家人一刀兩斷。去年春節(jié)回家，在吵架夫妻家里，我們徹夜打牌，有一天我們玩夠了扎金花，試著換些新花樣，對(duì)于新玩意我一向不太在行。他們說玩斗牛，這是從廣州學(xué)來的玩法，什么牛五牛六的，我怎么也算不清楚。我拿著一副牌，不知道是多少，去問我旁邊的家伙，這時(shí)候頭頂傳來一聲明亮的回答，我抬頭，看到了花，時(shí)隔多年，我第一次近距離看到她。她老了，雖然還不到四十歲，頭發(fā)已經(jīng)花白，病痛折磨得她臉色蠟黃，只有那雙眼睛依舊咄咄逼人。她認(rèn)真看過我的牌，翹首以待莊家亮出底牌，好確定我贏了沒有。她曾教會(huì)我打麻將，偷東西，教會(huì)我做飯，洗衣服，也教會(huì)我跪著挨打和破口罵人，現(xiàn)在又想教我怎么斗牛。她會(huì)的可真多，可我再也不想學(xué)了。莊家亮牌，我贏了，拿著五倍的錢，起身走出那個(gè)吵鬧的地方。她在我騰出的空位上坐下來，大聲喊著“算我一份?！?/span>本文作者：鄭在歡，生于河南駐馬店。著有《駐馬店傷心故事集》《今夜通宵殺敵》等作品。
|
