記者：你始終覺(jué)得自己的書(shū)如此受西方青睞是一個(gè)偶然？

　　麥家：我今年都50歲了，這是我第一本英語(yǔ)小說(shuō)，說(shuō)起來(lái)是一件很不光彩的事情。某種意義上說(shuō)，我這種狀態(tài)就是中國(guó)文學(xué)走出去的現(xiàn)狀。并不是說(shuō)你在國(guó)內(nèi)有影響就可能，其中有巨大的偶然性。如果我的翻譯當(dāng)初沒(méi)有在機(jī)場(chǎng)書(shū)店看到我的書(shū)，他的爺爺沒(méi)有從事情報(bào)工作，可能這些事情都不會(huì)發(fā)生了。我只能說(shuō)自己在合適的時(shí)候遇到了合適的人，說(shuō)是機(jī)緣巧合，或是運(yùn)氣吧。

　　記者：能說(shuō)說(shuō)《解密》是在什么樣的機(jī)緣下，企鵝社找到您要出英譯本？

　　麥家：我的那位翻譯Olivia Miburn，她中文名叫米歐敏，她在上海坐飛機(jī)，在機(jī)場(chǎng)逛書(shū)店看書(shū)的時(shí)候看到我的《解密》和《暗算》兩本書(shū)，書(shū)封面介紹這是寫(xiě)密碼破譯專(zhuān)家的書(shū)。特別巧，她的爺爺是“二戰(zhàn)”時(shí)期的情報(bào)人員，和阿蘭·圖靈是同事。她看過(guò)之后覺(jué)得很好看，決定翻譯給爺爺看，根本沒(méi)想到要和出版方聯(lián)系，就自己先翻譯了8萬(wàn)字。后來(lái)她碰到了著名的漢學(xué)家藍(lán)詩(shī)玲，魯迅就是她翻譯的。藍(lán)詩(shī)玲是她在牛津的博士同學(xué)，和出版社很熟，就拿著這8萬(wàn)字給企鵝看。他們看到我的書(shū)覺(jué)得很意外，覺(jué)得中國(guó)作家竟然能寫(xiě)出這種書(shū)來(lái)。

　　記者：有外媒評(píng)價(jià)這本書(shū)的翻譯“頗有古風(fēng)”。

　　麥家：我的翻譯和我、和出版社的關(guān)系都很神秘。她是個(gè)英國(guó)人，兩歲就跟著父母到中東去，父親是土耳其語(yǔ)教授，母親是波斯語(yǔ)教授。她問(wèn)父親世上最難學(xué)的語(yǔ)言是什么，父親說(shuō)是中文，她就決定學(xué)中文。她考上了牛津，從本科讀到博士。她的博士研究方向是先秦文化和吳越古漢語(yǔ)。在翻譯我的書(shū)之前，她讀的中文書(shū)全部都是孔孟的書(shū)，年代最近的是馮夢(mèng)龍的。她的工作是在韓國(guó)首爾國(guó)立大學(xué)教中文，她曾經(jīng)一直覺(jué)得，翻譯是非常低檔次的事。

　　記者：能不能說(shuō)懸疑、破譯密碼等，其實(shí)也符合西方讀者的口味？

　　麥家：我也很好奇，就問(wèn)他們?yōu)槭裁匆g我的書(shū)。他們回答很簡(jiǎn)單，就覺(jué)得好看。從某種意義上說(shuō)，我的書(shū)其實(shí)沒(méi)有地域性，同以往西方理解的文學(xué)不太一樣。之前我們國(guó)家走出去的文學(xué)都是貧窮的農(nóng)村、扭曲的愛(ài)情，這些講中國(guó)風(fēng)土人情的書(shū)對(duì)西方讀者是有隔閡的。

　　記者：聽(tīng)說(shuō)《解密》寫(xiě)了11年是因?yàn)閷掖伪煌烁澹繛槭裁磿?huì)被退稿？

　　麥家：題材有點(diǎn)敏感，當(dāng)時(shí)我也沒(méi)有名氣。早期作家成名容易點(diǎn)，后來(lái)的話(huà)成名很難，每個(gè)山頭都已經(jīng)有那么幾個(gè)人了?！督饷堋繁煌烁?7次，寫(xiě)了11年。反復(fù)地被退稿，我就回去修改，改了再投稿。退回來(lái)怎么辦？我就放在抽屜里，當(dāng)時(shí)很傷心、很絕望。一兩個(gè)月，你好了傷疤忘了疼，就又開(kāi)始折騰，又去投稿。當(dāng)初覺(jué)得痛苦的東西，現(xiàn)在想起來(lái)都是甜蜜?！督饷堋肪褪俏业哪サ妒@不是一本書(shū)，這是我的整個(gè)青春，半部人生。修改17次后，現(xiàn)在你們看到的就是21萬(wàn)字，但是最初我寫(xiě)了至少121萬(wàn)字，刪掉了100多萬(wàn)字。加了又刪、刪了又加，窮折騰。很多西方評(píng)論家對(duì)我小說(shuō)里迷宮一樣的結(jié)構(gòu)贊不絕口，因?yàn)槲掖蚰サ臅r(shí)間太長(zhǎng)了?！栋邓恪范疾皇庆`感寫(xiě)出來(lái)的，而是我的心血。我真的是下了功夫。很多作家都多多少少把自己性格投射到小說(shuō)里。我身上有一種偏執(zhí)的、較真的東西，也遺傳到了《暗算》的主人公身上。

　　記者：您現(xiàn)在平時(shí)就待在“麥家理想谷”？它是個(gè)私人圖書(shū)館？

　　麥家：是個(gè)書(shū)吧，我希望讓喜愛(ài)文學(xué)的年輕人到我這里來(lái)，可以免費(fèi)地讀書(shū)、免費(fèi)地喝飲料。如果被我看中的年輕作者，還可以在我這里免費(fèi)吃住兩個(gè)月。我有個(gè)公共郵箱，一個(gè)月給我寄來(lái)的稿子有上千萬(wàn)字，我就雇了四五個(gè)編輯，淘出100萬(wàn)字來(lái)，我再看。起因其實(shí)很簡(jiǎn)單，我覺(jué)得這些年有名有利，都是文學(xué)給我的，我還想還給文學(xué)。我和有些作家不一樣，有些作家是一夜成名，我是從1986年開(kāi)始寫(xiě)，到2002年才出第一部長(zhǎng)篇。我的那種被埋沒(méi)、被打壓的感覺(jué)可以想象。現(xiàn)在的年輕作家，肯定也在經(jīng)受我曾經(jīng)經(jīng)受過(guò)的那些事。

　　記者：這次你簽的美國(guó)FSG出版社是個(gè)諾獎(jiǎng)獲得者輩出的出版社。

　　麥家：我只有一個(gè)身份，作家。如果有時(shí)間、有心情，就繼續(xù)寫(xiě)一點(diǎn)自己擅長(zhǎng)的小說(shuō)。我在媒體上已經(jīng)宣布過(guò)了，我永遠(yuǎn)不可能得諾獎(jiǎng)。FSG確實(shí)已經(jīng)有22位諾獎(jiǎng)的獲得者，我就簡(jiǎn)單地回答，永遠(yuǎn)不可能得。其實(shí)每個(gè)大牌的出版社都有幾個(gè)諾獎(jiǎng)獲得者，只能說(shuō)明這個(gè)出版社很厲害而已，不代表我也會(huì)得獎(jiǎng)。

　　記者：不少英美的評(píng)論家都用“好看”形容你的小說(shuō)。

　　麥家：應(yīng)該說(shuō)我的小說(shuō)還是很強(qiáng)調(diào)故事性，強(qiáng)調(diào)懸念的設(shè)置。在這種新媒體時(shí)代，小說(shuō)家可以說(shuō)被逼到了墻角的墻角，唯一的一個(gè)陣地就是講好故事，通過(guò)故事去征服讀者。上世紀(jì)80年代，大家會(huì)帶著一種研究的目光去看待你的小說(shuō)，現(xiàn)在的人沒(méi)有這種耐心。我也是這樣，這個(gè)時(shí)代會(huì)裹挾著你往前走，閱讀的耐心和接受度已經(jīng)被無(wú)限地降低了。上世紀(jì)80年代開(kāi)始看文學(xué)作品，一年中國(guó)就出5本長(zhǎng)篇小說(shuō)的話(huà)，講的不好聽(tīng)一點(diǎn)，你好看我也得買(mǎi)，不好看我也得買(mǎi)?，F(xiàn)在每年出5000本小說(shuō)不止，誰(shuí)能讀得過(guò)來(lái)啊，我撐死了就讀50本差不多。挑選其實(shí)就是憑個(gè)感覺(jué)，覺(jué)得這個(gè)書(shū)好讀。

　　記者：你覺(jué)得現(xiàn)在中國(guó)作家在講好故事方面擅長(zhǎng)嗎？

　　麥家：中國(guó)的傳統(tǒng)作家其實(shí)是拋棄故事，有點(diǎn)誤入歧途了。中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為什么會(huì)那么興起，就是傳統(tǒng)的作家不會(huì)寫(xiě)故事、瞧不起故事。我們這一代作家，包括我自己，都曾經(jīng)有一度瞧不起故事。甚至文學(xué)界有這樣流行的說(shuō)法：如果誰(shuí)的小說(shuō)可以用幾句話(huà)來(lái)總結(jié)出主題，那這肯定是差的小說(shuō)。我個(gè)人覺(jué)得，經(jīng)典的小說(shuō)肯定還是靠故事支撐的。

　　記者：但是也有人質(zhì)疑網(wǎng)絡(luò)文學(xué)只有故事，沒(méi)有帶給人思考的內(nèi)核。

　　麥家：我的小說(shuō)一度因?yàn)楣适滦詮?qiáng)，被認(rèn)為是文學(xué)性太弱。這種偏見(jiàn)持續(xù)的時(shí)間比較漫長(zhǎng)，導(dǎo)致了我們的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)特別興起。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是赤裸裸地給你講故事，你到西方去，有沒(méi)有這么興盛的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？沒(méi)有。不過(guò)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的變相興盛，是我們這一代作家沒(méi)有在小說(shuō)的可讀性上滿(mǎn)足讀者的需求。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)又走到了另外一個(gè)極端，過(guò)于為故事而故事了，我們傳統(tǒng)作家可能是過(guò)于為了主題而寫(xiě)作，以至于把故事的主干都?jí)嚎辶?。我們?xiě)出來(lái)的小說(shuō)太難看了，說(shuō)好聽(tīng)一點(diǎn)是太深刻了，說(shuō)得難聽(tīng)一點(diǎn)，就是太艱澀了，所以讀者拋棄了小說(shuō)。

　　本報(bào)記者 陳夢(mèng)溪