“看到切開的西瓜就想到分裂的祖國”,魯迅先生用這樣的比喻提示人們,過度的敏感其實(shí)是一種脆弱甚或矯情。對近期一些文藝現(xiàn)象和文藝作品的評說中,不時(shí)會(huì)看到這樣的情形。關(guān)于《狼圖騰》的議論即是一例。 《狼圖騰》是一部流行小說,其暢銷和常銷的盛況,在近十年的文壇上少有可比肩者。小說改編成電影后再掀熱潮。但對這部名稱跨度很大的作品,在討論中始終有一種觀點(diǎn)未見停歇?!独菆D騰》的主題究竟是什么?狼精神的內(nèi)涵究竟應(yīng)該如何理解?對狼和圖騰的崇拜是不是小說及電影的宗旨,以及是不是意味著作品在宣揚(yáng)兇殘、暴力和獸性? 看過電影《狼圖騰》,對有關(guān)這些話題的質(zhì)疑,大體上屬于對藝術(shù)作品的過度闡釋。這是一部視覺欣賞上十分搶眼的電影。關(guān)于其主題,并不是在宣揚(yáng)狼的兇殘和暴力,作品其實(shí)盡量以克制的手法,避免產(chǎn)生“圖騰”式的標(biāo)簽硬貼和直接聯(lián)系。就電影的主題走向而言,與其說它是一部關(guān)于社會(huì)歷史、民族精神的寓言,不如說更是一次關(guān)于人與自然關(guān)系的勸誡訴說,是一部與當(dāng)代社會(huì)熱點(diǎn)話題密切相關(guān)的“環(huán)境文學(xué)”作品。 在電影《狼圖騰》里,社會(huì)歷史只是一個(gè)虛化的框架,編導(dǎo)者并未渲染特殊歷史階段的風(fēng)云變幻。把兩個(gè)知青“合理”地送到草原上生活后,歷史就退隱而去。后半段表現(xiàn)“東部”牧民作為“闖入者”到來,再次暗示了歷史的錯(cuò)謬,但它更明顯是一種鋪墊,意在強(qiáng)化人與自然相互角逐、相互懲罰的緊張關(guān)系。 在電影《狼圖騰》里,人的生存依靠牧馬、放羊,然而牛羊同時(shí)也是狼的食物。于是,人與狼之間構(gòu)成了爭奪牛羊的角逐、戰(zhàn)斗的競爭關(guān)系。長期以來,由于受狼群侵害,躲避、射殺狼群,是草原人生活的一部分。在影片里,只有“畢利格阿爸”對狼性給予了正面評價(jià),他分析狼的野性欲望,說它們愿意用生命去奪取食物而不是被豢養(yǎng),長時(shí)間的喂養(yǎng)會(huì)使它們失去狼性、無法回到群族且不可能適應(yīng)草原生活。從影片來說,這番道理,也是一個(gè)老人對外來的知識青年講述的草原知識和自然法則。除此之外,無論是當(dāng)?shù)亍邦I(lǐng)導(dǎo)”包順貴、知青楊克以及噶斯邁,都沒有對狼性致以贊詞,甚至大都持避之不及的態(tài)度。 主人公陳陣是個(gè)例外,他第一次獨(dú)自騎馬出行與狼群對峙、對視直至“和平分手”,從而對狼產(chǎn)生包含敬畏在內(nèi)的好感,他很快將這種好感提升為對草原神奇性、神秘性的熱愛。陳陣對狼的好感并未引起他對狼性的向往和人性的質(zhì)疑。他恰恰是從人性出發(fā),通過與一只小狼之間發(fā)生的一系列故事,使人與動(dòng)物、人與自然的融合變成可能。電影的主題無論入與出,都是一種非常具體的切入。 在對待陳陣喂養(yǎng)小狼的態(tài)度上,老畢利格強(qiáng)調(diào)的是,如同草原上所有生物一樣,狼有其本性,有其生存的法則。這是最有可能渲染“獸性”的表述,但能夠感覺到,電影的創(chuàng)作者盡量在淡化其與人性的勾連。噶斯邁與小狼之間,是因其兒子巴雅爾被咬所以恨上狼,又因陳陣的拼死相救而被感動(dòng),近而使兩顆本已封閉隔絕卻又始終相愛的心走到了一起,它強(qiáng)化的是人與人之間的美好。而領(lǐng)導(dǎo)包順貴、知青楊克對小狼的態(tài)度,從旁印證了放棄“改造”、順其自然的“和諧”要求。陳陣與小狼之間,體現(xiàn)的是人與動(dòng)物、與自然界的關(guān)聯(lián)性,激發(fā)出的是人性深處的悲憫與愛心。電影里的小狼并非兇殘與獸性的象征,而是大自然的一個(gè)符號化存在,就其表現(xiàn)的寓意而言,它甚至可以直接換成一只小羊、一頭小牛。它唯一的獸性表現(xiàn),是咬傷了陳陣和巴雅爾,但這些情節(jié)卻在為陳陣與噶斯邁的愛情尋找契機(jī)。陳陣對噶斯邁的表白、噶斯邁對陳陣的傾訴,都是在療救咬傷過程中實(shí)現(xiàn)的。狼的“獸性”促進(jìn)了人心的聚合與相融。 在《狼圖騰》里,狼被定位為保證生態(tài)平衡的必要存在。但這并沒有弱化另一法則:人為了平安生活,必須與狼進(jìn)行殊死戰(zhàn)斗。故事中反對的是對狼的滅絕性屠殺。影片的后半部分,一群外來的闖入者移居草原,陳陣們眼看著一只只美麗的天鵝被這些人射殺。天鵝一只也不能死,狼也不能以任何名義全部滅絕,這就是影片要強(qiáng)調(diào)的生存“比例”。不管這種把握是否完全準(zhǔn)確,但至少不能認(rèn)為是在強(qiáng)化“獸性”。 作為一部電影,“中西合璧”完成的《狼圖騰》在藝術(shù)上達(dá)到較高成就。廣袤草原如此多嬌,但攝制者并沒有放棄故事、陶醉于風(fēng)景。對狼的拍攝,無論是孤獨(dú)的嗷叫、兇狠的眼神,絕望的奔跑、群體的追逐,都在制作上達(dá)到極高的藝術(shù)水準(zhǔn)。作為一部電影,它還在拍攝態(tài)度上體現(xiàn)了難得的認(rèn)真與嚴(yán)謹(jǐn)。這是一片四季都分明的草原,春夏秋冬都在其中有所展現(xiàn)。聯(lián)想一些故事年代跨度達(dá)幾十年的電視劇,幾十集里的人物穿著、自然風(fēng)景幾乎沒有改變,“七月”的南方照樣制服緊嚴(yán),急就章式的浮躁不言自明。就此而言,《狼圖騰》是值得尊敬的藝術(shù)創(chuàng)作。 像任何一部藝術(shù)作品一樣,《狼圖騰》當(dāng)然不是完美的。如果從一部大片的要求來看,在對待社會(huì)歷史、民族風(fēng)情、人與自然的深層思考上,還有提升空間。但首先,我們不能因?yàn)橐徊孔髌酚昧艘粋€(gè)符號化的名字,就一概論定其主題屬性有“傾向性”問題,進(jìn)而將一部藝術(shù)作品置于非藝術(shù)的話題討論中。 《狼圖騰》是一部“環(huán)境文學(xué)”而非“獸性”頌歌,也許還可以從一個(gè)細(xì)節(jié)得以佐證。陳陣用一塊“大白兔”奶糖作為獎(jiǎng)勵(lì),讓巴雅爾看護(hù)小狼,巴雅爾掏出奶糖,剝?nèi)?、再剝?nèi)ヌ羌埾硎芴鹈?,他緊緊地攥著糖紙并未丟棄,這一細(xì)節(jié)不知是否自覺,但它證明了我的觀感:環(huán)境文學(xué)。 |
|