王廣超 ‖ 自行車的來與去

微湖漁夫 2021-12-04

展開全文

偶然要去某處，尋思路也不遠(yuǎn)，就把前些天給女兒買的自行車推出來了。仲秋的陽(yáng)光溫和，清風(fēng)略涼。連續(xù)陰雨后的放晴讓整個(gè)空間清靈了許多，天空呈現(xiàn)久違的淡藍(lán)色，小花搖曳，枝葉流翠。小車很輕快，悠悠地蹬著，看著來去的人們。身體稍微后仰，一副懶洋洋的樣子。騎著，漸漸有些恍惚，仿佛回到了少年時(shí)，想起許多和自行車相親相愛的過往。

我是六歲時(shí)學(xué)的自行車。那時(shí)候俗稱洋車子，但陪伴我成長(zhǎng)的都是國(guó)產(chǎn)品牌了：“老國(guó)防”、長(zhǎng)征、鳳凰、三槍……。我在母親的教引下，一個(gè)下午就熟練騎行了。自此，開始了“拉風(fēng)”歲月。起初是騎有“大杠”的車——即連接車把軸和車座軸的橫梁，個(gè)子小不能跨騎，只能“偏掏腿”，是把一條腿從大杠下面斜伸到另一側(cè)蹬鐙子。我很快就可以分別在左右兩側(cè)騎車了。但我怎么會(huì)滿足呢，不玩出來點(diǎn)花樣豈不辜負(fù)了同齡人的艷羨？于是我不斷地嘗試在騎行中從大杠下方一側(cè)鉆到另一側(cè)，試驗(yàn)次數(shù)與愛迪生制造燈泡相仿佛，區(qū)別只在于他成功了，而我次次以摔得鼻青臉腫收?qǐng)觥?/section>

東方不亮西方亮，鼻青臉腫不是白受的！“杠底鉆”雖然失敗，“大丟把”的技藝卻日臻成熟。飛速行進(jìn)中，用腰力控制方向，雙手解放出來，然而也無(wú)事可做，聊以抱膀子顯示高冷。待到上初中時(shí)，已經(jīng)可以同時(shí)帶著三輛自行車前進(jìn)了——自己先騎一輛，“大丟把”，再讓小伙伴們從兩側(cè)把車發(fā)過來，雙手各抓一車的鞍子，身子伏低把控，內(nèi)心傲嬌飛翔。和伙伴們呼嘯著從山頂俯沖而下，或者貼著渠道邊以險(xiǎn)求勝，再有模仿雜技考驗(yàn)車子的承重人數(shù)，都是難以言說的歡樂。

至今寫到，嘴角還會(huì)笑意盈盈。用郭德綱的話說就是：騎車擺的是“范兒”，使勁蹬的是“鏈兒”，路邊練的是“沿兒”，直行走的是“線兒”，轉(zhuǎn)圈劃的是“片兒”，帶咸菜挎的是“罐兒”，偷西瓜揪的是“蔓兒”，惹麻煩那叫一個(gè)“亂兒”……

但花無(wú)百日紅，人有一時(shí)驚。雖然縱橫馳騁的感覺很拽，但也會(huì)有不尋常的遭遇讓人刻骨銘心。那是1997年的夏天，正值收麥的季節(jié)。人們會(huì)在麥稈尚未干燥時(shí)就早早收割，等候排隊(duì)使用脫粒機(jī)。我周六回家拿了煎餅和菜金就趕回學(xué)校。天色晦暗，樹影隱約，只能憑著感覺騎車。偏偏又飄下了細(xì)雨，漸漸濕潤(rùn)了衣服，讓我不禁加快了速度，車輪沙沙聲在雨夜里分外清晰。睜大眼睛捕捉極度微弱的光，卻仍然是暗黑迎面撲來。越是不可知，越是心急，就越發(fā)地用力。忽然“咔”的一聲，整個(gè)人和車靜止了，如懸空滴下的水珠定格。

我瞬間眩暈，而又被一聲叫嚷驚醒：“誰(shuí)把俺的車撞脫榫了？”我摸索著下了車，努力辨認(rèn)出來，一輛地排車裝滿了成捆的沒脫粒的麥秸，車把朝東停在路邊，而我的自行車就被卡在兩根車把之間，立著撐住了車板。給收麥的大爺?shù)懒饲?，又幫忙裝好車。我推車離去，忽然冷汗?jié)裢噶巳怼绻麆偛盼彝蠡蛘咄移稽c(diǎn)，那堅(jiān)直的車把就會(huì)……我暗自慶幸，卻雙腿發(fā)軟，渾噩踽行……

此后雖然謹(jǐn)慎了許多，但與自行車的“情緣”仍然不可割舍。直到參加工作了還是騎著上班、回家?？墒俏覅s感覺有一片時(shí)空的空白，不記得什么時(shí)候和它分了手。社會(huì)的列車呼嘯而過，轉(zhuǎn)眼間我開上了二手的汽車。方便了生活和出行，再也沒有了大汗淋漓和冷風(fēng)刮面。

我慢悠悠騎著，試圖找回更多我和自行車的回憶。但越來越感覺渺茫，似乎有什么在遠(yuǎn)去，不復(fù)回程。我想起兒時(shí)的走親戚，父母?jìng)儼蜒b著馃子的包袱掛在車把上，招呼孩子坐在大杠或者后座上，一家人興高采烈出發(fā)了；想起大雨傾盆時(shí)在泥濘中直起身子用力蹬車的人，雨水模糊了視線，卻堅(jiān)毅著面容；想起馱著家里的土產(chǎn)去趕集的農(nóng)人，有時(shí)售罄輕松回家，路上不忘給孩子買個(gè)鉛筆本子或者糖塊，有時(shí)原車帶回，身影凄冷；想起父輩們修修補(bǔ)補(bǔ)，細(xì)心呵護(hù)這車子，甚至?xí)?dāng)作傳家寶一樣交付給長(zhǎng)大的孩子；也想起網(wǎng)上一句流傳廣遠(yuǎn)的話：寧可坐在寶馬車?yán)锟?，也不要坐自行車后座笑?/section>

我不能理解。我很鄙視這個(gè)相親節(jié)目里的女人。為此我準(zhǔn)備了犀利的語(yǔ)言和文字來針對(duì)?？墒墙裉齑藭r(shí)，我卻猶豫起來。難道只是這個(gè)女人應(yīng)該被鄙視被針對(duì)嗎？我甚至不記得了自己和自行車告別的情景，一段時(shí)間的記憶不復(fù)存在，隨之失去的又是什么呢？

當(dāng)我腳踩油門，汽車自然轟鳴前行。視百里長(zhǎng)途為轉(zhuǎn)眼，以負(fù)重千斤為泥丸，夏有涼風(fēng)冬有暖，雨不打頭不打臉。我不記得蹬著漸漸沉重的自行車上坡的辛苦，不記得夜深不見家燈火的失落，不記得車胎沒氣時(shí)推著挪步的怨恨。機(jī)械取代了人力，也快速地淘汰了軀干的活力。越便捷，越輕松，就越慵懶，越依賴。人們?cè)谒沙冢诨杷?，在機(jī)械力的推動(dòng)下，肌肉萎縮，肢體散漫，眼神無(wú)光。唯一活躍的腦子思考的是如何更省力，似乎多支出一絲體力都是對(duì)科技的辜負(fù)，對(duì)進(jìn)步的怠慢，對(duì)強(qiáng)壯的諷刺。

萎縮和退化的并不只有身體。當(dāng)我不愿汗流浹背蹬自行車時(shí)，就減弱了前行的斗志，失去了跬步千里的勇氣，沒有了堅(jiān)持到底，增多了半途而廢；當(dāng)我熱衷于用汽油和電力來提升速度時(shí)，就產(chǎn)生了急躁，急功近利不自覺間俘獲了自己。遠(yuǎn)離了平和，寧?kù)o致遠(yuǎn)當(dāng)然也無(wú)從談起；當(dāng)女孩們心心念念要坐寶馬車時(shí)，那愛情的忠貞、鐘情、依偎、廝守就是荒謬了；當(dāng)車友們談?wù)撈鹌放啤⑴帕?、配置、性能時(shí)，攀比心好勝心虛榮心油然而生，追求更大更豪華更奢侈，儉以養(yǎng)德的古訓(xùn)早就拋到了九霄云外；當(dāng)驕橫的汽車偶有剮蹭，便是復(fù)雜的叫人、報(bào)警、索賠、談判、調(diào)解、訴訟甚至大打出手，造成更多的負(fù)累和傷害。而過去自行車撞在一起，可能是一笑而過，可能是拌嘴幾句。有傷送半籃子雞蛋就解決了。

從自行車到汽車，我們獲得了效率、發(fā)展、儲(chǔ)備、實(shí)力。但隨之而來的失去卻很少去關(guān)注。朋友家有一輛奧迪，一輛別克。平時(shí)都用比較豪華的奧迪送孩子上學(xué)。某日奧迪送去保養(yǎng)，便商量用別克送孩子。這嚴(yán)重?fù)魝撕⒆拥淖宰鹦?，寧愿哭哭啼啼步行去學(xué)校，也不坐相對(duì)“寒磣”的別克。朋友說時(shí)風(fēng)輕云淡，當(dāng)做一個(gè)好玩的事。我隨著笑著，心里想：好玩嗎？

我對(duì)閨女說：多步行，或者多騎自行車吧。爸爸陪你。

——E N D——

作者簡(jiǎn)介：王廣超，滕州人，曾用名當(dāng)年明月、花落無(wú)聲，棗莊市詩(shī)詞聯(lián)賦家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)。好文章，喜詩(shī)賦，率性酒樽，樂游山川。

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自：微湖漁夫 > 《善國(guó)文化》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)