給大家講一些一個(gè)人在外國(guó)用一門(mén)不太會(huì)的語(yǔ)言學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作的段子。真的很慘，只能把慘講成笑話聽(tīng)。

老師：25分鐘之內(nèi)寫(xiě)一個(gè)荒唐的小故事。

我：25分鐘都在想，“荒唐”這個(gè)詞是什么意思？

下了課，同學(xué)：有什么需要復(fù)述的東西嗎？

我：“復(fù)述”這個(gè)詞是什么意思？

決定以后拒絕掉我不可能完成的作業(yè)，比如編輯課：幫俄羅斯同學(xué)修改她們的俄語(yǔ)小說(shuō)。非常想對(duì)被分配給我的同學(xué)說(shuō)抱歉。

老師第三次問(wèn)我，你對(duì)剛剛那個(gè)同學(xué)讀的作品有什么看法。我終于忍不住說(shuō)，您不用問(wèn)我了，我沒(méi)什么可說(shuō)。（因?yàn)橥耆?tīng)不懂）然后輪到我讀作品了，老師直接跳過(guò)了我。我舉手：老師，我還沒(méi)讀。老師：啊，我還以為你不喜歡這個(gè)環(huán)節(jié)。

俄羅斯同學(xué)羨慕我句子寫(xiě)的短。她們說(shuō)要向中國(guó)人學(xué)習(xí)，少寫(xiě)大長(zhǎng)句。這就對(duì)了，也為翻譯從事者省了不少事，為文化交流作出了貢獻(xiàn)。

同學(xué)教我寫(xiě)作業(yè)，作為回報(bào)，讓我教她一句中文，我就教了她：“你是好人?！比缓笏烷_(kāi)始經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：你是好人……

別人上課隨便聊天發(fā)表看法，我上課前還得備稿……

給老師發(fā)郵件說(shuō)，請(qǐng)您上課不要提問(wèn)我了：

“尊敬的安德烈·阿列克謝耶維奇

您好！非常感謝您愿意提供幫助修改我的文章。附件有三篇文章。第一篇——用王爾德的手法改編的童話。第二篇——關(guān)于“秋天”的文章。第三篇——課上用同學(xué)們文章中的句子寫(xiě)成的文章。我先用中文寫(xiě)，然后用谷歌和deepl翻譯，比較并選出更好的表達(dá)，再自己修改，盡量讓它可以理解。但是一定還有很多錯(cuò)誤。我只是希望最大可能傳達(dá)出原意。

我的俄語(yǔ)暫時(shí)還很不好。我只在彼得堡學(xué)了一年半俄語(yǔ)，其中有八個(gè)月在公寓里自我隔離。上課您講的內(nèi)容我能聽(tīng)懂百分之七十，但是同學(xué)們讀作品的時(shí)候，我一點(diǎn)都聽(tīng)不懂。說(shuō)俄語(yǔ)對(duì)我來(lái)說(shuō)也很難，因?yàn)槲乙恢弊诩依?，很少跟人交流，我的性格也很靦腆。我上課的時(shí)候特別緊張。我會(huì)努力提高俄語(yǔ)。但是目前對(duì)您有一個(gè)請(qǐng)求：如果評(píng)論同學(xué)們上課讀的作品，您可以不要提問(wèn)我嗎？如果討論我們?cè)诩依飳?xiě)的作品，您可以提前把別人的作品發(fā)給我嗎？

謝謝理解。”

腦子里一遍一遍演練著明天上課打算說(shuō)的話，最后自動(dòng)縈繞著擺脫不掉，還帶著裝腔作勢(shì)的結(jié)結(jié)巴巴的語(yǔ)調(diào)，讓我簡(jiǎn)直生理上的想要嘔吐。

點(diǎn)評(píng)同學(xué)作品。我說(shuō)：“我不知道俄羅斯人是不是真像這篇小說(shuō)寫(xiě)的這樣的。比如說(shuō)，在火車上老婆用毛巾抽丈夫的臉，乘務(wù)員突然罵乘客，這是正常的還是夸張手法？（如果是夸張手法那有些過(guò)分夸張了，太突兀，不自然）——”

老師：這是標(biāo)準(zhǔn)的。

果然，老師和同學(xué)們課上批評(píng)我的作品，我聽(tīng)不懂。盡管批評(píng)吧。

到宿舍報(bào)道，要求在單人間“隔離”三天，不要亂跑，直到核酸檢測(cè)報(bào)告出來(lái)。然后宿管打開(kāi)地圖給我詳詳細(xì)細(xì)地講了一遍去做核酸的醫(yī)院的公交地鐵路線。然后我就擠地鐵去市中心了。

一邊哭一邊上課，就跟福原愛(ài)打乒乓球似的。

我們班同學(xué)怎么都這么好啊。我在群里說(shuō)我每天都在擔(dān)心過(guò)不了考試被開(kāi)除。同學(xué)說(shuō)：讓我們給你搞一個(gè)開(kāi)除儀式，這樣你就可以像已經(jīng)被開(kāi)除一樣安心學(xué)習(xí)了。

老師：“我讀了你的小說(shuō)，給你寫(xiě)了評(píng)語(yǔ)。”我一看評(píng)語(yǔ)：“給你檢查了，有很多俄語(yǔ)錯(cuò)誤?！蔽艺嫦虢o她回一句：“廢話?。?！”

同學(xué)問(wèn)我畢業(yè)以后在俄羅斯想做什么工作，我說(shuō)：“我預(yù)科班的老師建議我去當(dāng)看院子的?！蔽倚睦锵胫莻€(gè)老師說(shuō)蘇聯(lián)的文學(xué)青年都一邊看院子一邊寫(xiě)作，多浪漫。結(jié)果同學(xué)笑得不行，她說(shuō)：“我們小時(shí)候爸媽罵我們就說(shuō)，你要是不好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了就只能當(dāng)看院子的。”

我在做什么作業(yè)哦。訂正俄語(yǔ)版本的魯迅的《藥》豈是我這個(gè)只學(xué)了一年多俄語(yǔ)的能做到的？

當(dāng)代DeepL創(chuàng)作第一人。

班上一個(gè)同學(xué)的老公見(jiàn)到我，說(shuō)了他唯一會(huì)的一句中文，他以為他跟我說(shuō)了“你好”，但其實(shí)他說(shuō)的是：你會(huì)說(shuō)中文嗎？

刻板印象之一：

“你吃素？真是令人驚訝！中國(guó)人可是吃狗??！”

因?yàn)椴僮魈l繁，我的deepl被禁用了。

在讀一本機(jī)翻成中文的翻譯成俄語(yǔ)的意大利語(yǔ)寫(xiě)的如何翻譯英語(yǔ)文學(xué)的書(shū)。

在陌生的語(yǔ)言里，物體沒(méi)有名稱，我們只能講述它的形態(tài)和功能。臥鋪，火車?yán)锟梢运X(jué)的車廂，睡在對(duì)面的都是陌生人。卷尺，丈量長(zhǎng)度寬度和高度的東西，可以卷起來(lái)的帶數(shù)字的金屬長(zhǎng)條。秋千，兩根繩子系著一個(gè)木板，可以坐在上面搖晃，我在后面推你……

為了表達(dá)好意，在室友進(jìn)屋的時(shí)候，應(yīng)該說(shuō)一句“你回來(lái)了”，我努力地試著說(shuō)了一次，結(jié)果，那個(gè)語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)無(wú)比地失望。

明天有一個(gè)快遞要上門(mén)，將給我打一個(gè)電話說(shuō)他到了。這給我?guī)?lái)了巨大的社交壓力。

如何才能建立對(duì)新語(yǔ)言的感情呢。現(xiàn)在使用俄語(yǔ)像使用數(shù)學(xué)公式一樣。

電話里跟快遞員說(shuō)不清楚哭，超市跟收銀員說(shuō)不清楚哭，洗衣房跟洗衣服大姐說(shuō)不清楚哭，上課聽(tīng)不懂哭，就站在超市里，站在洗衣房里眼淚要掉下來(lái)。人類脆弱心靈的典范。

最近理解了一個(gè)詞，什么叫“熱鍋上的螞蟻——團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”。煮面的時(shí)候，蟑螂爬在鍋沿上，不管往里還是往外都很燙，下不去，所以只好繞著鍋沿一圈圈轉(zhuǎn)。直到——掉進(jìn)鍋里！

我給修辭學(xué)老師發(fā)郵件，說(shuō)我上課很多術(shù)語(yǔ)聽(tīng)不懂，您能不能給我推薦一本修辭學(xué)辭典之類的。然后老師鑒于我的俄語(yǔ)水平，非常體貼地給我發(fā)來(lái)一本中小學(xué)文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典。

那種說(shuō)唱、街舞、原創(chuàng)歌曲選秀節(jié)目，就總有一個(gè)環(huán)節(jié)是給一個(gè)題目，讓一兩天之內(nèi)寫(xiě)首歌出來(lái)之類的，然后就開(kāi)始拍選手們?cè)趺磯毫薮?，怎么跑到墻角哭，怎么嘔吐。我天天就是這個(gè)狀態(tài)的。

朋友說(shuō)我像去韓國(guó)訓(xùn)練的中國(guó)偶像練習(xí)生……

“各位班長(zhǎng)們，我們將繼續(xù)遠(yuǎn)程教學(xué)至二月，因?yàn)槲覀兿凳菍W(xué)校最大的系，有最多的生病的學(xué)生和老師，和最低的疫苗接種率……”

憂愁地刷tinder，跟配對(duì)的俄羅斯青年說(shuō)，我很憂愁，就想隨便跟什么人聊聊。

他說(shuō)（他并不知道我是中國(guó)人）：可以理解，秋天總是讓人憂愁。你看過(guò)《重慶森林》嗎？我憂愁的時(shí)候，會(huì)一遍一遍地看《重慶森林》。

我今天終于在研討課上說(shuō)話了，我跟大家說(shuō)，今天討論的這個(gè)作家在我看來(lái)很無(wú)聊。

導(dǎo)師講完一個(gè)敘事模式，總會(huì)躍躍欲試又似乎很不情愿地說(shuō)：“我來(lái)讀一個(gè)我的作品吧?！比缓笙铝苏n同學(xué)都互相說(shuō)，老師寫(xiě)的好無(wú)聊。

上課總是有一些奇怪的練習(xí)，比如給一個(gè)不知道是什么鬼東西的圖片，讓我們描寫(xiě)這個(gè)鬼東西，再猜這個(gè)鬼東西是干什么用的。同學(xué)說(shuō)夠了，不要再讓我們描寫(xiě)這些奇怪的東西了。老師說(shuō)多好玩。同學(xué)說(shuō)只有您一個(gè)人玩得很開(kāi)心。

老師：靖雅，這篇小說(shuō)你讀了嗎？

我：讀了機(jī)器翻譯的……

老師：非常先鋒呢。

母語(yǔ)是土地，外語(yǔ)是水域嗎。即使學(xué)會(huì)游泳，它也依然是未知的、充滿危險(xiǎn)的、不穩(wěn)固的。

一個(gè)學(xué)期狂轟亂炸地寫(xiě)下來(lái)，我算是知道了培養(yǎng)作家的真諦——世界上本沒(méi)有作家，一個(gè)人寫(xiě)的多了，就變成了作家。