14歲那年，潘光旦的父親不幸去世。

同一年，他以優(yōu)異成績考上清華學校。

在一次跳高時，意外摔傷一條腿，

因治療不及，被迫截肢，他從此“獨”行一生。

在清華，潘光旦功課全優(yōu)，英文是年級之冠，

他的英語口語，“隔室不辨其為華人”。

他寫了一篇《小青的分析》，交給老師梁啟超。

梁啟超讀后大為贊賞，在文章上批注：

以子之才，無論研究文學、科學乃至從事政治，

均可大有成就。

1921年，潘光旦問當時代理校長嚴鶴齡：

“我一條腿能否出洋？”

嚴校長說：

怕不合適，人家會說中國兩條腿的人不夠多，

把一條腿的也送來了！

美籍女教員司達為潘光旦打抱不平：

他不能出洋，誰該出洋！

后來校長換成曹云祥，潘光旦得以出國。

1922年，潘光旦進入美國達茂大學，

插入三年級，學習生物。

當時清華畢業(yè)生赴美，一般是插入二年級。

他讀了一學期以后，教務長給他寫信說：

對不起，你應該讀四年級！

1924年，潘光旦獲得碩士學位，

后轉入哥倫比亞大學研究院繼續(xù)學習生物。

兩年后，又獲得哥大碩士學位。

在哥大期間，潘光旦對社會學產生興趣，

這成為他研究方向轉折點。

1926年，潘光旦回國，先后在多所大學執(zhí)教。

1934年，應校長梅貽琦之聘，他回到清華。

后來，潘光旦曾任清華教務長、秘書長，

及社會學系主任、圖書館館長等職。

西南聯(lián)大期間，潘光旦兩度出任西南聯(lián)大教務長。

他和葉企孫、陳寅恪、梅貽琦并列，

獲稱“百年清華四大哲人”。

他在社會學、優(yōu)生學、民族學領域研究名噪一時；

他學識淵博，生物學、心理學素養(yǎng)深厚；

他熟稔中國古典文獻，

對經史子集、小說、方志、年譜、家譜樣樣在行。

上世紀二三十年代，中國思想文化界群星璀璨。

潘光旦以其學貫中西、博通古今的學問，

和卓然不群的見識，成為光彩照人的學界泰斗。

研究中國現(xiàn)代教育，無法繞過潘光旦：

他是最早發(fā)現(xiàn)專業(yè)化教育弊端、

并提出通才教育思想的教育家之一。

《中庸》有語“致中和，天地位焉，萬物育焉”，

據此，潘光旦創(chuàng)造性地提出“中和位育”思想，

認為教育應當讓受教者“安其所，遂其生”。

他的這一教育理念，被認為是自嚴復以后，

將傳統(tǒng)文化與西方科學完美結合的最成功范例。

在潘光旦看來，教育有兩大目的：

一是教人認識自己，認清自己在能力上的限制；

二是教人破除成見，少受些成見的蒙蔽。

由此，他主張學校應該提倡“價值意識”教育，

讓學生識別真?zhèn)?，區(qū)分善惡，分辨利害。

他說，認識自我和控制自我，是自由的先決條件，

兩個條件具備后，自由將不期而至，無可剝奪；

否則，即使調子再高，也是空談。

潘光旦把當時某些大學教授看成“學問的大敵”：

總是把學問變得越來越專門、狹窄和復雜，

故意使別人不懂，更無從批評。

他說，如果西方教授已經是學問之大敵的話，

那么中國教授恐怕連這個資格也沒有！

因為西方教授還能制造術語唬人，

但中國大多數(shù)教授，連本專業(yè)的術語也記不清楚；

西方教授還有本領加入某一派系，

中國教授除介紹西方教科書以外根本不做研究；

西方教授要經過長期磨難和嚴謹?shù)膶W者生活，

才能得到一個教授頭銜，

中國的教授多如牛毛，完全成為糊口的職業(yè)。

潘光旦反對教授明星化，反對把教授和明星并論：

明星只能博得追星者短期的欣賞；

師生關系是應該沒世不忘的！

潘光旦主張，對于真正稱職的教授，

應該給足待遇，專誠以待，

要使教授們得到精神上的謐靜；

另一方面，教授既要傳授學生知識，

也要傳授做學問的方法，甚至日常生活道理，

應當和學生有人格上的密切接觸。

就算真正名牌教授，

如果用心不專，到處走場，淪為賺錢機器，

那么，在教學效果上與留聲機無異；

在人格取向上，和走江湖的藝人沒什么兩樣。

潘光旦反對將宣傳與教育混為一談，

他說：教育注重啟發(fā)；宣傳依靠灌輸。

如果搞不清楚兩者區(qū)別，

教育就成了宣傳，教師就成了宣傳家；

學校則成為“宣傳家勾心斗角出奇制勝的場合”。

潘光旦為人、處世、做學問充滿傳統(tǒng)士大夫情懷。

1941年，他加入民盟，

在昆明參加籌建第一個省支部，

歷任民盟一、二、三屆委員，和一、二屆中委。

1946年1月，他與聞一多、費孝通、吳晗聯(lián)名，

發(fā)表《四教授致馬歇爾將軍書》，

公開揭露國民政府獨裁本質。

聞一多、李公樸被暗殺后，他又成了暗殺對象，

被迫與費孝通到美領館處避難。

他曾出版《自由之路》，

發(fā)表對建設新中國的設想，

因此，被國民政府施壓，

免去清華教務長職務，改任圖書館長。

身為教務長的潘光旦同情學生運動，

又不得不為學生安全擔心。

“一二·九”運動，他與梅貽琦聯(lián)手與當局周旋，

同時勸阻學生“稍安毋躁”。

當事人錢偉長回憶說：

他總是能耐心地和學生講道理。

有時候學生并不滿意，

潘光旦常常把錢偉長留下單獨做工作。

他私下告訴錢偉長：

學校并不完全反對你，不過你不要對外講。

潘光旦對參與學生運動的人，基本上不處分。

雖曾不得已開除過兩任學生會主席，

總是先把他們安排好，走了再公布。

甚至在軍警搜捕參加運動學生時，

就有學生藏在潘光旦家天花板上。

在清華教務長任上，潘光旦嚴守校規(guī)，不徇私情。

一次， 安徽省主席劉鎮(zhèn)華寫信給潘光旦，

想讓其兩個兒子到清華旁聽。

潘光旦拒絕說：

清華如果不能按規(guī)章制度辦事，也就不值錢了。

十四年后，最高人民法院院長托人找潘光旦，

請求安排人到清華讀書。

潘光旦勸那人收回請求，那人不高興。

潘光旦在日記中感嘆：

權位之移人也。

數(shù)月后，那人的孫子又攜書往潘宅商討旁聽事。

潘光旦“就此舉對各方面之不利剴切言之”。

仍然沒有答應。

潘光旦熱愛學生。

他喜歡演講，喜歡和學生互動，

使學生有如沐春風的喜悅。

課后，學生可以自由地到他家去討教。

學生說：

潘先生為人，也同他的圓圓的臉一樣的和藹可親。

潘光旦的同學、燕京大學校長梅貽寶評價說：

光旦秉性溫和忠厚，

論語上說的“溫、良、恭、儉、讓”諸美德，

他可以當之無愧。

老同學梁實秋，稱潘光旦是“我所敬愛的人物”。

在西南聯(lián)大期間，

清華大學有些職員喜歡打麻將，

以至小偷乘空而入竟不知。

作為教務長的潘光旦，

寫了一封信貼在他們客廳門柱上，大意是：

打麻將要有度。

但打麻將也沒有什么不好，娛樂一下也不錯。

又說：我也喜歡偶爾玩玩，如果各位有興趣，

找個禮拜天，到舍下摸幾圈。

從此，濫打麻將的現(xiàn)象沒有了。

潘光旦高度近視，他拄著拐杖上班，走得很快，

但看不見對面的來人，

擔心有熟人說他架子大不理人，

所以他每走一步就點一下頭，

說是寧可自己吃力辛苦一點，

也不能讓熟人說他不打招呼。

潘光旦喜歡孩子。孩子們可以隨便跟他開玩笑，

他從來不發(fā)脾氣。

有一次下雪，

一個男孩看到潘光旦拄拐在雪地上留下的印跡，

很好奇，就一直跟著腳印，直到發(fā)現(xiàn)潘光旦。

男孩說：在校園里發(fā)現(xiàn)好幾回這種腳印，

又不像什么小貓小狗，原來是你??！

潘光旦回家把這個故事講給家人聽，

還夸獎這孩子有尋根究底的勁頭。

文革時，一群小孩追著他丟石頭。

他只和藹地說：你們可別把我打傷了哦。

▲老同學梁實秋，稱潘光旦是“我所敬愛的人物”

潘光旦朋友很多，對他評價也高。

聞一多是他清華同學，他們是莫逆之交。

聞一多本來叫“聞多”，“一多”是潘光旦給改的。

潘光旦和胡適被稱為梅貽琦的左膀右臂。

梅貽琦的著名文章《大學一解》，

就是出自潘光旦之手。

梁實秋、徐志摩等朋友經常和潘光旦結伴出游。

梁實秋贊潘光旦的作品，

“體現(xiàn)了自然科學與社會科學之凝合”。

徐志摩則稱胡適為“胡圣”，稱潘光旦為“潘仙”。

謝冰心說，

他是，“理智感情保持得最平衡的一個”。

好友馮友蘭稱贊潘光旦“學擅專長”。

潘光旦與費孝通既是師生，也是生死之交：

潘光旦擔任清華大學社會學系主任時，

該系只有一個碩士研究生，就是費孝通。

潘光旦是費孝通加入民盟的介紹人。

兩人曾一起躲避國民政府暗殺，

還曾一起被打為右派。

兩家長期比鄰而居，潘是費孝通的“活字典”。

費孝通凡是不知道的事情，就去問潘光旦，

一問就知道了。

他去世后，費孝通說：

“我竟時時感到丟了拐杖似地寸步難行”

“云南王”龍云，反右斗爭中被打成右派。

1962年龍云去世時，

潘光旦不避嫌，與羅隆基一起到醫(yī)院太平間送行。

1952年思想改造運動，

葉企遜、周培源等被保護過關，潘光旦未能幸免。

他被列為“重點的重點”批判對象，

單是全校性批判大會就有三次之多。

他每次檢討，都是“金雞獨立”，

一站就是三四個小時。

1957年反右，潘光旦在劫難逃，

“罪名”是“破壞民族關系”。

文革中，潘光旦被抄家。

批斗時，戴著“反動學術權威”木牌，拄著雙拐，

被強迫跑步。

勞動改造時，拔草，

別人能蹲，他獨腿，只能帶只小板凳。

結果板凳被紅衛(wèi)兵一腳踢開，

只得在地上像牲口一樣爬著勞動。

后來，潘光旦因受摧殘生病而住進醫(yī)院。

但就這樣，造反派還來折磨他。

老朋友葉篤義去看望潘光旦，

潘光旦講了他的三個S應策：

Submit（服從），Sustain（堅持），Survive（生存）。

可造反派仍不放過，常來騷擾，醫(yī)生也態(tài)度惡劣，

他自知來日無多，

對葉篤義絕望地說出第四個S，Succumb（死亡）。

他不愿死在醫(yī)院，要回家。

女兒乃穆備了一輛幼兒乘坐的竹制手推車，

把他推回家。

家中臥室仍被封著，

只有廚房和貼著廚房搭建的一間小屋沒有被封。

潘光旦和老保姆及小孫女，

只能在這間小披屋的水泥地上席地而臥。

幸虧費孝通把自己家里沒有被封的被褥抱過來，

給他們用。

1967年6月10日，潘光旦病情惡化，

老保姆找來費孝通。

潘索止疼片，沒有；

又索安眠藥片，仍沒有。

費孝通將他擁入懷中，潘光旦就這樣告別了人世。

女兒潘乃穆把父親的骨灰留在家中，

遭到單位的嚴厲批判。

無奈之中，把骨灰埋在家旁的一棵樹下。

1979年中央民院為潘平反時，骨灰遍尋不得。

潘光旦去世時，費孝通哀嘆：

“日夕旁伺，無力拯援，凄風慘雨，徒呼奈何”。