作者 | 胡珉琦

事關(guān)人類處境的科學(xué)哲學(xué)問題，歸根結(jié)底只有三個：我們是誰？我們從哪兒來？我們最終要到哪里去？在人類追尋這一系列答案的過程中，有一個里程碑式的人物——達(dá)爾文。盡管已經(jīng)過去一個多世紀(jì)，但人們從未忘卻過這位人類思想史上偉大的創(chuàng)新者。達(dá)爾文研究學(xué)已經(jīng)成為了生物學(xué)史研究中的一門顯學(xué)。

過去幾年中，在中文世界，有一位癡迷于達(dá)爾文研究，并執(zhí)著于達(dá)爾文和演化論科普寫作的科學(xué)家，他就是華裔古生物學(xué)者、中國科學(xué)院古脊椎動物與古人類研究所客座研究員苗德歲。最近，他把介紹達(dá)爾文主要著作以及研究達(dá)爾文心得的短文結(jié)集成書——《苗德歲講達(dá)爾文》，帶領(lǐng)讀者系統(tǒng)了解偶像達(dá)翁的精神世界。

與達(dá)翁的不解之緣

1978年，“文革”后首次全國研究生招考中，苗德歲考上了中國科學(xué)院古脊椎動物與古人類研究所的研究生，成為了著名古生物學(xué)家周明鎮(zhèn)的弟子。他至今都記得，在那場招考面試中，周先生問了他一個“別致”的問題：《物種起源》一書的中英文書名全名是什么？

也許從那一刻起，他就和達(dá)翁結(jié)下了特殊的緣分。

“在科學(xué)史上，當(dāng)?shù)闷?革命’二字的只有兩個人，即哥白尼與達(dá)爾文；前者揭示了地球在宇宙中的位置，后者確立了人類在自然界的位置。達(dá)爾文與林肯出生于同一天，前者構(gòu)建了萬物共祖的理論，后者提出了種族平等的觀念；它們代表著人類思想史上的重大變革?！泵绲職q說，達(dá)爾文用“生物演化”的理論來證偽生物物種的“獨(dú)立創(chuàng)造”學(xué)說。他用“萬物共祖”這一本質(zhì)上機(jī)械、唯物的理論，去挑戰(zhàn)“神創(chuàng)論”這一在當(dāng)時占主導(dǎo)地位的唯心主義宗教信條，有著石破天驚之勢。

對于古生物學(xué)家而言，達(dá)爾文的歷史地位毋庸贅言，但多數(shù)學(xué)者只是止步于對其學(xué)術(shù)思想的了解。苗德歲卻不同。

2010年，他受邀翻譯《物種起源》，之后便在多家媒體開設(shè)了“達(dá)爾文之光”“科學(xué)源流”等專欄，分享自己研究達(dá)爾文的心得。過去幾年，他還專為青少年創(chuàng)作了《天演論（少兒彩繪版）》《給孩子的生命簡史》《自然史（少兒彩繪版）》《地球史詩》等多部與達(dá)爾文和演化論有關(guān)的科普讀物。

在這一過程中，他閱讀了大量達(dá)爾文的英文原作和歷史文獻(xiàn)，逐漸成為了中文世界的一名達(dá)爾文研究學(xué)者。從達(dá)爾文的學(xué)術(shù)思想內(nèi)容到產(chǎn)生過程，再到學(xué)術(shù)精神，以及人生故事，苗德歲總能找到那些鮮為人知的切入口，為讀者勾勒出一個更立體、豐富的偉大科學(xué)家的形象。

隨著對達(dá)爾文研究的深入，苗德歲對他越發(fā)癡迷和崇拜。達(dá)爾文吸引苗德歲的究竟是什么？

他在書中寫道，1831年，劍橋大學(xué)畢業(yè)不久的達(dá)爾文便隨“小獵犬號”戰(zhàn)艦開始了歷時近五年的環(huán)球科考。他啟程之時，跟當(dāng)時絕大多數(shù)人一樣，依然相信“神創(chuàng)論”與“物種固定論”。五年后，他返航歸來，心中對此已充滿疑問。其后二十多年間，他利用在環(huán)球科考期間所搜集的大量證據(jù)，潛心研究，最終向世人證明：自然界的一切并不是上帝一手創(chuàng)造出來的。其間，為了拿出一個在學(xué)術(shù)上成熟的、無懈可擊的理論，他將物種理論“雪藏”15年才正式發(fā)表。這種執(zhí)著、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，讓苗德歲無比欽佩。

1846~1854年，達(dá)爾文用了整整八年時間專心致志地研究了一種很不起眼的海生甲殼類無脊椎動物——藤壺。他只做傳統(tǒng)生物分類學(xué)家的“本分”工作，平均每天至少花三個小時的時間，研究過的藤壺標(biāo)本多達(dá)1萬件以上。最后發(fā)表的四卷藤壺專著，至今仍然是該領(lǐng)域最重要的經(jīng)典著作。而在這個過程中，達(dá)爾文經(jīng)歷了太多的苦難，病痛的折磨、親人的故去，使他原本頗為枯燥的生活雪上加霜。苗德歲說，達(dá)爾文這種“無用的專注”以及“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”的鍥而不舍精神，正是當(dāng)今科研人員普遍缺乏的。

如何閱讀《物種起源》

2014年底，苗德歲經(jīng)歷一場大病，腦卒中導(dǎo)致半身麻痹，至今打字都只能使用一只手。這與過去幾年他日以繼夜翻譯《物種起源》，耗費(fèi)了大量心力有直接關(guān)系。

《物種起源》的發(fā)表至今已有160多年時間，直到現(xiàn)在，它仍是少數(shù)堪稱“改變了世界的書”。苗德歲坦言：“它雖然被人們廣泛引用，卻鮮有人會從頭至尾地通讀。尤其是在信息大爆炸的時下，即使是科研人員，也大多無暇通讀或精讀，常常拾得只言片語，甚或斷章取義，把它們當(dāng)作教條式的簡單結(jié)論，而不是視為可被證偽的理論范式?！?/p>

達(dá)爾文說過，《物種起源》是“一部長篇的論爭”?！八钪粚こ５睦碚撘胁粚こ５淖C據(jù)，方能令人信服，因此，他在書中列舉了方方面面的無數(shù)證據(jù)。他就像推理偵探波洛那樣，運(yùn)用嚴(yán)密的邏輯和各種修辭手段來說服讀者?！?/p>

在閱讀無數(shù)遍原著之后，苗德歲認(rèn)為，我們閱讀《物種起源》時，不能把它當(dāng)作學(xué)術(shù)專著來讀，而要當(dāng)作偵探推理小說來讀，如果遇到什么懸念，要耐心讀下去——“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”。

他在書中寫道：《物種起源》原本就不是一本用來消遣的書，它像瓦格納長達(dá)數(shù)小時的大歌劇以及馬勒的交響曲一樣，需要你從頭至尾的耐心和專注，這樣一來，經(jīng)過劇中的高潮迭起，及至達(dá)到劇末最高峰時，你會突然領(lǐng)悟到——哇，這幾個小時真的沒有白坐哦！因此，我勸那些只想欣賞貝多芬的《致愛麗絲》那樣的鋼琴小品的朋友，請放下你手中的《物種起源》——這本書需要你用初戀中的那種青澀、真誠、追求、執(zhí)著與專情來讀。

苗德歲希望帶領(lǐng)讀者一起嘗試完成這樣一種獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)。

達(dá)爾文生前總共出了六版《物種起源》，苗德歲選擇了錯誤相對較少，又最接近達(dá)爾文原始構(gòu)思與寫作風(fēng)格的第二版進(jìn)行翻譯。盡管他酷愛讀書，文字功底好，英文已經(jīng)達(dá)到了母語水平，但歷時兩年的翻譯過程，仍充滿了艱辛。

他解釋說，《物種起源》寫作時，還是科學(xué)發(fā)展初期，不像我們現(xiàn)在有很多專業(yè)術(shù)語。同時，達(dá)爾文既要說服科學(xué)界人士，又要說服大眾，所以達(dá)爾文在書里用的是彌爾頓和莎士比亞的語言，用了許多隱喻和類比，十分典雅，但并不好懂，這大大提升了翻譯的難度。

中科院院士、中科院南京古生物研究所研究員戎嘉余評價苗德歲，遵循“如履薄冰，未敢須臾掉以輕心草率命筆，始終堅(jiān)持忠實(shí)于原著、保留原著全部精華”的翻譯原則，用極為認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)和審慎的態(tài)度完成了這項(xiàng)工作，頗為不易。

不僅如此，疾病的重創(chuàng)一度讓苗德歲在完成《物種起源》翻譯后的幾年中時常感到沮喪，但他也從堅(jiān)持不懈的閱讀和寫作過程中，以及讀者的熱情反饋中，獲得了慰藉和力量。

“老文青”筆下的科普寫作

“如果讓我們來評選19世紀(jì)最重要的英語文學(xué)作品的話，恐怕不會是狄更斯和喬治·艾略特的小說，也不會是華茲華斯的詩歌，而是達(dá)爾文的《物種起源》！”

苗德歲在書中記錄了著名達(dá)爾文學(xué)者喬治·萊文的一番評論。而他也談到，達(dá)爾文極善于把深刻的哲思化作充滿浪漫主義色彩的文學(xué)遐想。

在苗德歲眼里，年輕時期的達(dá)爾文就是個不折不扣的 “文青”。在他風(fēng)華正茂之年登上“小獵犬號”戰(zhàn)艦時，隨身攜帶的有限的幾本書中，就有彌爾頓的《失樂園》；而且在環(huán)球科考途中他時常抽暇吟讀。正是他年輕時打下的良好文學(xué)基礎(chǔ)，才使得他在寫作《物種起源》時得心應(yīng)手，駕馭文字能夠游刃有余。

而苗德歲自己也有同樣的志趣，自稱“老文青”。除了科研，苗德歲深愛文學(xué)、詩歌和古典音樂，他把自己的審美趣味和人文追求完完全全地融入到了科普寫作的文本中。

比如，他在書中寫道：作為一個西方古典音樂資深發(fā)燒友，我常常愛拿音樂來作類比。在我看來，倘若把《物種起源》比作氣勢恢宏的瓦格納大歌劇的話，《小獵犬號航海記》恰似普契尼的《蝴蝶夫人》或威爾第的《茶花女》；抑或，倘若把《物種起源》比作貝多芬的第九交響曲（《歡樂頌》）或馬勒第八交響曲（《千人交響曲》）的話，那么《小獵犬號航海記》就像莫扎特的一組組玲瓏剔透的即興鋼琴小品。若從文字風(fēng)格上比較，我會不揣冒昧地用我所喜愛的兩位盛唐詩人作比：《物種起源》好比杜子美的“繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細(xì)細(xì)開”那樣謹(jǐn)嚴(yán)內(nèi)斂，而《小獵犬號航海記》則宛如李太白的“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來”一般豪放不羈。

在戎嘉余看來，苗德歲的文字清新可人、優(yōu)美生動、可讀性強(qiáng)，他知識面廣、文筆流暢、詼諧有趣，既硬核又通俗，既理性又文藝，是一位不可多得的擁有獨(dú)特風(fēng)格的科普作者。