別長春 李修文 夜色之中,當我滿心歡喜地走出長春火車站,絲毫想不到一年之后就會離開它。 我的租住地,是在城市邊緣的光機學院家屬區(qū)。這破落的家屬區(qū)幾乎令人絕望:紅磚砌成的單元樓搖搖欲墜,樓群之間隨意搭建的小平房連成了片,起風的時候,房頂?shù)乃芰喜紓儷C獵招展,甚至被吹上了天空。 但我沒有半點失望,因為的確就是我念想了多年的北國,那些別致而熱烈的生機正依次展開:烤串店的煙霧熱氣騰騰,啤酒瓶的碰撞聲此起彼伏,隨意走進一間小平房,即可與人高聲談笑,大口喝酒。清晨去上班,要經(jīng)過一片遼闊的菜地,每當我走在掛著露水的白菜中間,我都疑心自己會在長春過上一輩子。 終究還是不行,難處很快降臨了,那就是語言的喪失。那時我剛開始寫小說,雖然拙劣,但南方風物卻顯而易見:青苔,護城河,石拱橋,春天四處彌漫的氣息。我自小在其中長大,依賴他們,而現(xiàn)在,突然找不見它們的蹤跡了。 一邊是寬闊的大街,碧藍而肅穆的天空,莊重到龐大的蘇俄及日式建筑,還有鋪展千里的松嫩平原上,高粱和玉米正在燃燒般熱烈地生長;而另外一邊,是窄而彎曲的小巷,總也曬不干的衣物,還有常年積著漬水的青石臺階。一個是北方,一個是南方,我就站在中間,兩條看不見的繩索將我左右撕扯,我竟然不知道該描述誰了,“心中有美,但又苦于贊美”。 這不過是一場失敗的寫作生涯掀開了序幕,但彼時之我卻從未想到,前來北國,語言成了最痛徹的折磨:在沒有學會描述北方之前,我唯有寫南方,而屬于南方的字詞就像被北方的言說嚇破了膽子,紛紛逃遁,我通宵達旦在等待,但它們都沒有來。 我無法不失魂落魄。 而語言的裂縫還在擴大:在菜市場里,一路的菜販子都在叫著“哥”;在烤串店里,兩個不相識的女人,兩三分鐘后就可以叫對方“姐”——這些我都不習慣,于我而言,“哥”,只關(guān)聯(lián)著我的弟弟,代表著我與他之間的親密、冷戰(zhàn)和他遠在異國的孤單。 就是這樣。我熟悉的字詞言說,還有附著其上的情感倫理,正在像河水般從我的體內(nèi)流走。我已然坐臥不寧,但又無法對旁人道明,于我嚴重的疑難,也許對旁人只是些微小事。 開始想法子,去靠近我熟悉的語言。我上班途中會經(jīng)過華僑賓館,有一陣子,一個大型的書市活動在長春舉辦,來自湖北的與會者們就住在這里。我跑到賓館,找到一個不相識的家鄉(xiāng)人,告訴他,需要人手的話,我十分愿意幫忙,分文不取。對方盯著我看了半天,答應了。 在書市上,我當了整整十天的搬書工,雖疲累不堪,卻也滿心歡喜:被人送了好多書,也拽著人說了好多話,就在這些說話之間,許多我熟悉的事物都在舌頭上一一復活了。譬如桑葚,合歡,梅雨天;再譬如鱖魚,芭蕉,竹林里的野狐禪。 這是一場嘴唇和舌頭的盛宴。多少一生都用不上的字詞,都被我挖空心思地想起來了,說出的時候,放心且全無障礙,它們可以被呼應。然而十天以后,家鄉(xiāng)人全都離開了,我又獨自活在了北國之城,我倒是并不為他們的離去而悲傷,我悲傷的是:不管我有多不舍得,長亭沽酒,霸陵折柳,好一番十八相送,那些話語和字詞終究是別我而去了。 所以,尋找只能繼續(xù)——菜場,餐館,維修店,甚至在左鄰右舍間,我一直尋找著在北方顯得古怪和不可理喻的口音,一旦尋見,我就找借口上去攀談。結(jié)果并沒有多好:好不容易找見一個,這口音卻往往正被它的主人用于叫賣、訓斥、乞討生計,事實上,它們沒有工夫停下,來與我的口音相逢。 打這時起,我已經(jīng)大致可以想象得出:我與長春,可能終須一別了。 世間的語言,何曾只是滔滔言說的工具?它是身世,是情欲,是梁山泊,也是雷音寺。它們除了是口舌的信使,更是在見證你的悲痛,你的狂喜,你的被侮辱與被損害。 某種凄涼之感誕生了,它告訴我:也許,真的到了離別的時候了…… 自從回到原籍,十幾年過去了,寫出過一些小說,更多的時候是什么都寫不出。現(xiàn)在的問題是:從相信語言開始,我相信了這些語言背后的事物,但是,時代流淌得多么急速,我宣誓和效忠的事物正在一點點碎裂。和在長春時一樣,我又站在了中間地帶,一邊是活生生的滿目所見,一邊卻是我超然客公眾號的諸多相信,日復一日,先是王顧左右,再是痛心疾首,終了,舉目四望:廚房,會議室,陰雨時的小旅館,諸多航空港與火車站,竟然全都變作了長春,那個二十二歲時的長春。 面對這四野周遭,我到底該如何是好? 卻也沒有別的法子,認輸吧。唯有先認輸,再繼續(xù)寫,繼續(xù)挺住。就像威廉·斯塔夫,旁人問他:“你為什么還在寫?”他問旁人:“你為什么不寫了?” 沒有別的法子。唯有將正在苦度的每一處都視作長春。先去書市上做搬運工,再去菜場、餐館和維修店,甚至左鄰右舍間,去尋找可能會相逢的口音。是啊,十幾年過去,我多少已經(jīng)明白:別離不是羞恥,它只是命運的一部分。猶如此刻,我寫下了一次生硬的、不足為外人道的別離,卻又想起了羅伯特·勃萊的詩—— “我對自己說:我愿意最終獲得悲痛嗎?進行吧,秋天時你要高高興興,要修苦行,對,要肅穆,寧靜,或者在悲痛的深谷里展開你的雙翼?!?/span> (選自散文集《山河袈裟》,有刪改) 6.下列對本文相關(guān)內(nèi)容的理解,不正確的一項是(3分) A.初至長春,雖居處簡陋,“我”卻未失望,因為那別致與熱烈,與“我”念想的北國一致。 B.“我”不習慣北方人隨口便稱“哥”“姐”,覺得這種稱呼里缺少“我”熟悉的情感倫理。 C.故鄉(xiāng)風物深深烙印在“我”心底,讓“我”無法忘懷,最終促使“我”離開長春,回到湖北。 D.“這是一場嘴唇和舌頭的盛宴”表達了“我”在異地與家鄉(xiāng)人以鄉(xiāng)音盡情交談的歡暢心情。 7.下列對本文藝術(shù)特色的分析鑒賞,不正確的一項是(3分) A.文章圍繞“長春”組織材料,從到長春、別長春到人生苦度處如長春,思路清晰,內(nèi)涵深刻。 B.南方與北方的不同風物、語言形成對比,凸顯“我”對故鄉(xiāng)的思念和喪失故鄉(xiāng)語言的焦慮。 C.“長亭沽酒”“霸陵折柳”“十八相送”等典故使文章在離別的傷感中氤氳著文學的美感。 D.文章語言富有特色,字詞“紛紛遁逃”、“語言的裂縫還在擴大”等化虛為實,生動形象。 8.作者寫出了對“長春”的認識逐漸深入的過程,請結(jié)合全文內(nèi)容簡要分析。(4分) 9.作者在《山河袈裟·自序》中說:“唯有寫作,是困頓里的正信?!闭埥Y(jié)合文本談談你對這句話的理解。(6分) 閱讀答案: 6.C [解析]陌生的語言環(huán)境讓我陷入寫作的困頓和情感的凄涼,這促使我離開長春。 7.B [解析]寫南北方語言和風物的不同不是為了凸顯對故鄉(xiāng)的思念。 8.①作者初到長春,滿心歡喜,感受到長春別致而熱烈的生機。(1 分)②作者在長春喪失了語言,長春成為作者陷入困頓和不得不逃離的地方。(1 分)③由現(xiàn)實的長春,延伸為人生困頓的象征,作者將正在苦度的每一處都視作長春。(2 分) 【評分標準】4 分。意思對即可。 9.①作者在寫作中遇到語言的困頓,也遭遇了現(xiàn)實和信仰的困頓。②作者在困頓中繼續(xù)寫,繼續(xù)挺住。③這句話凸顯了寫作對作者的重要意義,始終將寫作當作拯救自己走出困頓的信念。 【評分標準】6 分。每點2 分,意思對即可。 |
|