|
李美英，筆名牧紫，山東省散文學會會員，中國西部散文學會會員，作品多見于網(wǎng)絡及報刊。
吃完了飯， 兒子又一次很自然地坐在了我的腿上， 我常常在想，是他太喜歡撒嬌了還是小孩子的天性就這樣呢，我小時候也是這樣嗎，好像我這么冷血的人不喜歡坐在大人的腿上撒嬌吧。
努力地搜尋記憶的碎片，終于記起小時候在家里吃飯，我總是坐在父親的旁邊。他坐在最北邊的位置。桌子是靠東墻放的，按照農村的風俗，我坐的位置就是很上位的了。吃完了飯，很自然地就坐在了父親的腿上，好像就應該是這樣似的。
去地里干活，臨出門，父親一下子抱起我，放在小推車一側的簍子里。一切就是這么自然，從來也沒有問過為什么會這樣。
印象中，他從來都不發(fā)火，很溫和。有一次母親到姥姥家去了，我的小辮有些凌亂了，他耐著性子給我仔細地編起來，竟然也弄得很整齊。每次他去鎮(zhèn)里，下午我一回到家，掀開放煎餅的大盆，總會看到他買回來的馬蹄子燒餅，希望從來就沒有落空過。
有一次有個小販批給他十雙襪子，他怎么數(shù)都是少一雙，最后問我才知道讓我拿走了一雙。雖是著急了半天，卻一句責怪的話都沒有說，或許他認為女兒有一雙漂亮的襪子也是應該的吧。他與母親也沒吵過一次架。有一次堂嬸當著母親的面說起：〝你和大哥一輩子也沒有紅過臉一次！〞他的老實溫和是出了名的，一米八多的大個子，卻被脾氣暴躁的二叔按倒在地下打，起因是二叔惹爺爺奶奶生氣，甚至要打奶奶。我沒有親見，只記得打紅了眼的二叔來我家時他的樣子確實是惡狠狠的。但父親竟也不記恨這些，畢竟是親兄弟吧。
有一次他卻發(fā)火了，竟打了我一巴掌。那是大哥的手表怎么也找不到了，不知是誰賴在了我頭上，我哭起了沒完，把父親惹火了，打了我一巴掌。我更是哭個不停了。母親急暈了頭，去找能掐會算的表叔。表叔說，手表沒丟，就在一個很嚴實的地方。最終在桌子與墻之間的夾縫里找到了手表。我也因村里放電影被勸著去看電影了。第二天又很自然地坐在了他的腿上。他也有上火的時候，給二哥蓋屋，有一天晚上，他說耳朵突然聽不見了。過了好幾天才恢復。那時候，農村里蓋房子很慢，少不了一個月才行，還得一天三頓飯地管著，煙酒也是必須有的。蓋座房子很麻煩，方方面面都要考慮到，難怪他會上火。在我考上大學時，他高興之余，更為學費發(fā)愁，每天愁眉不展，東奔西走地籌措。借給二叔的錢是要不回來的，還因此兩個人結下了仇。好在有一個本家叔，把他沒到期的存款借給了父親。父親常常念叨起這件事，感激不盡。
結婚兩周，晚上從辦公室回到家，見三叔正和老公說話，告訴我父親有病讓我快跟他回家。不祥之感頓生，結果回到家卻看到他已靜靜地躺在那里，嘴角有一點血跡，卻再也不會呼吸了！聽母親講，那天他還拉了一車玉米秸，快到家了，卻沒有力氣了。二嫂正好經過，問怎么了，他說不舒服。二嫂回到家說給二哥聽，二哥領著侄子趕緊趕來，可為時已晚了，就隔了一排房子，這么短的距離，這么短的時間，卻一切都來不及了！
母親說父親回到家就躺在了沙發(fā)上，母親喊隔壁衛(wèi)生室的醫(yī)生，他正忙著給別人打針，說等一會。母親喊父親去喝面條，他起身坐在桌子旁，一口面條都沒吃，頭一歪就栽下去了。
生命就是如此脆弱，一個看起來很高大很強壯的人就這樣走了，他才五十九歲啊。二叔雖然正患感冒，但也前后操勞著，為著父親的喪事。人也溫和了很多，也許意識到親情的重要了吧！但一個月后他竟也因出血熱走了，他才四十九歲！唉，不知道在九泉之下，這哥倆能和睦相處不！奶奶耳不聾眼不花，人太清醒了，每晚睡不著覺，常常半夜坐在床上唉聲嘆氣，三年后竟也走了。有時糊涂有時清醒，吃了不說吃的爺爺，倒是多享了五年福！人啊，還是難得糊涂的好！
陶淵明曾寫過《挽歌》，其中有幾句〝死去何所道，托體同山阿。親戚卻余悲，他人亦已歌！〞父親的驟然離去，我并沒有太多的眼淚，也沒有聲嘶力竭的哭喊，只是靜靜地走在送殯的人群里，堂姑問我怎么不哭，我說我覺得這不是真的。母親嘆息說，這孩子反應慢??！直至今日，我仍覺他并沒有離開，我仍能清晰地想到他的模樣：高高的個子，長長的臉！坐在屋里，我總覺得他就要從院子里走進屋里來，有時又覺得他就在西邊的床沿上坐著。可是他在哪里呢，面對我的只是母親一個人，再也看不到他了！ 
無數(shù)個夜晚，總是無眠，總是在一片黑暗中，大睜著眼睛，任淚水滑落。冥冥中，似乎聽見他在安慰我：閉上眼睛，你就會安然入睡，想是沒用的。真的，閉上了眼，慢慢地，我真的睡著了，睡著了，就不會想他了。
每逢父親節(jié)，我所在的詩歌群就會要求以“父親”為話題寫詩歌。我也曾寫過《清明的風，清明的雨》——也曾寫過散文《父親節(jié)，與我無關》。每一次寫完，總是傷心不已，那情緒，很難擺脫。我也就學著麻木自己，不去想，想有什么用呢?？墒?，每次走在回家的路上，看著那寬寬的柏油路，八個車道，總是一陣的憂傷：當年，他每周都騎著那輛破舊的永久牌自行車，來給哥哥和我送吃的。這條路，留下了他來來回回的車轍?，F(xiàn)在，這寬寬的馬路，他是無福消受了！
|
