【原】“那天我去舞廳找秀麗”

宋小君 2021-12-08

展開(kāi)全文

一

表哥開(kāi)上了他的二手面包車(chē)，去鎮(zhèn)上的舞廳找秀麗。

面包車(chē)底盤(pán)輕，稍微開(kāi)快點(diǎn)就飄得厲害，太陽(yáng)一曬，皮革座椅里就散發(fā)出一股年邁的味道，在車(chē)?yán)飹炝讼愦矇翰蛔　?/span>

香袋是秀麗買(mǎi)的，她喜歡這輛面包車(chē)，說(shuō)寬敞，能拉人，也能拉貨，實(shí)用。

秀麗長(zhǎng)得很高挑，頭發(fā)和腿都很長(zhǎng)，在太陽(yáng)底下，影子特別好看，很像一株高粱。

經(jīng)人介紹，秀麗剛見(jiàn)到表哥的時(shí)候，很不滿意，她告訴介紹人，表哥穿的鞋太臟，一看就不是個(gè)干凈人，秀麗喜歡干凈。

表哥沒(méi)抱太大希望，他適齡以來(lái)，大部分相親都是以失敗告終，女孩們看不上他的理由千奇百怪，有人嫌棄他眼鏡片太厚，上面還有油，透過(guò)厚眼鏡片看人，眼神就顯得發(fā)愣。也有人覺(jué)得表哥嘴唇也過(guò)厚，遠(yuǎn)不是伶牙俐齒的人。更有人看不慣表哥早早就開(kāi)始后退的發(fā)際線，有女孩說(shuō)，一見(jiàn)到表哥就想叫他叔叔或者伯伯，而她想找個(gè)能叫哥哥的。

出乎表哥的意料，秀麗認(rèn)真地給表哥手寫(xiě)了一封短信，寫(xiě)在印有“膠州日成服貿(mào)公司”的紅格信紙上，大致意思是，雖然不合適，但能見(jiàn)面也是緣分，如果愿意，以后可以做個(gè)筆友。

秀麗平時(shí)在鞋廠上班，每天踩機(jī)器十小時(shí)，一個(gè)月也就能歇一天，但睡前喜歡寫(xiě)點(diǎn)什么。

表哥回了一封信，答應(yīng)做筆友。

“筆友”現(xiàn)在已經(jīng)成了只能進(jìn)博物館的老古董，但當(dāng)時(shí)頗為流行。

表哥給我看過(guò)他和秀麗往來(lái)的書(shū)信，兩個(gè)一個(gè)在手套廠看機(jī)器、一個(gè)在鞋廠蹬機(jī)器的年輕人，談?wù)撟疃嗟膮s是李商隱的無(wú)題詩(shī)，而且時(shí)不時(shí)就在信里附贈(zèng)對(duì)方兩句“卻話巴山夜雨時(shí)”什么的。

當(dāng)時(shí)村里和鎮(zhèn)上，沒(méi)多少人認(rèn)識(shí)李商隱這個(gè)唐朝人，聽(tīng)名字還以為是個(gè)經(jīng)商的暴發(fā)戶(hù)，不然怎么叫商銀呢？

表哥天生一手好字，字體嶙峋瘦骨，但又有點(diǎn)鐵骨銀鉤，寫(xiě)出了自己的味道?？赡苓B表哥自己也想不到，他身上為數(shù)不多被人夸贊的優(yōu)點(diǎn)，在這段感情里起到了舉足輕重的作用。

表哥和秀麗書(shū)信往來(lái)越來(lái)越頻繁，秀麗寫(xiě)來(lái)的書(shū)信，從紅格信紙改成了帶香味的卡通信紙，落款也從“順頌安祺”，變成了“念你”。

表哥帶秀麗回來(lái)見(jiàn)了父母，我姨夫和大姨幾乎無(wú)法相信表哥交的女朋友如此高挑漂亮，反復(fù)確認(rèn)之后，都開(kāi)了心，當(dāng)即就掏了錢(qián)，讓表哥帶著秀麗去城里買(mǎi)下三金一銀，姨夫算好了良辰吉日，準(zhǔn)備給兩個(gè)人訂婚。

也是在這個(gè)時(shí)候，我姨夫半夜醒來(lái)，猛然間想到了一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題。

以秀麗這樣的條件，為什么會(huì)選擇自己的兒子呢？

姨夫十三四歲就跟著父親養(yǎng)牛販牛，經(jīng)常遇到有人把瘋牛、病牛當(dāng)成好牛來(lái)賣(mài)，稍有不慎，就成了冤大頭。

姨夫不想讓表哥當(dāng)冤大頭。

姨夫了解自己的兒子，不可否認(rèn)，他的確擁有做冤大頭的全部潛質(zhì)。

姨夫越想越覺(jué)得不對(duì)勁，想著想著夜里就再睡不著了，天還不亮，就起來(lái)，一路打聽(tīng)著，去了秀麗所在的村子。

姨夫在秀麗村里呆了整整一天，把街頭巷尾能找到的村民都聊了個(gè)遍，聊天的主題只有一個(gè)，兒子馬上就要娶回家的女孩，名聲和人品到底怎么樣。

天已經(jīng)完全黑透了，姨夫才回來(lái)，臉色很差，跑到水缸前，灌了自己兩瓢涼水，終于癱軟在地上。我大姨慌了神，去扶他，姨夫擺擺手，說(shuō)了句，這女孩不能要。

表哥是從姨夫口中得知關(guān)于秀麗的種種傳聞。

秀麗干過(guò)舞廳。

所謂“干過(guò)舞廳”，就是在舞廳里陪客人跳舞，客人可以在燈光跳躍到暗部的時(shí)候，摸舞伴的腰和屁股。

表哥后來(lái)也是聽(tīng)別人說(shuō)起，鎮(zhèn)上舞廳不少，流行迪斯科，大多都有女孩陪跳，借此招攬客人，忙起來(lái)的時(shí)候，一個(gè)女孩要陪人跳一整個(gè)晚上。

秀麗干了三年舞廳，后來(lái)不干了，但還是經(jīng)常跑到舞廳里跳舞，小鎮(zhèn)周邊許多村里的年輕人都在舞廳里見(jiàn)過(guò)秀麗，只要邀請(qǐng)她，她就會(huì)陪著跳舞，如果她跳高興了，摸她她也不生氣。如果能連續(xù)跟她跳三支舞，她也愿意跟你去錄像廳，等看完了《英雄本色》《喋血雙雄》什么的，錄像廳就放《清宮秘史》《滿清十大酷刑》這些，只要是電影，秀麗就看得津津有味。據(jù)很多人描述，秀麗看電影的時(shí)候，就像是睜著眼睛做夢(mèng)，幕布上漫射而出的光，照清楚她的身段，還有臉上輕輕冒出的一兩顆青春痘，讓她看起來(lái)十分迷人。

等從錄像廳出來(lái)，秀麗的夢(mèng)好像還沒(méi)醒，這時(shí)候如果要親她，她會(huì)要求你像電影里那樣，一只手從后面攬住她的腰，另一只手握住她手心，然后兩個(gè)人都要閉上眼睛，然后你身體輕一點(diǎn)壓下去，最好能在路燈底下，和她一起組成一個(gè)形狀，秀麗總說(shuō)，這樣才浪漫，就像電影里一樣。

但大多數(shù)從錄像廳里走出來(lái)的男人，都沒(méi)有這種耐心，上來(lái)就想抓秀麗的胸脯，吃過(guò)秀麗的耳光。

姨夫得知這一切之后，面如死灰，說(shuō)什么也不能接受將來(lái)的兒媳婦干過(guò)舞廳，勒令表哥和秀麗斷掉，斷干凈。

表哥不愿意，他跟姨夫說(shuō)，干過(guò)舞廳的秀麗還是秀麗，秀麗不會(huì)因?yàn)楦蛇^(guò)舞廳就不是秀麗了。

姨夫急得跳腳，罵表哥癡，這樣的女孩能要嗎？

表哥說(shuō)，可那是以前，現(xiàn)在秀麗每天都在鞋廠里踩機(jī)器。

姨夫恨鐵不成鋼，干脆不跟表哥多廢話，背著表哥，自己跑去秀麗家里，找到秀麗父母退婚。

秀麗父母感覺(jué)到了侮辱，把姨夫從家里打出來(lái)，讓他滾，告訴他，三金一銀可不退啊。

表哥去鞋廠找秀麗，熟悉秀麗的工友說(shuō)，秀麗不干了。

表哥問(wèn)，那她去哪了？

工友猶豫了一會(huì)，說(shuō)，她讓我告訴你，她回去干舞廳了。

表哥盡可能把面包車(chē)開(kāi)得飛快，顧不上面包車(chē)在風(fēng)里飄得歪歪扭扭，出了村子，駛?cè)肟涌油萃莸耐谅罚紶栜?chē)胎會(huì)因?yàn)轭嶔ざx地。掛在后視鏡上的香袋在表哥眼前搖搖晃晃，像是要把其中的香味一股腦都撒出來(lái)。

那是表哥第一次進(jìn)了舞廳，人群中夾雜著的煙味和經(jīng)久不散的呼吸向他涌來(lái)，燈光昏暗，只有頭頂上旋轉(zhuǎn)不休的燈球，灑下顏色各異的光斑，人們?cè)诠獍呦绿?，個(gè)個(gè)舞步嫻熟，雖然看不清表情，但能體會(huì)到他們的沉溺和喜悅。

表哥在人群中看到了秀麗，一朵紅色光斑正適時(shí)游過(guò)秀麗臉上，似乎是故意讓表哥看清，秀麗涂了粉，眼睫毛幾乎是活的，她的表情看起來(lái)疲倦又深情。

此刻，秀麗正被一個(gè)男人摟著腰，在水泥鋪就的舞池里旋轉(zhuǎn)，腳步特別輕盈，仿佛秀麗完全沒(méi)有重量。

表哥就這樣定在那里，安靜地看著秀麗跳舞，他就像是一根黑膠唱機(jī)的唱針，任由身邊一對(duì)又一對(duì)的舞者從他身邊輕盈掠過(guò)。

秀麗沉浸在她的舞步里，動(dòng)作輕飄飄的，她的舞伴幾乎抓不住她，她肯定已經(jīng)注意到了表哥，可她經(jīng)過(guò)表哥身邊的時(shí)候，也沒(méi)有停下來(lái)，擦身而過(guò)的剎那，表哥聞到她身上那股熟悉的洗衣粉氣味。熟悉的流行歌曲就響在表哥耳邊——女人愛(ài)瀟灑，男人愛(ài)漂亮，不知地，不覺(jué)地就迷上你。

一曲跳完，表哥還是沒(méi)有動(dòng)，秀麗卻已經(jīng)站在他眼前，秀麗說(shuō)，我們跳一曲吧。

表哥慌了神，可我不會(huì)跳。

秀麗說(shuō)，我教你。

表哥攔住了秀麗的腰，握住了秀麗的手，秀麗說(shuō)，你把鞋脫了吧，我怕你踩到我。

表哥踢掉了鞋子，光著腳踩在水泥地上，涼意和潮濕從地心深處傳來(lái)，讓人有一股想要放縱的沖動(dòng)。

表哥跟隨著秀麗耐心的腳步，光斑像是活物一樣，游走在每個(gè)跳舞的人身上，最終像是認(rèn)出了主人一般，繞過(guò)了許多人，一齊游向表哥和秀麗，順著他們的腳面和小腿沿途而上，在他們身上越聚越多，簇?fù)碇麄円黄鹞璧?，兩個(gè)人跳著跳著，表哥先是感覺(jué)他抓不住因?yàn)槭е囟〉男沱?，緊接著連他自己也離開(kāi)了地面，腳下踩著光斑拾級(jí)而上，起伏不定，兩個(gè)人在北方這個(gè)愈加陳舊、卻又總有新鮮事物出現(xiàn)的小鎮(zhèn)上，宛如置身太空。

表哥攬著秀麗的腰，感覺(jué)到她的心臟也在腰上跳躍翕動(dòng)，她的腰如此纖細(xì)，體溫透過(guò)單薄的連衣裙集聚到上面每一朵小碎花圖案上，而后盛開(kāi)向了表哥的掌心。表哥覺(jué)得那股體溫有點(diǎn)溫?zé)?，有點(diǎn)潮濕，像一陣又一陣噴涌而出的、有形又無(wú)形的眼淚。

可是眼淚怎么會(huì)從腰上流出來(lái)呢？

那是表哥最后一次見(jiàn)到秀麗。

那以后，秀麗告訴他，你別來(lái)找我了，我有人了。

后來(lái)表哥告訴我，有時(shí)候，他會(huì)夢(mèng)到秀麗在北方的某個(gè)舞廳里跳舞，那個(gè)舞廳連屋頂都沒(méi)有，直接和天空接壤，秀麗跳著跳著就飄向了屋頂，置身眾人頭頂上方還是不肯停下來(lái)，還要一直向上，向上……

二

表哥在太陽(yáng)底下給我展示黃桃罐頭瓶子的小石子兒，那些小石子凹凸有致，形狀不甚規(guī)則，看起來(lái)像一把炒出來(lái)已經(jīng)很久的蠶豆。

表哥把罐頭瓶子對(duì)準(zhǔn)了太陽(yáng)，太陽(yáng)光折射進(jìn)來(lái)，小石子兒隱隱透著光，似乎在光里跳躍。

表哥說(shuō)，這都是我一粒一粒尿出來(lái)的。

這場(chǎng)大病來(lái)得很緩慢，似乎是應(yīng)邀了表哥的邀請(qǐng)。

從舞廳里回來(lái)，表哥就把自己關(guān)進(jìn)了房間，此后的兩個(gè)月里，表哥就躺在自己的單人床上，三餐都在床上解決，除了上廁所，絕不出門(mén)，要曬太陽(yáng)，就挪挪窩，配合太陽(yáng)從窗戶(hù)玻璃漫射進(jìn)來(lái)的角度，如坐月子。

我姨夫不理他，由他鬧，姨夫從十三四歲就跟牛打交道，養(yǎng)牛，販牛，對(duì)跟牛有關(guān)的一切都了如指掌，包括牛角尖和牛脾氣。

姨夫跟大姨說(shuō)，等他從牛角尖里鉆出來(lái)，就沒(méi)有牛脾氣了。

這話被表哥聽(tīng)到了，當(dāng)天夜里，表哥睡著睡著就感覺(jué)自己眼前黑了，他分明置身在一團(tuán)圓滾滾的黑暗里，黑暗打著旋包裹著他，他想要往上游，可越往上游，頭頂黑暗的圓壁就越向內(nèi)收縮，他蹬著腿，每游上去一截，圓壁就越來(lái)越緊縛。他仰頭看，黑暗最高處的確冒出來(lái)一個(gè)尖兒，一點(diǎn)紅光透進(jìn)來(lái)，像是燒紅了尖的爐鉤。

他恍然大悟，他現(xiàn)在就在一個(gè)牛角里面。

從那天開(kāi)始，表哥每天晚上，都會(huì)往上游一截，一個(gè)月以后，他能感覺(jué)自己的頭頂心接觸了牛角尖，牛角尖比他想象中要綿軟許多，他一蹬腿，頭頂稍微一疼，牛角尖就被他頂開(kāi)了，他的頭從牛角尖上冒出去，像是青春期他好奇地?fù)荛_(kāi)自己的包皮，光芒湮沒(méi)了他，他睜不開(kāi)眼睛。

表哥推開(kāi)門(mén)，站在院子里，這才發(fā)現(xiàn)，天沒(méi)那么熱了，一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，他想去撒尿。

走進(jìn)廁所，掏出來(lái)，狠命尿了兩滴，就覺(jué)得刺痛難耐，疼得彎下腰，兩只手像是捧著圣物一樣，希望把尿哄出來(lái)，但沒(méi)用，尿不聽(tīng)話了。

在醫(yī)院里拍完了片子，醫(yī)生說(shuō)這是尿道結(jié)石，而且結(jié)石有點(diǎn)大，把尿道堵了。

表哥用上了導(dǎo)尿管，醫(yī)生說(shuō)，體外沖擊波碎石術(shù)。

表哥眼睜睜看著自己遲到的尿液裝滿了一整個(gè)尿袋，此刻正覺(jué)得渾身舒暢，聽(tīng)到這個(gè)詞兒，竟然有點(diǎn)興奮，跟醫(yī)生說(shuō)，這聽(tīng)起來(lái)像一種武功。

醫(yī)生沒(méi)理他，打碎了之后，結(jié)石還不能馬上排出來(lái)，你要蹦，每天蹦，去哪你就蹦著去，蹦著蹦著，刷，你就全尿出來(lái)了，就跟打機(jī)關(guān)槍一樣。

從醫(yī)院回去的路上，表哥一路蹦跳，腳底像是安裝上了彈簧，姨夫背著手走在他身后，覺(jué)得臉上發(fā)燙，遇到熟人，問(wèn)他去哪了，他也不說(shuō)話。

表哥越蹦越高，如果他愿意，甚至可以用樹(shù)杈子撓自己頭頂?shù)陌W癢。

接下來(lái)的一個(gè)月，表哥去哪都蹦著，旁人問(wèn)他，為啥要蹦，因?yàn)樯婕暗桨螂缀拖氯?，他不好意思?shí)話實(shí)說(shuō)，別人一問(wèn)，他直接就蹦走了，頗有點(diǎn)魏晉風(fēng)度。

要是有人想要逮著他跟他交談，就必須用脖子適應(yīng)表哥蹦跳的節(jié)奏，否則眼前就只有表哥的重影。

表哥一直蹦到了立秋，某個(gè)中午午睡完之后，膀胱里突然生出來(lái)一股急促的尿意，表哥打了個(gè)機(jī)靈，彈射而起，來(lái)不及穿鞋，就竄出去，剛跑到院子里就再也無(wú)法忍耐，只能掏出來(lái)，對(duì)準(zhǔn)院子里新打的水泥地面，表哥突然就聽(tīng)到噼里啪啦的聲響，跟下冰雹相似，那些如同蠶豆一樣的小石子兒四處跳躍，像是被放生的小妖怪，崩得到處都是。

表哥覺(jué)得神奇，此刻他單薄的醫(yī)學(xué)知識(shí)還無(wú)法解釋這一切，他以前聽(tīng)說(shuō)，土里會(huì)長(zhǎng)出石頭，但不知道人身體里也能長(zhǎng)石頭。他踮著腳，彎著腰，一粒一粒把小石子兒找出來(lái)，洗干凈，把它們收藏在黃桃罐頭瓶子里。

除了給我看，也給別人看過(guò)，但別人都覺(jué)得惡心。

三

我問(wèn)表哥，為什么要收集尿結(jié)石？收集了為什么一定要給別人看？

表哥沒(méi)有回答我，只是跟我背課文，他說(shuō)，橘生淮南則為橘，橘生淮北則為枳。

表哥喜歡干兩件事。

第一件事是背課文。

或許是因?yàn)橹雷约簩⒂肋h(yuǎn)遠(yuǎn)離課堂，所以他就熱衷于從記憶里打撈那些念書(shū)時(shí)老師強(qiáng)行要刻進(jìn)他顱骨中的課文。

路上你遇見(jiàn)他，問(wèn)他去哪，他就回答你，你在此地不要?jiǎng)樱胰ベI(mǎi)幾個(gè)橘子。

你和他一起抬頭看天，說(shuō)看著像是要下雨。他就說(shuō)，十一月四日風(fēng)雨大作，夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)。陸游，字務(wù)觀，號(hào)放翁，著名愛(ài)國(guó)詩(shī)人。

他時(shí)不時(shí)來(lái)上這么一兩句，讓聽(tīng)者莫名其妙。

但我據(jù)我分析，表哥之所以熱愛(ài)背課文，是因?yàn)楫?dāng)年他考上了中專(zhuān)臨床護(hù)理專(zhuān)業(yè)，本來(lái)有機(jī)會(huì)繼續(xù)念書(shū)。但是因?yàn)閷W(xué)校離家挺遠(yuǎn)，學(xué)費(fèi)是普通專(zhuān)業(yè)的三倍，大致需要每年賣(mài)掉三頭牛才付得起，我姨夫當(dāng)即就覺(jué)得沒(méi)有必要，又不是正規(guī)醫(yī)學(xué)院，而且也不包分配，不值那幾頭牛。

姨夫把錄取通知書(shū)扔進(jìn)炕前的爐子里，表哥斜著眼，看著通知書(shū)在爐腔子里騰起一股青煙，隨即化成一灘飛灰，燒焦的味道竟然還有點(diǎn)好聞。

沒(méi)能繼續(xù)上學(xué)的表哥，似乎對(duì)所有工種都表現(xiàn)得水土不服，無(wú)論做什么工作，他都顯得心不在焉。

除此之外，他時(shí)常做出一些旁人無(wú)從理解的怪事。

表哥回家吃飯的路上，遇到有人在打井。

當(dāng)年水井仍舊是主要的飲用水源，地面上掘出來(lái)一個(gè)洞，洞口開(kāi)得不大，里面隱隱透出來(lái)一股黑，洞口旁邊堆著土堆，泥土還帶著潮濕的水汽，看來(lái)距離出水已經(jīng)不遠(yuǎn)。

表哥經(jīng)過(guò)時(shí)，在地面上看到了兩條紅繩子，繩頭上露著銅絲，表哥沒(méi)多想，彎下腰，撿起來(lái)兩條紅繩子，兩處的銅絲一撮，表哥先是感覺(jué)地面上震了一下，緊接著憑空就有一股狠勁頂向他的胸口，他感覺(jué)自己被牛撞了一下，一口氣被困在胸腔里，進(jìn)而雙腳就離了地，他看清了洞口爆射而出泥土，就像一截鞭炮如期爆炸。

巨響讓表哥什么也聽(tīng)不見(jiàn)了，等他后背撞在槐樹(shù)上，又從槐樹(shù)上摔下來(lái)，臉貼在一堆爛泥里，他感覺(jué)自己口鼻里有熱量涌出來(lái)，他還不知道那是血。

輕微腦震蕩，醫(yī)生說(shuō)，不算嚴(yán)重，耳膜也沒(méi)穿，養(yǎng)幾天就好了。

姨夫問(wèn)我表哥，到底為什么去插人家打井的雷管，表哥也不說(shuō)話，就睜著眼睛看著姨夫，姨夫發(fā)現(xiàn)他看自己的時(shí)候，眼皮動(dòng)也不動(dòng)，一個(gè)人如果盯著你不眨眼，看著就特別愣。

要不是看表哥流了血，姨夫幾乎要給他一耳光。

表哥愛(ài)干的第二件事，就是抄古詩(shī)，尤其喜歡抄李商隱的詩(shī)，表哥寫(xiě)得一手跟他形象不甚匹配的好字，家里人都覺(jué)得，表哥的一手好字是繼承了我姥爺?shù)氖止P。

我上小學(xué)時(shí)開(kāi)始練字，過(guò)年去表哥家，表哥在我的空白筆記本里，用鋼筆手抄了李商隱的幾首無(wú)題詩(shī)，我保存至今。

表哥跟我說(shuō)，李商隱的詩(shī)寫(xiě)得好，為什么好？因?yàn)槟悴恢浪麑?xiě)的是什么意思，你以為你知道，但其實(shí)你不知道，就跟你遇上的很多事情一樣。

我很多時(shí)候都聽(tīng)不懂表哥在說(shuō)什么。

但我知道這些他張口就能背出來(lái)的詩(shī)，曾經(jīng)也出現(xiàn)在他寫(xiě)給秀麗的信上。

從舞廳回來(lái)以后，表哥就再也沒(méi)有給秀麗寫(xiě)過(guò)信，他說(shuō)，你想跟一個(gè)人說(shuō)話，不一定要寫(xiě)信，你張口就說(shuō)，這些話都是活的，它們能自己跑，你想說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)，它們就跟著風(fēng)跑到誰(shuí)的耳朵里。

夜雨寄北，雨怎么往北邊兒寄？雨是自己跑到北邊兒去的。你想讓它淋誰(shuí)，他就淋誰(shuí)。

我不知道秀麗后來(lái)有沒(méi)有收到過(guò)表哥的話和表哥的雨，但我知道，表哥再也沒(méi)有了秀麗的消息。秀麗就跟飛起來(lái)一樣，徹底擺脫了他給過(guò)的重力。

四

到了年紀(jì)，表哥按部就班地結(jié)了婚，娶了個(gè)東北媳婦，我表嫂最大的愛(ài)好是把兩個(gè)人掙的錢(qián)寄回老家，孝敬自己的老母親，給弟弟補(bǔ)貼家用。

這一愛(ài)好，很快就讓她和表哥的生活捉襟見(jiàn)肘。

夫妻兩個(gè)常常干仗，話不投機(jī)，表嫂張牙舞爪去撓表哥，表哥就利用身高優(yōu)勢(shì)，按住表嫂的腦門(mén)，任由表嫂像是上了發(fā)條的招財(cái)貓一樣在原地?fù)蟻?lái)?yè)先?，就像跳舞?/span>

表哥從來(lái)沒(méi)有跟表嫂聊起過(guò)李商隱，比起李商隱，表嫂更關(guān)心下個(gè)月的獎(jiǎng)金能不能按時(shí)到賬。

表哥也再也沒(méi)去過(guò)鎮(zhèn)上的舞廳。

后來(lái)舞廳都改成了網(wǎng)吧，網(wǎng)吧又改成了棋牌室，常年飄著二手煙，表哥多次從門(mén)口經(jīng)過(guò)，但從來(lái)沒(méi)進(jìn)去。

他不指望能遇見(jiàn)秀麗，也不敢遇見(jiàn)她。

表哥在買(mǎi)到最新智能手機(jī)的當(dāng)天，收到一條鏈接，提示他信用卡提額，他點(diǎn)進(jìn)去，按照提示操作，輸入了賬號(hào)密碼，很快收到短信，被套走了七萬(wàn)現(xiàn)金。

表哥去報(bào)警，警察說(shuō)，這些騙子都在國(guó)外，你得自己小心。

要是這時(shí)候你問(wèn)他，這種當(dāng)你怎么也上？

他就說(shuō)，假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急，憂郁的日子里須要鎮(zhèn)靜。相信吧，快樂(lè)的日子將會(huì)來(lái)臨。心永遠(yuǎn)向往著未來(lái)，現(xiàn)在卻常是憂郁，一切都是瞬息，一切都將會(huì)過(guò)去，而那過(guò)去了的，就會(huì)成為親切的懷戀……

姨夫聽(tīng)完了表哥被騙的遭遇，也沒(méi)說(shuō)什么，他向來(lái)看不上表哥，他的臉總是板著，常年不開(kāi)心，他不明白，自己養(yǎng)牛是一把好手，為什么養(yǎng)出來(lái)的兒子卻如此欠奉。

姨夫養(yǎng)出來(lái)的牛，身體健康，皮毛锃亮，拿到牲口市去賣(mài)，十分搶手。

要是能把兒子養(yǎng)的跟牛一樣就好了。也許姨夫真這么想過(guò)。

表哥知道錢(qián)找不回來(lái)，就回去接著上班，他所在的村子，盛產(chǎn)手套，很多人都來(lái)手套廠打工，具體的工作是給織好的手套蘸上抗磨的溶膠，這玩意劇毒，平時(shí)需要戴防毒面罩。

表哥負(fù)責(zé)看機(jī)器，百無(wú)聊賴(lài)的時(shí)候，就透過(guò)防毒面具，看著村子里的閑散婦女把手套蘸進(jìn)了滾燙的溶膠里，像穿上一層盔甲。

晾干的時(shí)候，許多手套豎著放，像是在跟你打招呼。

等我再回去看望表哥的時(shí)候，他已經(jīng)開(kāi)始大面積的脫發(fā)，發(fā)際線像潮水一樣后退，他的眼鏡也更厚了。我們吃完飯，表哥問(wèn)我，我有沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)那頭小公牛。被羅四叔騸了那頭。

我說(shuō)沒(méi)有。

表哥說(shuō)，我最近做夢(mèng)老夢(mèng)見(jiàn)它，夢(mèng)見(jiàn)它被騸之前的樣子，你說(shuō)怪不怪？

五

我大姨羊水破裂的那個(gè)深夜，姨夫四處找不到汽車(chē)，但我表哥顯然已經(jīng)不想在等，急于要來(lái)到這個(gè)世界上。最終，我姨夫只好將家里一頭懷孕的母牛套上了板車(chē)，連夜送我大姨去鎮(zhèn)上的醫(yī)院。

其時(shí)，月明星稀，姨夫靠手電筒照明，牛車(chē)走到村頭，村中犬吠已不可聞，大姨挺著肚子躺在牛車(chē)上，車(chē)輪碾過(guò)一塊石頭，大姨顛簸了一下，身子騰空三寸，再落下來(lái)時(shí)，已經(jīng)感覺(jué)到我表哥正往外鉆。大姨一聲慘叫，響徹四方，姨夫一勒韁繩，韁繩另一端纏在牛鼻子的牛環(huán)之上，母牛吃疼，雙腿開(kāi)始發(fā)顫，一灘羊水噴射而出，養(yǎng)牛經(jīng)驗(yàn)豐富的姨夫知道牛要生了，不等他反應(yīng)，大姨已經(jīng)喊出來(lái)，我要生了。

人要生，牛也要生，姨夫在短暫的慌張之后，迅速揉了兩把牛肚子，隨即沖向大姨，挽起袖子，等手電筒照過(guò)去，表哥已經(jīng)露出了一只手。

姨夫只為牛接過(guò)生，但此時(shí)前后不著地，求救無(wú)門(mén)，只能自己動(dòng)手，表哥一身血污，發(fā)出啼哭的時(shí)候，母牛腹中小牛也呱呱墜地，母牛濕熱的舌頭正舔著牛犢。

姨夫汗衫已經(jīng)濕透，把表哥的臍帶咬斷，牽扯出來(lái)的胎盤(pán)已經(jīng)干癟，瘦成一團(tuán)血污，姨夫把表哥遞給大姨，又想起來(lái)什么似的，趕緊把小牛還遺留在母牛肚子里的胎衣扯出來(lái)，脫下大姨的一只鞋子，拴在胎衣上，又看了一眼胎盤(pán)，不知道該怎么處理，索性也拴在牛胎衣上，找到一棵高大的槐樹(shù)，把牛胎衣和胎盤(pán)，高高扔起來(lái)，掛在槐樹(shù)枝上，牛胎衣迎風(fēng)招展，宛如一面旗幟。

表哥說(shuō)，當(dāng)然，這一段是后來(lái)聽(tīng)我媽說(shuō)的，人不可能記得自己出生前的事兒。但一旦你聽(tīng)說(shuō)了，你就好像能記得你出生以前的事兒了。

然后表哥接著講。

表哥和當(dāng)年母牛生下來(lái)的小公牛一同成長(zhǎng)。

比起養(yǎng)兒子，姨夫顯然更熱愛(ài)養(yǎng)牛。

他洞悉跟牛有關(guān)的一切，在世間所有四腳走路的動(dòng)物之中，姨夫只喜歡牛。他會(huì)覺(jué)得豬骯臟，馬丑陋，只有牛順眼。

姨夫是村里享有盛名的養(yǎng)牛高手，擁有許多旁人無(wú)法企及的本事。

他可以通過(guò)觀察牛的糞便，確定牛的身體情況，注意飼料和青草的配比，半夜會(huì)起來(lái)給牛喝一次鹽水。

姨夫似乎把應(yīng)該給兒子的許多關(guān)照都給了牛，等到表哥已經(jīng)到處跑的時(shí)候，家里的牛已經(jīng)增加到了四頭。

四頭牛，擁有十六個(gè)胃，每天制造無(wú)數(shù)糞便，姨夫?qū)⑴＜S曬干，垛起，就成了不可多得的燃料，扔進(jìn)灶頭里一燒，在經(jīng)歷過(guò)短暫的臭味之后，會(huì)產(chǎn)生一股燒焦的青草香氣，燒青草的香氣彌漫了表哥的整個(gè)童年。

表哥對(duì)和他一同降生的小公牛充滿感情。

夏天，表哥時(shí)常跑進(jìn)牛圈里，幫助小公牛驅(qū)趕那些叮在它身上吸血的牛虻。那時(shí)，表哥第一次發(fā)現(xiàn)，小公牛的尾巴在驅(qū)趕牛虻這件事情上，總是力不從心，就像人沒(méi)辦法給自己的后背搓泥一樣。

表哥察覺(jué)，這種力不從心會(huì)伴隨小公牛短暫而又漫長(zhǎng)的一生。

在機(jī)器還沒(méi)有完全普及的時(shí)候，公牛是北方農(nóng)村最重要的耕地工具，在家庭中的地位不容小覷。

表哥小時(shí)候喜歡看著小公牛咀嚼青草，割下來(lái)的新鮮青草堆放一旁，仍舊有許多流螢盤(pán)旋其中，小公牛含住一把青草，在牙齒的擠壓下，青草流出濃稠的汁液，散發(fā)出夜風(fēng)和土壤的復(fù)雜氣味。

等到小公牛把青草吃完，夜里它伏在地上，開(kāi)始反芻，兢兢業(yè)業(yè)又漫不經(jīng)心，在表哥看來(lái)，小公牛的眼睛透亮，像兩顆鑲嵌在它眼眶中的星星。這一點(diǎn)就跟母牛不同，母牛的雙眸里總是彌漫著一股哀傷，或者可以形容為蒼涼。

只不過(guò)年幼的表哥尚且不知道蒼涼為何物。

表哥曾經(jīng)告訴我，他小時(shí)候一度確信自己能聽(tīng)到小公牛說(shuō)話。

就算在外人眼里，小公牛只能發(fā)出單音節(jié)的哞聲，但表哥說(shuō)，那些聲音都有意義。

夏夜里表哥替小公牛驅(qū)趕牛虻時(shí)，小公牛會(huì)催促表哥回去睡覺(jué)，理由是自己血很厚，被牛虻吸一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系，但年幼的表哥如果缺乏睡眠，會(huì)長(zhǎng)不高。

這一點(diǎn)表哥始終牢記在心，多年以后，他的身高以近乎失控的方式躥到了一米八五，就像是在普遍低矮的莊稼地里，拔地而起的一株高粱。

表哥和小公牛感情越深，就更加擔(dān)憂小公牛的未來(lái)。

表哥跟著姨夫去過(guò)好多次牲口市。

所謂牲口市，是數(shù)十個(gè)村子交易六畜的地方，在遍地都是耕地的北方鄉(xiāng)村極為興旺。

表哥經(jīng)?？吹揭谭蛱嫒素溑?，從中賺取差價(jià)，他總能使一頭牛以最公道的價(jià)格成交，而且旁人絕無(wú)二話。

和買(mǎi)牛的或者牛販子交易，有很大的規(guī)矩，出價(jià)和還價(jià)都在衣袖中進(jìn)行，此為乾坤袖，和古玩行當(dāng)類(lèi)似。

賣(mài)家和買(mǎi)家面對(duì)面站著，目光對(duì)峙，雙手在衣袖中鼓搗，用手勢(shì)出價(jià)或還價(jià)，自始至終，不發(fā)一言，具體金額外人無(wú)從得知。

表哥看著他們?cè)谔?yáng)底下，站在一群牛馬之前，雙手在寬大的衣袖中激烈拉扯，有時(shí)候這種拉扯會(huì)持續(xù)半個(gè)小時(shí)，買(mǎi)賣(mài)雙方都滿頭大汗，最終價(jià)格逼近雙方心目中的底線，手勢(shì)的拉扯會(huì)逐漸舒緩下來(lái)，直至平靜，雙方都松了一口氣，露出樸素但又狡猾的微笑。

而此時(shí)，身后待價(jià)而沽的牛馬眼睛里同時(shí)流出來(lái)深切的蒼涼，這種蒼涼如流水一樣，從它們眼睛里傾瀉而下，進(jìn)而彌漫整個(gè)牲口市，天就冷下來(lái)，就連太陽(yáng)也開(kāi)始了自顧不暇。

表哥時(shí)?？匆?jiàn)牛馬不愿意離開(kāi)主人，在韁繩遞給新主人時(shí)，蒼涼的雙眸仍舊盯著它們?cè)瓉?lái)的主人，可那些賣(mài)掉它們的人，此時(shí)已經(jīng)在低頭數(shù)錢(qián)，換算這些帶著體溫的票子能換多少小牛犢。

被賣(mài)掉的牛馬終究無(wú)法抵御韁繩的力量，尤其是牛，為了讓牛聽(tīng)話，養(yǎng)牛者會(huì)給牛穿一個(gè)鼻環(huán)，鼻環(huán)連接著韁繩，一拉韁繩，牛鼻子就會(huì)劇痛，自此放棄牛脾氣，成為溫順的家畜。

表哥看著那些牛馬依依不舍地被拉走，去向未知。

他不知道這些牛馬最終的結(jié)局。

他不想自己的小公牛也被賣(mài)掉。

因此，從牲口市回來(lái)，表哥就勸說(shuō)小公牛，吃得少一點(diǎn)，長(zhǎng)得慢一點(diǎn)，如此一來(lái)，就不會(huì)被急于賣(mài)掉。

但小公牛每次都聽(tīng)著，但仍舊我行我素，每次去放牛的時(shí)候，小公牛都不停地咀嚼，將四個(gè)胃填滿。

表哥和小公牛一同長(zhǎng)大，小公牛皮毛閃亮，健壯，眼睛里無(wú)所畏懼，小牛鞭時(shí)常挺立，像一柄鋒利的匕首，時(shí)刻準(zhǔn)備迎戰(zhàn)。

表哥為此操心得睡不著覺(jué)，他時(shí)常做噩夢(mèng)，夢(mèng)到小公牛被賣(mài)給居心叵測(cè)的陌生人，從此和他天各一方，在新主人家里，小公牛會(huì)遭受虐待，甚至吃不到青草，喝不著鹽水。

表哥中夜醒來(lái)，決定策劃一場(chǎng)逃亡。

表哥牽著小公牛，出了村子以后，面對(duì)蒼茫遼闊的華北平原，一時(shí)間不知道該去向哪里，只能任由小公牛指引他。

好在小公牛似乎比表哥清楚要去哪，于是一路向南，夜色吞沒(méi)他們，兩個(gè)同樣年幼的生靈產(chǎn)生了一股相依為命的悲壯。

時(shí)隔多年，表哥跟我說(shuō)起他生命中唯一的一次逃亡，仍舊清楚地記得每一個(gè)細(xì)節(jié)。

在他的記憶中，到了夜里，太陽(yáng)曬進(jìn)土壤的余熱緩緩散去，風(fēng)就開(kāi)始有味道，伸出舌頭嘗一嘗，不同地方的風(fēng)，就有不同的味道。有時(shí)候能?chē)L出來(lái)這股風(fēng)剛剛吹過(guò)某戶(hù)人家做飯的煙囪，帶著晚飯的香氣，甚至能分辨出具體是哪幾道菜。

表哥還從風(fēng)里嘗到了糧油廠散發(fā)出來(lái)的香味，如果對(duì)著吹進(jìn)嘴里的風(fēng)狠狠咬上一口，能從其中榨出一兩滴油花。

他和小公牛一起喝水塘里的積水，他說(shuō)，那里的水跟我們平時(shí)喝的不一樣，里面有蛤蟆疙瘩，也就是蝌蚪，捧起來(lái)喝的時(shí)候，必須要吹一吹，否則蛤蟆疙瘩會(huì)趁機(jī)游進(jìn)嘴里，然后在你肚子里變成蛤蟆，你開(kāi)口說(shuō)話的時(shí)候就會(huì)發(fā)出呱呱呱的叫聲。

餓了，他就和小公牛一起吃青草，小公?？偰苷业阶钅鄣那嗖?。

表哥說(shuō)，青草的味道其實(shí)很不壞，剛開(kāi)始嚼有點(diǎn)苦，但慢慢就會(huì)覺(jué)得甜。

表哥和小公牛的失蹤，很快就被姨夫發(fā)現(xiàn)。

姨夫抽了一袋煙才出門(mén)尋找，他背著手，慢慢悠悠地循著小公牛獨(dú)特的牛蹄印，一路追隨而去，天快亮的時(shí)候，姨夫在兩個(gè)村子之間的荒地里發(fā)現(xiàn)了正依偎而眠的表哥和小公牛。

表哥免不了遭到一頓暴揍。

自此以后，小公牛很快長(zhǎng)大，開(kāi)始負(fù)擔(dān)起耕地的任務(wù)，盡管穿了鼻環(huán)，而且逃不脫姨夫近乎出神入化的鞭法，但反叛精神天生就在小公牛骨子里，時(shí)常故意指東打西，有一次在田里，將姨夫一蹄撂倒，姨夫的臉因此砸進(jìn)了濕熱的牛糞。

回來(lái)的路上，小公牛路遇一頭年輕的母牛，當(dāng)即甩脫了姨夫手里的韁繩，眾目睽睽之下，騎乘年輕母牛，任由雙方主人拉扯，卻怎么也拉不開(kāi)，非要盡興不可。

回來(lái)之后，小公牛興奮莫名，似乎完成了牛生壯舉。

表哥問(wèn)他到底干了什么，小公牛只是說(shuō)，以后你就知道了。現(xiàn)在你的鞭還沒(méi)硬。

姨夫終究嘆了口氣，對(duì)大姨說(shuō)了句，到時(shí)候了。

羅四叔有三把刀。

一長(zhǎng)一短一彎。

三把刀四季都閃寒光，一絲鐵銹也無(wú)，羅四叔常說(shuō)，刀跟牛馬一樣，都要喂。

表哥觀摩過(guò)一次羅四叔喂刀。

羅四叔找村子里殺豬的年輕屠戶(hù)割一塊后肘，取其中一塊肥晃晃的，最好帶點(diǎn)血絲，把三把刀依次磨熱了，就拿這塊肥肉裹住刀刃，刀不動(dòng)，肉動(dòng)，輕輕劃過(guò)去，肉就一分兩半，如此往復(fù)。

喂完了之后，三把刀寒光更盛，拿眼睛看，甚至有點(diǎn)刺目，覺(jué)得眼球涼絲絲的疼。

表哥沒(méi)想到自己會(huì)在家里見(jiàn)到羅四叔。

羅四叔腰里別著牛皮套來(lái)了，牛皮套里就插著這三把刀。

羅四叔進(jìn)來(lái)的時(shí)候，家里的牛都往后稍，后腿一律打顫。

只有小公牛還不認(rèn)識(shí)羅四叔，也不認(rèn)識(shí)羅四叔腰里的三把刀，眼睛里仍舊是無(wú)知無(wú)畏的，鋒利的牛角甚至覺(jué)得癢癢，想把陌生的羅四叔頂出院墻之外。

羅四叔點(diǎn)上旱煙，圍著小公牛轉(zhuǎn)了兩圈，眼睛盯著小公牛的牛卵子看，表情似乎挺滿意。姨夫迎出來(lái)，給羅四叔遞煙卷，羅四叔亮了亮自己指間的旱煙，示意不用了，又看了一眼小公牛，跟姨夫說(shuō)，到了鬧騰的時(shí)候了，該騸了。

表哥慌了神，他忘了這一茬，村里用來(lái)耕地的公牛一旦成熟起來(lái)，就會(huì)發(fā)狂，無(wú)差別騎乘母牛還是小事，最麻煩的是不聽(tīng)訓(xùn)令，耕地時(shí)主人指東，它打西，專(zhuān)門(mén)跟主人手里的鞭子過(guò)不去，牛環(huán)牛鞭都無(wú)濟(jì)于事，這時(shí)候的小公牛不懼權(quán)威，嘲笑疼痛，一旦瞅準(zhǔn)了機(jī)會(huì)，常用牛角狠頂主人小腹，力道之大，幾乎可以把主人從嘆號(hào)頂成括弧。

除非騸掉。

表哥拉著羅四叔的褲腳，哭求他，別騸它，羅四叔覺(jué)得好笑，告訴表哥，你怕啥，又不是騸你。

姨夫有些尷尬，給了表哥一腳，表哥爬起來(lái)，對(duì)小公牛發(fā)出哞叫，那是表哥和小公牛之間互通的牛語(yǔ)，意思是快跑。

但小公牛眼神中似乎全無(wú)畏懼，它趁著羅四叔近身，撩了羅四叔一蹄子，揣在羅四叔腰上，羅四叔疼得倒了地，小公牛發(fā)出勝利的哼哼。

姨夫急了，趕緊去扶羅四叔，羅四叔臉色煞白，低著頭，隔了好一會(huì)兒才跟姨夫說(shuō)，來(lái)點(diǎn)白酒，喂喂刀。

羅四叔一口白酒噴在彎刀上，盯著小公牛，做逡巡狀。小公牛被側(cè)壓在地上，四只牛蹄被拇指粗細(xì)的繩子綁住，扭曲成古怪的樣子，不能動(dòng)彈分毫，姿態(tài)頗為滑稽，像硬凹出的舞步。

表哥學(xué)小公牛的樣子，彎腰迎頭去撞羅四叔的小腹，這一次羅四叔卻姿態(tài)優(yōu)雅地繞開(kāi)，表哥撲倒在地上，再爬起來(lái)，已經(jīng)被姨夫捏住了后脖頸子。

羅四叔事不宜遲，彎刀在手里畫(huà)了個(gè)半圈，左手擎住了小公牛峭立的牛根，彎刀旋上牛卵，表哥去看小公牛時(shí)，見(jiàn)到小公牛雙眸里怒火熊熊，他想要從姨夫手里掙脫，但姨夫死死掐住他，表哥感覺(jué)到自己胯間一涼，那是皮肉貼上金屬的涼意，羅四叔右手一劃，那股涼意已經(jīng)從表哥胯間游向大腦，匯集于天靈蓋，最后從鼻子里抽出去，是涼，不是疼，再去看小公牛，它雙眸中的烈火陡然間熄滅了。

表哥眼前黑了，身子軟下來(lái)，像一根燒融了的銅絲，委頓在姨夫手里，姨夫提著他，像提著一件舊衣服。

被騸掉之后的小公牛，沒(méi)有了騎乘母牛的念頭，變得聽(tīng)話異常，讓它趴下它趴下，讓它拉犁它拉犁。姨夫卸了它鼻子上的牛環(huán)，讓它聽(tīng)話也已經(jīng)不需要皮鞭。

此后，表哥再也無(wú)法和小公牛通感，物種隔離又讓他們之間成為陌生的動(dòng)物，表哥聽(tīng)不懂小公牛的牛哞，小公牛看表哥的眼神也已經(jīng)充滿陌生。

表哥說(shuō)，在我夢(mèng)里，它就用這種眼神看著我，我不知道它什么意思，但我想到了無(wú)題詩(shī)，就是沒(méi)有題目那些，“神女生涯原是夢(mèng)，小姑居處本無(wú)郎”“ 劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重”什么的。有那么一會(huì)兒，我覺(jué)得我跟這頭公牛一樣了，我覺(jué)得我跟李商隱一樣了，李商隱也和公牛一樣了。

我不明白表哥在說(shuō)什么。

六

在手套廠上班，短時(shí)間內(nèi)怕是不足以還清信用卡，表哥想了很久，決定還是要搞個(gè)副業(yè)。

他經(jīng)過(guò)一番考察，發(fā)現(xiàn)這二年承包冰柜很賺錢(qián)，承包四十個(gè)冰柜，把冰柜裝滿雪糕，送到十里八鄉(xiāng)的小賣(mài)店，每賣(mài)出一根冰棍兒他都有分成。

表哥開(kāi)著破舊不堪的面包車(chē)，將這些冰柜運(yùn)送到十里八村，安放在一個(gè)又一個(gè)的小賣(mài)店里，包括秀麗老家所在的村子。

表哥常想，也許有一天，秀麗會(huì)從某個(gè)冰柜里買(mǎi)到一只冰棍兒，然后走著路，風(fēng)吹著她的頭發(fā)，她一點(diǎn)一點(diǎn)把冰棍兒舔化，那個(gè)時(shí)刻，她身上所有的動(dòng)詞都是關(guān)于好看的形容詞。

閑來(lái)無(wú)事，表哥喜歡一個(gè)人開(kāi)著面包車(chē)在村里轉(zhuǎn)悠，有時(shí)候就這么一直往前開(kāi)，加足馬力，面包車(chē)?yán)锓胖?zhèn)上舞廳里放過(guò)的歌：“我說(shuō)你瀟灑，你說(shuō)我漂亮，結(jié)了婚，就從來(lái)不再提起”。一直開(kāi)到?jīng)]路了，再調(diào)頭往回開(kāi)，在平原上留下深淺不一縱橫交錯(cuò)的車(chē)轍，像是在筆記本上抄無(wú)題詩(shī)。

為了貼補(bǔ)表哥，大姨去別人家做保姆，照顧一個(gè)有羊癲瘋的孩子，孩子平時(shí)沒(méi)啥問(wèn)題，一犯病，就倒在地上，像陀螺一樣滿地打轉(zhuǎn)，這時(shí)候大姨就要控制住他，安撫他，直到他安靜下來(lái)。

別人都勸我大姨，干什么不好，干這個(gè)？在家呆著不好嗎？

大姨說(shuō)，干這個(gè)挺好的，就當(dāng)出來(lái)透透氣，在家里憋得慌。

我表哥名字里有個(gè)“堯”字，堯舜禹湯的堯。

名字是我姥爺取的，顯然對(duì)他寄予厚望。

表哥的兒子名字里有個(gè)“舜”字，延續(xù)堯舜禹湯的傳統(tǒng)。

盡管在我的家鄉(xiāng)一直有這樣的傳聞，姓名如同一頂要伴隨終生的帽子，時(shí)刻高懸于頭頂，如果帽子太大，戴帽子的人可能會(huì)無(wú)法承受。

這當(dāng)然是無(wú)稽之談。

但不知道為什么，表哥出生以來(lái)，就像是一株南方植物，被老天漫不經(jīng)心的栽種在了貧寒的北方，以至于對(duì)整個(gè)人間都水土不服。

表哥最喜歡背這一句：橘生淮南則為橘，生淮北則為枳。

我坐進(jìn)表哥的面包車(chē)?yán)?，表哥說(shuō)，帶你去兜兜風(fēng)。

其時(shí)，正值黃昏，太陽(yáng)還沒(méi)有完全落下來(lái)，斜斜地懸在天際，像個(gè)噴嘴，正把大片的余暉噴灑得到處都是。