|
我家的后花園 張幼軍 我家有個后花園。也許誰也沒有聽說過。知道我的人，知道我家住在大冶經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)風(fēng)華路的香格里拉小區(qū)；我相信人們不會相信我在香格里拉有一個后花園。再說，香格里拉哪有私家的花園呢？在香格里拉小區(qū)里的東側(cè)的第七棟、第九棟、第十二棟樓之側(cè)，在幾幢別墅的下手，有大約三五畝的空地，這里我卻認(rèn)為是我家的后花園。它實(shí)際上確也成了我家的后花園。是不是我對它有所偏愛，說不清；去北京旅游，去過的感覺總還記得一些，皇家后宮娘娘的玉床我去坐過（更不要說有不知行為檢點(diǎn)內(nèi)斂穩(wěn)重為何物的男人大大咧咧地在玉床上躺過，弄得一些管理員小姐掩鼻而笑），御花園也去溜過，我總覺得，與我的后花園比起來，皇家的御花園倒顯得那么局促那么小家子氣。這里，除了早上六點(diǎn)或者七點(diǎn)鐘有一兩個或者一兩批人上班匆匆走過；傍晚五點(diǎn)鐘或者六點(diǎn)鐘有一兩個或者一兩批人下班回家在這里蹣跚而行之外，幾乎再也沒有什么人在此逗留。當(dāng)然。后來情況也有些變化。一是有些小孩發(fā)現(xiàn)了這塊可供他們玩樂取鬧的地方，他們也樂得常來，但那也只限于雙休日、節(jié)假日；二是，物業(yè)對這一空地進(jìn)行了些建設(shè)，比如，在一組香樟樹桂花樹的樹底下辟出一小塊水泥平地，設(shè)了倆石桌，四石椅，幾個石墩。這就引來了些老者在此抹牌閑坐。不知道為什么，盡管條件有所改善，人們還是不怎么愿意常來。香格里拉這個小區(qū)，有五百多戶人家近千個老年人，就算每家出來一個老人，也有近五百號老年人，但平日里就是見不到多少老人們，他們都愿意待在家里，不怎么出門，也許是習(xí)慣吧。所以這里百分之九十以上的時候是空無一人的，唯有我是每天必來，或中午，或早上，或晚上。不過，晚上來的極少，而后來基本上不來了——為了方便敘述，原因后面再說吧。所以說，這里實(shí)際上成了我家的后花園。當(dāng)然了，如果就算每家出來一個老人，那又會擁擠不堪，“人滿為患”，我家的后花園自然也就不存在了。說是花園，其實(shí)，這里終年基本上是看不到花的。不是說這里沒有花。這里也有植物開花。主要開三種花。一是桂花，有好幾十棵桂花樹。桂花只開在老歷八月、國慶節(jié)前后不到二十天。一種是廣玉蘭花，花期也極短，開得極少，開了也只隱在高高的樹上，不仰起頭來不易看見。還有一種是梔子花，這里有幾叢灌木，每每五六月份就開始香起來。梔子花雖然開得多，但還是不怎么看到花，因?yàn)?，往往不等開花，就被人們摘掉了。畢竟這里是公共的，他們認(rèn)為自己有這個權(quán)利。我雖然視這里為自己的后花園，但畢竟不是我私家的，我沒有制止的權(quán)利。每每這時唯有心痛不已而已。所以，這后花園里不怎么能見到花。終年看不見花或少有花還叫后花園嗎？是的！雖然這里經(jīng)年都少有花，但在我心中，永遠(yuǎn)是愜意可心而可愛的花園，它并不比百花盛開萬紫千紅爭奇斗艷的花園遜色。那幾十株桂花樹開花雖不足一月，但在我是彌月享之而終歲想之的，在我心里是永遠(yuǎn)有花香而讓我享受的。最令我滿意的是這里的一片竹林。林中有一條貫通南北的路，讓人覺著很隨意的一條小路，說不上很直，也不能說不很直，這就顯得自然天成。路上鋪上了裝修房子的地板磚的邊角碎片，這就有明顯的人工痕跡了。師傅們的創(chuàng)意當(dāng)初的出發(fā)點(diǎn)可能并不壞，不過，依我看，小路不鋪上這些打滑的地板磚碎片，隨其土質(zhì)，讓它自然長些草會更好些。盡管美中不足，我還是愿意在這條路上溜達(dá)。主要是愛著竹林。其實(shí)也不是林——沿小路一側(cè)直溜一排大約有十來叢竹。不過，我視之“林”，并沒有夸張，因?yàn)橹灰闵砸谎鍪?，整個天空一片翠綠，遮天蔽日，有如置身林中，賞心悅目，令人陶醉。由于這里很清靜、多綠陰，鳥兒也很喜歡光顧，常來作客，平添了些生趣。這里我更視這片竹林為氧吧，天天來此呼吸新鮮干凈的空氣，免費(fèi)吸氧，又是一種享受。所以，退休之后，我有著有別于他人的享受和養(yǎng)老方式。我這么說我家的后花園，我相信已經(jīng)能讓很多人羨慕向往了。但是，我還要告訴你，我的后花園，更是我的朋友、同伴和老師哩！通過前面的介紹，把后花園比作朋友和同伴，人們還相信，怎么還是老師呢？這么說吧，由于家庭的影響，由于職業(yè)的愛好，也由于性格等多方面的因素，造成本人有些喜歡舞文弄墨的習(xí)慣。我也宣布過，自己退休后封筆。但是最終還是沒有兌現(xiàn)自己的承諾，幾天不動筆墨，心里就不爽。于是就有了一些構(gòu)思，有了一些文字產(chǎn)生。而這些構(gòu)思、這些文字，包括對這些文字的反復(fù)琢磨、修改都是在這后花園完成的?？峙聸]有人能體會得到我那種一邊踽踽而行于蒼翠的竹林小路之中，一邊讓心天馬行空、視通萬里、思接千載地思索的趣味。我重新整理《光輝燦爛的中國古典文學(xué)》的動念、構(gòu)架，以及加寫的前言就是在反復(fù)穿行在這片竹林中完成的；我的給三十年還沒有忘記我這個老班主任的幼師班的學(xué)生說的話、我編寫的《百回讀文萃》、我修訂的《大冶中小學(xué)教師學(xué)習(xí)普通話教材》、重新整理的《寫作教材》、我編纂《百萬字筆錄我的后半生》的構(gòu)想也都是在這后花園完成的；我的數(shù)百萬字的文稿，包括這篇《我家的后花園》的構(gòu)思也是在這后花園里完成的；我給家刊《家之語》所能做的一些事的構(gòu)思設(shè)想、退休以后我的對自己人生所積累資料的整理、構(gòu)思運(yùn)筆、斟酌字句、修改潤飾……都是在這后花園里完成的。日長天久，我就把后花園當(dāng)作老師。我退休后所有的寫作活動，都與它“脫不了干系”?？梢赃@么說，沒有后花園，沒有這位老師，沒有置身于這個特殊的環(huán)境，我是決然完不成任何一次像樣的寫作的。這也似乎成了一種習(xí)慣，自己所有的寫作上的事都必須到后花園來請教（過濾一遍才行）， 就像在這里形成的另一個習(xí)慣——盡管這里備有桌椅，在我的記憶中這么多年來，可以說我?guī)缀鯖]有在石桌邊的石墩上坐過。另外我差點(diǎn)兒忘了告訴你，我的這位朋友、同伴、老師性格溫和，脾氣是形容不出的好，每次見面，都是滿面笑容，哪怕是陰雨連綿的時候，你都能感覺到它總是一臉陽光。當(dāng)然，它也會有不高興的時候。前面我已經(jīng)說過，這里我是每天必來的，或中午，或早上，晚上偶爾來，后來晚上基本上就不來了，為什么呢？有時晚上煩悶偶爾來此，當(dāng)然也會帶著構(gòu)思、未成形的文字來，那么，什么靈感都尋不著，什么思路都打不開，寫作上的問題一個也解決不了。不是說這后花園是老師嗎，但是這時就是得不到它的任何幫助。也可以說是在這里形成的又一個習(xí)慣吧。但經(jīng)過多次“碰壁”后，我更愿意作這樣的解釋——后花園它也需要休息。休息時它自然不高興有人去打攪它。既然我認(rèn)了后花園是我的老師，我自然是他的學(xué)生。當(dāng)學(xué)生的哪能忘了“程門立雪”的故事！晚上我不再去后花園的原因應(yīng)該說清楚了吧！
張幼軍，湖北大冶市人，1948年1月出生。大冶一中退休教師。曾任黃石市首屆學(xué)術(shù)學(xué)科帶頭人、黃石市中學(xué)教師高級職稱評委，省中語會會員、黃石市中語會副理事長、全國優(yōu)秀教師、特級教師。
|
