差不多所有的散文，都要用散文家的筆調(diào)來寫。

　　這里單拿敘說歷史的散文說事，是因?yàn)槲铱吹降臍v史散文，因?yàn)檫b遠(yuǎn)的年代，因?yàn)槭穼?shí)的限定，生硬和糾結(jié)，筆調(diào)放不開。

　　好一些的，是1992年出版的《文化苦旅》（余秋雨著），成了一系列文化、歷史散文的代表作，成功點(diǎn)燃了大眾讀者的閱讀熱情。那時(shí)我也成了大眾讀者，喜歡讀這類散文，喜歡其中偶爾會(huì)有的散文家筆調(diào)。接下來是撥號(hào)上網(wǎng)的年代，沒幾年網(wǎng)絡(luò)閱讀被喚醒了，靜心閱讀的閱讀者少了，靜心寫作的寫作者少了，一定程度上阻擋了歷史散文一步步成熟。

　　表面上看，把一篇?dú)v史散文寫得像散文，就有了散文家的筆調(diào)?？墒?，事情沒有那么簡(jiǎn)單。

　　“筆調(diào)”這個(gè)詞，是傳統(tǒng)說法，源于用筆在紙上寫作的時(shí)代，一般指的是風(fēng)格。要是再展開一點(diǎn)，散文家的筆調(diào)，也包括了散文家的大部分寫作能力，有看待事物的方式，組織語(yǔ)言的方式，等等。還有個(gè)重要因素，它是好作家才有的胸懷。

　　實(shí)際上，這是很難做到的事情。

　　用散文家的筆調(diào)敘說歷史，這方面比較突出的一個(gè)范例，是亨德里克·威廉·房龍的《寬容》。

　　我們先來看這部書對(duì)某個(gè)歷史環(huán)境的描述。你知道，無論是寫事件，還是寫人物，都是離不開環(huán)境的。

　　在《寬容》第25章《伏爾泰》里，有一段描述，恰好把歷史環(huán)境和人物連接了起來。

　　“伏爾泰生活的時(shí)代是個(gè)充斥著極端的年代。一方面，極端自私和腐敗的宗教、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)體制早已過時(shí)，另一方面，一大批熱心的年輕男女想帶來一個(gè)黃金時(shí)代，卻是個(gè)沒有地基的空中樓閣，是他們虛無的美好愿望?！狈魁埥又鴮懙溃八莻€(gè)不引人注意的公證員的兒子，體弱多病，詼諧的命運(yùn)把他扔進(jìn)了鯊魚和蝌蚪的大漩渦里，要么溺死，要么游出來。他愿意游出來沖到岸上。他長(zhǎng)期同逆境作斗爭(zhēng)的方法常常令人懷疑。他乞求、奉承、充當(dāng)小丑的角色?！?/p>

　　伏爾泰是法國(guó)人，比房龍?jiān)缟私倌辍Ｋ麑戇^劇本、詩(shī)歌、哲學(xué)論文、物理學(xué)論文，用房龍的說法，這些好不到哪里去，還有他的歷史著作，既不可靠又很枯澀。可是，作為一切愚蠢、狹隘、專橫、殘忍事物的敵人，他勇敢又堅(jiān)韌，他的影響力一直持續(xù)到1914年的第一次世界大戰(zhàn)開始，和房龍生活的時(shí)代連接在一起了。“布丁好壞得吃了才知道。同樣道理，像伏爾泰這種人的成敗，應(yīng)該用他對(duì)同胞做的實(shí)際貢獻(xiàn)來衡量。”房龍寫道。

　　再來看看，房龍對(duì)伏爾泰的進(jìn)一步描述。

　　“他是鵝的天敵，因?yàn)樗褂玫涅Z毛筆比二十多個(gè)普通作家用的還要多。他屬于文學(xué)巨人那一類人，他們都孤獨(dú)一人，在最可怕的逆境中寫的文章也和作家協(xié)會(huì)所有作家寫的總數(shù)一樣多?！狈魁垖懙?，有一年伏爾泰被趕到鄉(xiāng)下，“他在骯臟的鄉(xiāng)下客棧里伏案疾書。在鄉(xiāng)下，天天都有二十四小時(shí)的閑暇時(shí)間，伏爾泰開始非常認(rèn)真地學(xué)習(xí)文學(xué)并且創(chuàng)作出了他的第一個(gè)劇本。十二個(gè)月的清新空氣和有益健康的單調(diào)生活之后，他被準(zhǔn)許回到花天酒地的首都，馬上寫了一系列諷刺攝政王的文章來彌補(bǔ)失去的時(shí)間。其實(shí)對(duì)于那個(gè)下流的老家伙，罵他什么都不過分，但是他一點(diǎn)也不喜歡伏爾泰這樣公開的宣傳……”

　　這還是寫歷史人物嗎？和我們現(xiàn)實(shí)中的人物有什么區(qū)別？這樣的伏爾泰和這樣的攝政王，都走出了歷史，成為我們身邊的一個(gè)人。

　　在寫作中，很多作家都想與歷史人物拉近距離，可是極少有人像房龍拉得那樣近，聽得見歷史人物呼吸和咳嗽的聲音。

　　這是房龍個(gè)人化的風(fēng)格，也是他個(gè)人化的散文家筆調(diào)。

　　同時(shí)，房龍又在拉遠(yuǎn)這個(gè)距離。

　　他會(huì)把歷史人物從其時(shí)代、地域、民族、黨派、宗教等具體環(huán)境里拉出來，拉到人類生活的大背景面前，用看待人類一個(gè)普通成員的眼光來觀察描述。

　　比如，寫伏爾泰與一切愚蠢專橫的事物作戰(zhàn)，房龍只找個(gè)現(xiàn)代常見的宣傳戰(zhàn)角度，讓普通讀者很容易理解。社會(huì)仿佛一臺(tái)龐大機(jī)器，固執(zhí)，殘忍，依靠惰性的力量運(yùn)轉(zhuǎn)，但它的弱點(diǎn)是有些事情只能在暗中行事。它的對(duì)手伏爾泰，有冷靜，有韌性，利用一次又一次宣傳戰(zhàn)，打出了他的成果。

　　房龍生動(dòng)描寫了三個(gè)具體事例后，歸納說：“這些重拳開始見效了。長(zhǎng)舌老婦和一群老法官造成的恐怖事件結(jié)束了。有宗教私心的法庭，必須暗中行事，偷偷摸摸地動(dòng)手，才能成功。伏爾泰采取的進(jìn)攻手法，那些法庭根本沒法招架——他打開了所有的燈，雇了一個(gè)陣容龐大的樂隊(duì)，邀請(qǐng)公眾一起參與，然后讓他的敵人盡量施出所有卑劣手段。結(jié)果，他們一籌莫展?！?/p>

　　細(xì)讀這些文字，你會(huì)看到我在前面說到的散文家的寫作能力，其中看待事物、組織語(yǔ)言的方式，舉重若輕，靈活俏皮?？墒且蕾p到好作家才有的胸懷，還要看這部書的更多章節(jié)，包括序言。

　　《寬容》的序言里，房龍寫道：

　　“在寧?kù)o的無知山谷里，人們過著幸福的生活。……晚上，村民們飲畢牲口，灌滿木桶，便心滿意足地坐下來，盡享天倫之樂。守舊的老人們被攙扶出來，他們?cè)谑a涼角落里度過了整個(gè)白天。對(duì)著一本神秘莫測(cè)的古書苦思冥想。他們向兒孫們叨嘮著古怪的字眼，可是孩子們卻惦記著玩耍從遠(yuǎn)方捎來的漂亮石子?！跓o知山谷里，古老的東西總是受到尊敬。誰(shuí)否認(rèn)祖先的智慧，誰(shuí)就會(huì)遭到正人君子的冷落。所以，大家都和睦相處。恐懼總是陪伴著人們。誰(shuí)要是得不到園中果實(shí)中應(yīng)得的份額，又該怎么辦呢？深夜，在小鎮(zhèn)的狹窄街巷里，人們低聲講述著情節(jié)模糊的往事，講述那些敢于提出問題的男男女女。這些男男女女后來走了，再也沒有回來?！?/strong>

　　前面這一段，有十多個(gè)像詩(shī)歌一樣的分行，也有詩(shī)歌的濃縮精煉?，F(xiàn)在我給它去掉分行，詩(shī)歌意味也沒減少。這好像是在提醒我們，詩(shī)歌的重心不在于分行，而是它的意味。沒有意味的文字，分行之后也不是詩(shī)歌。

　　品讀這一段之后，你能不能看出，這樣好的文字，作者竟是慕尼黑大學(xué)的一位歷史學(xué)博士？你有沒有想到，他的文字之好，也與他最初獲得的康奈爾大學(xué)文學(xué)士有關(guān)？走出那所大學(xué)的作家，比較聞名的有賽珍珠、托妮·莫里森兩位諾獎(jiǎng)得主，有散文和童書聞名于世的E·B·懷特，也有中國(guó)作家胡適、冰心、徐志摩。

　　請(qǐng)你再品讀一下，然后確定：這里凸現(xiàn)的意味，是不是很好的作家胸懷？

　　什么樣的作家胸懷是好的？《寬容》不再說了，我們來看房龍《地球的故事》。

　　其第一章寫道：“它擁有豐富的采石場(chǎng)、泥土和森林，還有草原上成群的綿羊，開滿藍(lán)色鮮花的海濤般起伏的亞麻田，還有中國(guó)桑樹上勤勞的蠶蛹。我們的家是一處樂園，它奉獻(xiàn)給我們太多的恩惠，每個(gè)男人、女人和孩子都可以得到屬于自己的那份，同時(shí)也為未來那些可以想見的日子留下一點(diǎn)剩余?！?/strong>

　　對(duì)于這個(gè)家園，房龍覺得，我們不可以再像父輩那樣肆意劫掠。“我們所有人都生活在同一顆行星上，所以其他任何人的幸福便是我們的幸福，其他任何人的災(zāi)難也無疑是我們的災(zāi)難。……如果人類不想那么早就滅絕的話，請(qǐng)牢記這樣一句話：我們同在一個(gè)星球，我們所有人都應(yīng)該共同為我們所生活的世界的安寧承擔(dān)責(zé)任?！?/strong>

　　我個(gè)人以為，散文的題材比詩(shī)歌和小說開闊得多，所以一旦真正遇到題材的需要，不寫散文的詩(shī)人和小說家很少，不寫，很可能就表現(xiàn)不了那么開闊的胸懷。