去年四月末的某個凌晨，我在微博看到了有關(guān)臺灣作家林奕含的生前采訪視頻。

當(dāng)時夜很深，微博熱搜都尚且沒將這個話題放在最顯眼的位置上。盡管我的困意早就襲來，但被畫面中她克制而冷靜的敘述吸引，還是要堅持看完了視頻。

然后，就很難入睡。

第二天上班便發(fā)現(xiàn)，不僅僅是我在關(guān)注這件事，幾乎所有人都在跟蹤這個熱點?！?6歲美女作家”、“被性侵五年”、“自殺”……在如此聳動的新聞事件面前，應(yīng)該有很多人和我一樣，會好奇，會激憤，想發(fā)聲，想扒出所有真相。于是，我翻了很多新聞報道，也讀了不少學(xué)者評論。

但當(dāng)討論的聲音都消弭過后，一切似乎也沒有什么改變。就像去年年末的幼兒園事件，無論真相如何，現(xiàn)在你都幾乎找不到討論它的影子。

有些事情，做與不做，說與不說，好像都是枉然。

我是個情緒很容易受他人影響的人。這件事籠罩心頭的那段時間里，整個人都很陰郁。我明白它可能就發(fā)生在我身邊，但卻離我的世界很遙遠(yuǎn)。因為從小到大，我?guī)缀鯊膩頉]有聽聞有誰遭遇過這些，也許是大人們屏蔽了這方面的消息，所以沒聽說不能代表這個世界就是純白無暇的。當(dāng)那些藏在深處的暗瘡一瞬間放大，我們對世界僅僅擺出失望的態(tài)度顯得太無力。

林奕含也在讀者見面會上表明她寫了《房思琪的初戀樂園》這本書，希望人們讀完的時候能夠感受不到一絲希望。她希望我們哪怕讀的痛苦，讀不下去，也不要停。只有這樣，也許才能夠和她一起同情共感，與“房思琪”們同情共感。

所以，我很努力地想做到這點。在每天上下班通勤的路上，我會打開這本書，我要坐十站地鐵，沒到目的地之前，不準(zhǔn)合上書本。

或許真正的好書是會讓人欲哭無淚的。哪怕我的內(nèi)心難受得要命，卻也沒能滴下一滴眼淚。她用華麗的辭藻粉飾一切，蒙騙了自己也蒙騙了我，我每每覺得自己喘不過氣來的時候，就到站了。繁體字我讀的慢，像是經(jīng)歷了好幾個季節(jié)才看完，有些辨認(rèn)不清的字也沒細(xì)究。我想，能夠跟隨著她一起痛苦也足夠了。

林奕含說寫作這本書是無意義的，她沒有想要救贖或升華。而在新書發(fā)布兩個月后，她自盡了。如果硬要給寫作這種行為賦予意義，也許死亡就是她自我救贖的唯一途徑。整本書是她留給我們的最后遺言。我們哀嘆她的離開太可惜，這種高高在上的惋惜都會讓我們顯得傲慢冷酷。

前幾天我又讀了一遍簡體版，發(fā)現(xiàn)好多段落都有種深入骨髓的清晰感受。驚訝于它在我心中留下的痕跡如此明顯，健忘如我居然也會印象深刻。

我明白我們對他人的痛苦毫無想象力，哪怕用文字做痛苦的衣缽，也未必能讓旁人理解半分半毫。

可我記住了她寫的字，忽略意義這個層面，她暴露的心聲對讀者是有影響的。

在我了解的心理學(xué)療愈方法里，大致有兩個截然不同的方向。一種是指引你想象正面的事情，不要在心里想負(fù)面的內(nèi)容，想變瘦就不能想“不要變胖”，想有錢就不能想“不要變窮”；另一種是讓你反反復(fù)復(fù)咀嚼那些痛苦的記憶，直到他們變得稀爛，心理學(xué)者們還會利用專業(yè)的方法挖掘出隱藏在你腦海深處的痛苦源頭。

可能兩種方法都有道理，我總覺得愿意面對，會好過逃避。除非人間真的本就是煉獄。

而我在去年這件事發(fā)酵期間，和同事們經(jīng)常討論這個話題，也在后臺收到了非常多隱秘的心聲。當(dāng)時為了保護(hù)留言者的隱私，于是選擇內(nèi)部同事看過就算了。說到底還是我們多慮了。如果怕暴露隱私，可能他們都不會留言。愿意說出來的，都已經(jīng)敢于直面過去了。

我覺得，是時候和大家分享身邊人和網(wǎng)友的想法和經(jīng)歷了。全部匿名。

其實自己童年時也有遭遇過，準(zhǔn)確來說是猥褻吧，對方是一位當(dāng)時年齡也不大的親人。當(dāng)時是自家客廳，很多人都在，雖然自己什么都不懂，但是知道要用小被子蓋住，即使當(dāng)時天氣很熱。事后也不敢和任何人說起，直到現(xiàn)在也不曾提起過，似乎這件事從沒發(fā)生過一樣。我真的什么都不懂啊。慶幸的是這件事對我的人生并沒有造成很大的傷害和影響。作為曾經(jīng)的受害者，對于此事我選擇忘記。但是，在面對如今的社會上如此之多的幼童被性侵事件，我表示憤怒。憤怒加害者無恥下流的行為，更憤怒國內(nèi)的幾乎為零的性教育。曾經(jīng)看過一篇文章說如果連自己的性器官都不了解甚至連它的醫(yī)學(xué)名稱都不知道，我們怎么會懂如何好好保護(hù)它！我想以后我有孩子了，必定會將性教育提上家教里的重要日程！

曾經(jīng)在高三時，受到了數(shù)學(xué)老師的騷擾。幸好我有所反抗，才沒釀成悲劇。但是他對我的所作所為，成為了我一個揮之不去的噩夢。高三因為臨近高考，而且他的妻子還是自己的班主任，他們的女兒才剛剛上小學(xué)，所以和家人商量后就選擇了沉默。但自己覺得這樣是不對的，所以在上大學(xué)的時候，就給班主任發(fā)了條短信，將事情原委告訴了她，由她自己決定怎么做。不知道我這么做是對是錯，不過女生們都要勇敢的對這種行為說不，勇敢的拒絕，希望社會更加理解這些遭受侵害的女生，因為它不是說忘就能忘的。即便是過了很多年，它還是會如影隨形，愿每個女生都被溫柔相待。

性與性別教育一直被妖魔化，蠻悲哀的一個例子是我跟我大學(xué)室友讀到大學(xué)了還不知道自己的性器官長什么樣。第一次用衛(wèi)生棉條的時候特別害怕地看清了自己的構(gòu)造。家長和學(xué)校一直覺得很難以啟齒的性與性別教育，其實應(yīng)當(dāng)是最應(yīng)該好好跟我們普及的教育。

很小的時候（小學(xué)前）每次去探望鄉(xiāng)下的親戚時有一個堂哥（當(dāng)時已經(jīng)十六七了）都會帶我到他房間讓我?guī)退蝻w機(jī)。他以為我當(dāng)時太小應(yīng)該早就忘了，然而小孩子是及其敏感的，就算不懂也隱約直覺不對勁因此印象深刻。我到去年才告訴我媽，因為這貨加了我微信時不時發(fā)個'友善的問候'讓我非常不安所以打算揭穿他，我媽一臉困擾地說：“鄉(xiāng)下人都喜歡和小孩子開玩笑嘛，我小時候家里也有流氓的……反正他又沒真的怎么你，這事別提了??！”噢，好的沒事?。?！

我朋友看到我分享林奕含事件的文章跟我說，她六七歲的時候也遇到過。

我感覺自己以前也貌似經(jīng)歷過，當(dāng)時六七歲，不知道算不算，不過我沒和我媽說過。我只是說來了一個陌生人，不知道叫什么，我媽只說以后不可以隨便給別人開門。當(dāng)時那個人說是我爸的朋友，和我約好了，名字什么也都告訴了我，我就讓他進(jìn)來了，但我從來沒見過他。當(dāng)時我在收拾衣柜，夏天，衣柜的衣服都扔在了沙發(fā)上。他問我是不是練舞蹈的，就是長得很瘦，是不是經(jīng)常生病。我說嗯，身體不是很好。他就說他懂點什么醫(yī)術(shù)，看肚臍就可以了，讓我平躺在沙發(fā)上。我當(dāng)時穿的短褲還是有松緊帶的那種，我自己掀起衣服給他看肚臍，他就把我的松緊帶的短褲往下拉，當(dāng)時就有種特別不好的感覺，我自己突然就起來了。我說不用你看了，我最近沒什么毛病，我媽快回來了，你走不走。夏天窗戶都開著，我說話也大聲叫，他就說沒別的意思，然后走了。我媽回來我就問是不是我爸朋友，我描述了一下，我媽說沒聽說你爸有這樣的朋友啊。我沒和我媽說這些，我媽懷疑是搶劫拐小孩的，就和我說以后自己在家鎖好門，別隨便開門。后來我一個人的時候會特別膽小，謹(jǐn)慎，現(xiàn)在也是，坐地鐵的時候不喜歡我的胳膊碰到別人類似這樣的肌膚接觸，隔著衣服什么的還好，不過有人碰到我，我也要看一眼是男是女那種，防范意識特別強(qiáng)。我記得后來我在樓下超市遇到過他，當(dāng)時就很害怕，又有點覺得丟臉，怕他說認(rèn)識我，我就趕緊跑掉了。

我高三晚自習(xí)回家要經(jīng)過一個公園。我近視幾百度，下課就沒戴眼鏡了。所以有一天在公園里見到了一個中年男子，渾身肉色。一條肉色的短褲拉到了胯下。對著我走過來。

最后一條不匿名了，是實習(xí)生小妹妹小桃紅的個人經(jīng)歷，遇見露陰癖這種故事情節(jié)和其他的相比真的弱好多啊。

書里的房思琪對媽媽說：“我們的家教好像什么都有，就是沒有性教育?！钡珛寢屧尞惖乜粗?，回答：“什么性教育？性教育是給那些需要性的人。”她還告訴女兒“你要做個有自尊心的人”，意思就是“自尊心應(yīng)該縫起她的嘴”，一個如此精致的小孩是不會說出去的，因為這太臟了。

上一輩人的觀念里，可能這樣的事情確實是擺不到臺面上的，只能任由歲月滋長，孩子總會懂的。那些危險的故事總歸是故事，發(fā)生的概率還是太低。

于是，只好從我們這一輩人開始努力。

然后就會出現(xiàn)這樣的情況：

??

絮絮叨叨了這么多廢話，只是想說，《房思琪的初戀樂園》真的很棒。它是我混沌生活的瑩白月光，哪怕苦澀得要命。

?封面圖：房思琪的初戀樂園

這是一個打賞碼