我說(shuō)： “首先，我的樂(lè)趣和成就感并不需要通過(guò)子女來(lái)實(shí)現(xiàn)。人應(yīng)當(dāng)在自己的所作所為里去尋找和建立樂(lè)趣與成就感，這才是穩(wěn)固而長(zhǎng)久的。在子女身上找成就感，是一種懶惰和怯懦的轉(zhuǎn)移，回避了自身的任務(wù)；更何況，子女如果真的很有成就，那首先是他自己天賦和努力的回報(bào)，而不是來(lái)自父母，父母因此而沾沾自喜未免過(guò)于自以為是了。其次，我不認(rèn)為年紀(jì)大了人就是等死的狀態(tài)，中國(guó)的老人就是活得太沒(méi)意思了，人到中年就想著退休，無(wú)所事事，自己找不到樂(lè)子就寄托在孩子身上，孩子承受得起嗎？衰老和死亡是一個(gè)人必須面對(duì)的，這件事孩子也幫不上什么忙?！?/span>

“當(dāng)一個(gè)人老了，有孩子和沒(méi)有孩子還是不一樣吧。你把衰老這件事想得太簡(jiǎn)單了。你有沒(méi)有想過(guò)：當(dāng)你真的老了病了，你最希望看到的應(yīng)該就是親人和子女了吧，否則你還能指望誰(shuí)呢？你敢把自己的身體完全托付給誰(shuí)呢？”

“如果這樣說(shuō)，那你養(yǎng)孩子不就是為了功利性的養(yǎng)老嗎？這算是一種交換？你養(yǎng)他長(zhǎng)大，他伺候你終老？”

“你為什么要把人和人的關(guān)系想得這么功利呢？比如我愿意對(duì)我的父母好，愿意照顧將來(lái)年老的他們，并不只是為了回報(bào)他們，而是我對(duì)他們有感情?！?/span>

“但你生孩子，還是出于某種為未來(lái)保障的意味，出于某種對(duì)衰老的恐懼。你并不是無(wú)條件地對(duì)孩子無(wú)所求?！?/span>

“我當(dāng)然會(huì)盡力安排好自己的生活，不給子女帶來(lái)多余的麻煩，但你說(shuō)的不是無(wú)條件的無(wú)所求，你說(shuō)的我有恐懼，我也不能否認(rèn)這一點(diǎn)?；蛟S我不純粹吧，我就是一個(gè)俗人?！?/span>

D的坦誠(chéng)讓我安靜下來(lái)。

4

“你想要孩子還有什么理由？ ”我不死心，

“我就是找不到理由?！?/span>

“難道你不想孕育我們共同的孩子嗎？ ”D說(shuō)，“我想和你有一個(gè)孩子，一個(gè)屬于我們倆的孩子，見(jiàn)證和延續(xù)我們的感情?！?/span>

“你的這個(gè)理由聽(tīng)起來(lái)很浪漫，可抱歉，還是無(wú)法打動(dòng)我。我覺(jué)得愛(ài)情無(wú)須孩子來(lái)見(jiàn)證。相反，沒(méi)有孩子還能持續(xù)的愛(ài)情才更純粹。更何況對(duì)我來(lái)說(shuō)，生孩子是一件太重大、太重大的事情了，可能是我余生里做的最重要的一個(gè)決定，我無(wú)法容忍我在想不清楚的時(shí)候就去生孩子，我太怕我會(huì)后悔。所有的事做錯(cuò)了我都可以去接受、去彌補(bǔ)，可唯獨(dú)一個(gè)孩子，我把他帶到世界上來(lái)，就再也不可逆轉(zhuǎn)了?！?/span>

“可是不生孩子你也可能會(huì)后悔的，有一天你不能生育了，這也是不能逆轉(zhuǎn)的。”

“這種后悔是我一個(gè)人的事，至少?zèng)]有讓另一個(gè)生命來(lái)遭罪?！?/span>

“……那么，你是確定不要孩子了？”

“我不知道。我只是找不到生孩子的理由，我……有點(diǎn)怕。 ”

“怕什么？ ”

“怕后悔。怕我的生活發(fā)生不受控制的變化。怕我不喜歡那個(gè)孩子。怕這個(gè)孩子因?yàn)槲叶钥?。如果，一定要我現(xiàn)在生孩子，那就是在逼我?！?/span>

“我不逼你，但是我想要一個(gè)孩子。兩年前你說(shuō)不太想生孩子，我以為你會(huì)漸漸改變主意。到現(xiàn)在，一說(shuō)到生孩子你就十分抵抗，這樣下去也不是辦法?！?/span>

“我知道。這一年來(lái)我也越來(lái)越焦慮，好像一個(gè)想了很久沒(méi)有答案的題目要趕緊解答出來(lái)，否則沒(méi)法交代。對(duì)你，我也要交代的。畢竟，一段婚姻里，要不要孩子，不是一個(gè)人說(shuō)了算。盡管我覺(jué)得很多人都在胡亂生孩子，很不負(fù)責(zé)任，我也不能說(shuō)你想要孩子就是錯(cuò)的。當(dāng)然，我不想生孩子也不是錯(cuò)。我們都沒(méi)有錯(cuò)。只是在這個(gè)根本的問(wèn)題上，這兩種觀(guān)點(diǎn)沒(méi)法相互說(shuō)服?！?/span>

“你要把一件事百分百地想清楚才去做，那是在為難你自己。” D說(shuō)。

“你知道嗎？有時(shí)候我在想，我們?yōu)槭裁匆Y(jié)婚呢？其實(shí)就是沒(méi)有太想清楚，不知道婚姻意味著什么。那時(shí)候太年輕?；橐鍪且环N社會(huì)機(jī)制，如果純粹只是為了兩個(gè)人的感情，完全可以不結(jié)婚的。婚姻最重要的功能之一，就是為小孩提供穩(wěn)定的家庭。而我們，恰恰沒(méi)有討論過(guò)孩子的問(wèn)題就結(jié)婚了，我們都以為對(duì)方和自己是同步的想法——哪怕不那么確定，也懷有那么一點(diǎn)僥幸。”

“是，雖然當(dāng)時(shí)我也并不太明白婚姻意味著什么，但我一點(diǎn)兒都不后悔這樣的不明白。我從來(lái)沒(méi)有一絲懷疑和你結(jié)婚的選擇?！?/span>

“謝謝你的認(rèn)可?？墒沁@兩年我想得越來(lái)越多，顧慮也越來(lái)越多，生活并不容易。我從來(lái)就不是單純天真的小女孩，這些年的經(jīng)歷告訴我，我做的每一個(gè)重要決定，最終都是要我自己來(lái)承擔(dān)責(zé)任的，到了關(guān)鍵時(shí)刻，他人的溫情也好，善意也好，都不能理解和分擔(dān)我的難題。我必須清楚地衡量我是否有能力去承受，我必須做一個(gè)鋒利到冷酷的人，而不是一個(gè)溫情泛濫、不顧后果的人。我不能因?yàn)槟阆胍⒆?，就去生，我要自己想清楚。如果在這個(gè)問(wèn)題上達(dá)不成共識(shí)，我們的婚姻或許無(wú)法維持下去，因?yàn)槲覀兌疾荒艿R彼此太久。我們得有心理準(zhǔn)備。這是我們的現(xiàn)實(shí)?！蔽艺f(shuō)。

買(mǎi)完單，我和 D離開(kāi)鬧哄哄的人群和火紅的小龍蝦，走在灌滿(mǎn)夏風(fēng)的街道上，心里各自裝著無(wú)法妥協(xié)的那一部分。