擁有的喜悅

文/池凌云

與鐵鋒認(rèn)識(shí)有十幾年了，斷斷續(xù)續(xù)讀過(guò)他一些詩(shī)，真正讓我好奇并關(guān)注，是從近幾年開(kāi)始。一次，我與他從蒼南回溫，他開(kāi)車，我坐副駕駛座，中途，他接了一個(gè)電話，稱對(duì)方“寶貝”，對(duì)方是女聲，細(xì)聲軟語(yǔ)的，好像說(shuō)有客人來(lái)，一會(huì)兒怎么去接的事。過(guò)了一會(huì)兒，又接一個(gè)電話，稱對(duì)方“大寶”，說(shuō)一些學(xué)校里上課的事，還說(shuō)了體育課的情況。應(yīng)該是他的孩子。后來(lái)他打了第三個(gè)電話，稱對(duì)方“貝貝”，問(wèn)作業(yè)完成的情況。我問(wèn)他這是他妻子和孩子嗎？他笑說(shuō)，是他妻子、大兒子和小兒子。妻子和孩子的昵稱是寶貝、大寶、貝貝，把我聽(tīng)樂(lè)了。雖然認(rèn)識(shí)多年，但大家都很少談及家庭生活，不知道他這么會(huì)照顧家人。

在印象中，鐵鋒一直精明能干，他的笑容甚至有點(diǎn)保險(xiǎn)公司職員的感覺(jué)，靈動(dòng)，干練，透著一股執(zhí)著和聰明勁。記得他在微信發(fā)過(guò)保險(xiǎn)相關(guān)信息，他還在經(jīng)營(yíng)著什么生意，這生意不是什么大公司，大都是策劃出來(lái)的小營(yíng)生，但是他樂(lè)在其中。投入地工作與生活，讓他看起來(lái)有別于那種生活里漫不經(jīng)心、臉帶沉思表情的詩(shī)人，但他整天樂(lè)呵呵地很自在。這些年，他的寫(xiě)作也勤快，一群本地詩(shī)友聚會(huì)時(shí)，他偶爾會(huì)拿出一疊稿子來(lái)，有時(shí)直接發(fā)在詩(shī)友小群，請(qǐng)大家批評(píng)。他的詩(shī)風(fēng)多變，有時(shí)寫(xiě)口語(yǔ)短詩(shī)，有時(shí)是向內(nèi)的散發(fā)某種神秘元素的詩(shī)，風(fēng)格不固定，以致讀者有時(shí)會(huì)猶豫他詩(shī)行中的精神譜系。

我比較喜歡他直接朝向個(gè)人抒寫(xiě)的詩(shī)歌：

幺叔，幺叔

你怎么還不回家

三十年了

幺叔，奶奶已時(shí)日無(wú)多

今早醒來(lái)

又把我當(dāng)成你了

——《幺叔》

我的那些回憶不可靠，有時(shí)

它會(huì)自行增加一些內(nèi)容，這與一個(gè)

精神病人有相似之處。

迷亂，臆想，癲狂，囈語(yǔ)

有幾個(gè)日子，我曾經(jīng)想這樣作賤自己。

但我親愛(ài)的媽媽不同意，你知道

我必須尊重她的決定。

她給了我豐富多彩的生命。

——《致芒克》

不管是《幺叔》還是《致芒克》，都有一種樸素的情感，語(yǔ)言氣息也好。這些詩(shī)后面隱藏著生活給予他的饋贈(zèng)，以及他倍加珍惜的親情。

記得有一次鐵鋒在我家閑聊，談及詩(shī)歌語(yǔ)言時(shí)，他說(shuō)到幼年的生活，對(duì)于自己還沒(méi)有能力把生活的艱辛好好寫(xiě)下來(lái)，深有遺憾。

鐵鋒的成長(zhǎng)環(huán)境頗為艱辛。他的母親在小時(shí)候被過(guò)繼給一位沒(méi)有子女的卓姓老中醫(yī)當(dāng)女兒，長(zhǎng)大成人后，招了上門(mén)女婿，但是這段婚姻只維持了一年多時(shí)間，在鐵鋒未滿周歲的時(shí)候，父親便與母親分手了。到了鐵鋒七歲那年年底，母親也離開(kāi)了這個(gè)家，回到她生父身邊去了，從此卓家只剩下祖孫二人相依為命。日子雖過(guò)得清苦，老中醫(yī)爺爺仍對(duì)他寄予厚望，平時(shí)家教頗為嚴(yán)厲，讓他背各種醫(yī)書(shū)和古詩(shī)詞，如湯頭歌訣、唐詩(shī)三百首等等，小時(shí)候的鐵鋒覺(jué)得這種嚴(yán)厲苦不堪言。還好母親每年過(guò)年期間都會(huì)來(lái)看他一次，每次見(jiàn)面時(shí)，母子總免不了抱頭一場(chǎng)痛哭?？杀氖?，這缺少母愛(ài)但能給他的成長(zhǎng)遮風(fēng)擋雨的日子也不長(zhǎng)，到了鐵鋒初中將要畢業(yè)那一年，與他相依為命的爺爺?shù)昧私^癥，鐵鋒從那年暑假開(kāi)始一直在家照顧爺爺，病痛難捱的日子，他每天給爺爺做按摩，有時(shí)候一天要按摩七八個(gè)小時(shí)。那年下半年，鐵鋒沒(méi)有再去上學(xué)。到了冬天，他爺爺去世，他成了孤兒，缺少快樂(lè)的生活也讓他幾近自閉。好在重新建立了家庭的媽媽把他接了過(guò)去，讓他繼續(xù)上學(xué)，他很珍惜重回校園的機(jī)會(huì)，除了認(rèn)真上學(xué)，開(kāi)始讀課外書(shū)，喜歡幻想的他，慢慢開(kāi)始了寫(xiě)作。

鐵鋒說(shuō)，生命中比較重要的人首先是爺爺，是爺爺教會(huì)了他怎么做人、怎么生活，其次是他的繼父、現(xiàn)在他口中的“爸爸”，讓他重新有了學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。還有就是媽媽，媽媽的苦難比他更重，他說(shuō)要時(shí)時(shí)刻刻把媽媽放在心上。

又一個(gè)苦孩子。我深信，擁有怎么樣的生活，一直是成就一個(gè)寫(xiě)作者的基石，如果沒(méi)有深切地愛(ài)過(guò)、痛過(guò)，也不會(huì)對(duì)來(lái)之不易的甘甜報(bào)以深情的感激。對(duì)于一個(gè)為生命的長(zhǎng)成恐懼過(guò)、缺乏依靠的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，他曾有的饑餓、孤苦無(wú)依，會(huì)有更多好詩(shī)來(lái)作為苦難歲月的見(jiàn)證。而讀他的詩(shī)歌，悲傷主題的表達(dá)似乎不多，對(duì)少年時(shí)光的回憶之詩(shī)也不多，有一次，與鐵鋒聊到這個(gè)話題，他說(shuō)自己沉淀得還不夠，還要再等等，再寫(xiě)。

在一首詩(shī)中，他寫(xiě)到了父親， “父親”，這個(gè)帶有災(zāi)難性標(biāo)記的詞，終于隨著歲月的刻刀的指引，驟然而來(lái)，諒解與寬容的音調(diào)進(jìn)入了他的詩(shī)歌：

小時(shí)候，我認(rèn)為“父親”這個(gè)事物擁有

光明的特質(zhì)，它能亮到世界最后只剩下熾白

我可能是一只蛾，匍匐在草葉間餐風(fēng)飲露

或在太陽(yáng)的陰影里躲避目光

到了夜里，我其實(shí)只需要一盞燈

無(wú)論用于指引，還是用于照明

滿足或不滿足都不是我想要的結(jié)果

等到天亮，我們就會(huì)明白歲月與刻刀的關(guān)系

“父親”這個(gè)詞對(duì)于他相當(dāng)于“光明”，能亮到世界最后，甚至只剩下熾白，而他說(shuō)他可能是一只“蛾”。這首寫(xiě)于2018年的詩(shī)以《致蛾》為題，不知是他偏好的慣有的調(diào)侃，還是少年時(shí)的傷痕已經(jīng)褪盡，沒(méi)有給人一種“修復(fù)”的痕跡，反而給人一種自如的感覺(jué)。在他較多詩(shī)歌中，他似乎更樂(lè)意做一個(gè)觀察者與評(píng)說(shuō)者，經(jīng)常有一種不期而至的戲謔與喜悅：

每次遇見(jiàn)她，我都想跟她說(shuō)：

一定會(huì)有人愛(ài)上你，瑪格麗特

但不是我，也不是你曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的男人

倘若你風(fēng)一樣穿過(guò)這個(gè)小鎮(zhèn)的長(zhǎng)街

就會(huì)有跟你同樣謎一般的男子

跟隨在你身后，沉默如你的影子

他不會(huì)在深夜驚擾你的睡眠

瑪格麗特，倘若你至今尚未察覺(jué)

請(qǐng)?jiān)谟昙緛?lái)臨之前

想想你擁有的喜悅

讀這首《嗨，瑪格麗特》，事物溫暖的形態(tài)已經(jīng)得到了建立，“請(qǐng)?jiān)谟昙緛?lái)臨之前/想想你擁有的喜悅”，這是他詩(shī)作中經(jīng)常出現(xiàn)的亮色，這抹亮色不算濃重，但這深處的余音令人愉悅。這不經(jīng)意的細(xì)微之處，不宣而至，超越了那個(gè)少年曾經(jīng)的焦慮與痛苦。雖然在某些時(shí)刻，夢(mèng)，依然沒(méi)有停止追尋：“過(guò)去經(jīng)歷的事，我曾多次在夜里夢(mèng)見(jiàn)/似曾相識(shí)的人都不跟我說(shuō)話/只是看著我，如同看待一個(gè)木偶/好像我是一個(gè)陌生人”。但是，大多數(shù)時(shí)候，他已經(jīng)獲得了另一種自信，詩(shī)行中出現(xiàn)的索索發(fā)抖的樹(shù)葉與嗚嗚哭泣的杜鵑花，也只是為了存在的客觀性。

讀鐵鋒近十年的詩(shī)作，看不到一種固化的風(fēng)格，他有多種嘗試，想讓經(jīng)過(guò)他的各種事物入詩(shī)，就像一個(gè)熱愛(ài)收藏的積極的旅人。卡爾維諾在《收藏沙子的旅人》一文中說(shuō)：“那個(gè)多年以來(lái)堅(jiān)持收藏沙子的人肯定明白自己在做什么，也許她的目的恰恰就在于，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)那些扭曲的、撲面而來(lái)的感受，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)那些徒增困擾的風(fēng)，最后只留下所有物資的沙，由此觸碰到存在的堅(jiān)硬之核?！边@是一個(gè)艱難的也是必不可少的過(guò)程，經(jīng)由這些創(chuàng)造力的嘗試、心靈的頓悟，他在辨認(rèn)它真正的意義，找到內(nèi)在的力量，找到屬于他的詩(shī)行。

2019.1.23，于溫州

【作者簡(jiǎn)介】

池凌云，出生于溫州瑞安，1985年開(kāi)始寫(xiě)作。著有詩(shī)集《飛奔的雪花》《一個(gè)人的對(duì)話》《池凌云詩(shī)選》《潛行之光》等，部分詩(shī)作被翻譯成德文、英文、韓文等。曾獲《十月》詩(shī)歌獎(jiǎng)、第五屆東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)·詩(shī)人獎(jiǎng)。