這次會(huì)議的主題是我特別感興趣的。上午在主持的時(shí)候，我已經(jīng)講了一些我個(gè)人的思考。但仍然很高興有這樣的單獨(dú)發(fā)言機(jī)會(huì)，來說一說我的想法。我的發(fā)言有一個(gè)題目，叫“從家鄉(xiāng)認(rèn)識(shí)中國”，今天討論的安順和《安順城記》，可以統(tǒng)一到“家鄉(xiāng)”與“中國”這兩個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)上。

首先我想說，《安順城記》在這個(gè)時(shí)候出版可謂恰逢其時(shí)。因?yàn)楝F(xiàn)在從各個(gè)層面、各個(gè)學(xué)科領(lǐng)域來看，關(guān)注區(qū)域性特別是地方性，變成了一個(gè)很普遍的問題。比如，從文學(xué)研究的層面看，早在1997年，嚴(yán)家炎老師就主編過一套“二十世紀(jì)中國文學(xué)與區(qū)域文化叢書”，錢理群老師當(dāng)時(shí)也參加了，是這套叢書的副主編和編委成員。這套叢書實(shí)際上是文學(xué)研究領(lǐng)域第一次把文學(xué)的區(qū)域性和地域性作為一個(gè)重要論題提了出來。文學(xué)和地方性之間的關(guān)系，始終是二十世紀(jì)中國文學(xué)的重要主題和研究議題之一。比如說，魯迅與江浙的越文化、老舍與北京文化、沈從文寫湘西、李劼人寫巴蜀文化，也包括當(dāng)代作家中趙樹理與三晉文化、柳青以及九十年代陳忠實(shí)的小說《白鹿原》與陜秦文化，莫言寫山東高密、劉震云寫河南延津等。最近這些年來，文學(xué)的地域性研究受到更多的關(guān)注，比如今天參會(huì)的王德威老師就提出了東北文化與文學(xué)議題，還有其他類似研究，這些可以說一起形成了一種現(xiàn)象，即文學(xué)的地域性研究已經(jīng)成了一個(gè)前沿性話題。

另外，從社會(huì)學(xué)、人類學(xué)或非虛構(gòu)寫作的層面上看，最近這些年興起了一種“返鄉(xiāng)體”的寫作熱潮，年輕的研究者如80后、90后都參與其間。每年的春節(jié)期間是返鄉(xiāng)體寫作的高潮，因?yàn)樗麄冎挥性诖汗?jié)期間才會(huì)回到家鄉(xiāng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的家鄉(xiāng)與他們生活的大城市之間存在著種種或大或小的差異，由此而產(chǎn)生了各種視角的分析、描述、訴說和感悟。返鄉(xiāng)體的流行也意味著年輕一代關(guān)注中國的目光更愿意“往下看”“向內(nèi)看”。

在史學(xué)研究領(lǐng)域，是歷史地理學(xué)的興起。歷史地理學(xué)特別關(guān)注空間，而這個(gè)空間又往往是一種地方性空間。另外，從國家規(guī)劃角度看，“十四五”規(guī)劃提了“國際國內(nèi)雙循環(huán)”，這個(gè)提法很特別的一點(diǎn)實(shí)際上是對(duì)“國內(nèi)循環(huán)”的重視。這種內(nèi)循環(huán)視野也就意味著中國本來就是一個(gè)獨(dú)立的政治體、經(jīng)濟(jì)體、文化體，立足中國，地方性經(jīng)濟(jì)與文化都存在上和下、中央和地方之間，也包括國內(nèi)與國外之間的一種良性循環(huán)關(guān)系。從1980年代以來這四十多年里，中國政府和知識(shí)界都不怎么談“內(nèi)循環(huán)”問題。而這一次明確提出來，主要的導(dǎo)向是要如何在國內(nèi)形成一個(gè)自上而下和自下而上的結(jié)合，而在國際上則是形成一種自內(nèi)而外、由外而內(nèi)的結(jié)合。這也使得“地方性”成為一個(gè)重要的關(guān)注焦點(diǎn)。

以上是我關(guān)心《安順城記》出版在知識(shí)上和研究視野上的第一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。

《安順城記》影像

第二個(gè)出發(fā)點(diǎn)，是“家鄉(xiāng)歷史學(xué)”“家鄉(xiāng)考古學(xué)”“家鄉(xiāng)語言學(xué)”或“家鄉(xiāng)學(xué)”這個(gè)提議。這個(gè)說法在此之前已經(jīng)有學(xué)者提出來，比如北大社會(huì)學(xué)系研究人類學(xué)的王銘銘老師，他在近年重版的《刺桐城——濱海中國的地方與世界》中提出了“家鄉(xiāng)人類學(xué)”。今天參會(huì)的社會(huì)學(xué)系渠敬東老師也提到關(guān)于家鄉(xiāng)的人類學(xué)，北大中文系的李零老師在《我們的中國》里提出了“家鄉(xiāng)考古學(xué)”。實(shí)際上我們做中文研究的學(xué)者中也可以說存在著一種“家鄉(xiāng)文學(xué)”或“家鄉(xiāng)語言學(xué)”。從語言研究的角度，漢語方言本身很強(qiáng)調(diào)地方性，北大中文系是漢語方言研究的重鎮(zhèn)，我發(fā)現(xiàn)中文系的李小凡、項(xiàng)夢(mèng)冰老師，他們最初的研究著作都是關(guān)于自己的家鄉(xiāng)江蘇蘇州、福建連城的方言研究。而中國現(xiàn)當(dāng)代重要的作家在構(gòu)建他們的文學(xué)世界時(shí)，都是以其家鄉(xiāng)生活經(jīng)驗(yàn)作為出發(fā)點(diǎn)的，包括魯迅、沈從文、蕭紅、張愛玲、莫言、劉震云等等都是這樣。

按照這個(gè)思路，我把錢理群老師和貴州的朋友主編完成的《安順城記》，也放到這樣的序列中考慮，認(rèn)為可以提出“家鄉(xiāng)學(xué)”或“家鄉(xiāng)史學(xué)”。

我個(gè)人很遺憾沒有去過安順，但讀《安順城記》一直津津有味，有強(qiáng)烈的閱讀興趣。從個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)來看，我大概從三十多歲開始，特別是有孩子以后，有越來越濃的興趣去有意識(shí)地自覺地了解自己的家鄉(xiāng)。我的家鄉(xiāng)是長(zhǎng)江中下游的一個(gè)縣城。我的興趣是這樣起來的：我在這兒長(zhǎng)大，我對(duì)世界的最早觀察或基本認(rèn)知，其實(shí)最初是在這個(gè)地方形成的，但這卻是一種“無意識(shí)”的認(rèn)知，比如我不知道家鄉(xiāng)的那條路原先叫什么？它是什么時(shí)候出現(xiàn)的？不知道那條河叫什么名字，雖然每年喝它的水，如此等等。就是這樣一些行而不知、習(xí)焉不察的東西，一些非常熟悉但又非常陌生的東西，引發(fā)了我的好奇，在我成年之后開始有很強(qiáng)烈的興趣想要去重新了解和認(rèn)知。這就促使我開始讀我們縣的縣志?？h志有兩套：一套是1983年出版的，基本上民國縣志的延伸；另一套是2017年完成的，新的這套縣志雖然投入的人力、物力更多，但反而不好看。讀了縣志才知道，家鄉(xiāng)旁邊的那條小河叫什么、從哪里流過來，在那條道路上有什么人往來，湖南人怎么來，四川人怎么來。實(shí)際上是了解了許多之前構(gòu)成了我的日常生活經(jīng)驗(yàn)的東西。我對(duì)安順沒有感性經(jīng)驗(yàn)，但如果我的家鄉(xiāng)有《安順城記》這樣一本書，我會(huì)很有興趣，因?yàn)檎珏X老師所說，這正是一個(gè)“認(rèn)識(shí)我們腳下的土地”的機(jī)會(huì)。

讀《安順城記》的時(shí)候我也想起，幾年前我曾想和朋友們一起寫一套“在縣域發(fā)現(xiàn)中國”這樣一套非虛構(gòu)寫作的小書，后來沒有做成。我了解到王奇生老師的共和國史研究中心是以縣域中國為研究主體的時(shí)候，也非常感興趣。剛才王老師也提到，縣作為地方性的區(qū)域單位往往是最穩(wěn)定的，它在各個(gè)時(shí)代的變化不那么大，把握起來比較容易，可以說構(gòu)成了中國基層社會(huì)最穩(wěn)定的單位。安順是一個(gè)地級(jí)市，地級(jí)市本身也有它的穩(wěn)定性。讀《安順城記》知道，安順這個(gè)地區(qū)的歷史脈絡(luò)是非常清楚的，在明以前沒有特別明確的國家行政建制，而從明開始大致穩(wěn)定下來。這就需要從一種超越朝代、打破古今的長(zhǎng)時(shí)段歷史視野來研究這個(gè)地方的歷史。

這本書的寫作，錢老師說是由“黔人”和“黔友”（就是貴州人和貴州的朋友）一起來寫的，這是家鄉(xiāng)史學(xué)研究的一個(gè)很好范例。家鄉(xiāng)研究并不都是由家鄉(xiāng)人做的，而需要家鄉(xiāng)人和走出家鄉(xiāng)的人一起來做，這種“內(nèi)”與“外”的結(jié)合，才能拓寬我們的視野，而不被可能狹小的地方性空間所束縛所局限。

所謂“行而不知”，就是說，你出生在什么地方，那個(gè)地方不是你選的，它會(huì)形成你的無意識(shí)和許多慣習(xí)。最典型的是飲食習(xí)慣。我小時(shí)候就吃辣，不是我想吃辣而是因?yàn)榧亦l(xiāng)人都吃辣，因此吃辣就構(gòu)成了我的飲食習(xí)慣和穩(wěn)定的深層身體記憶。這些東西你平時(shí)其實(shí)并不不認(rèn)識(shí)它，但當(dāng)你認(rèn)識(shí)它的時(shí)候你才認(rèn)識(shí)你自己的某些側(cè)面。所以，我對(duì)如何認(rèn)知家鄉(xiāng)，而且把《安順城記》放到這種家鄉(xiāng)史學(xué)的脈絡(luò)里來加以認(rèn)識(shí)有很大的興趣。

作者在研討會(huì)上發(fā)言

我想說的第三點(diǎn)，也可以叫“從安順認(rèn)識(shí)中國”。這包含著一種雙向的目光：一方面是從中國看安順，另一方面是從安順看中國。由錢老師和杜老師、戴老師、袁老師、顧老師這些朋友一起來完成這套《安順城記》，真的是非常好的一次合作。如果沒有錢老師的話，僅僅是貴州的朋友來寫這本書，它的格局會(huì)不一樣。但僅僅有錢老師，也做不成這件事。錢老師可以說代表的是從中國看安順，而杜老師、戴老師、袁老師、顧老師以及貴州的其他朋友，可以說是從安順看中國。

為什么要強(qiáng)調(diào)這種雙向的研究視野呢？我個(gè)人覺得，這涉及到如何才能做到對(duì)地方史更客觀的觀察或敘述。我們這次會(huì)議的題目“全球化時(shí)代的地方文化研究”是錢老師起的，錢老師希望在全球化的大視野中理解地方文化。他在闡述的時(shí)候說，全球化的過程實(shí)際上是消除多樣性、多元化的過程，或者說，全球化的趨同邏輯包含著某種單質(zhì)化傾向，而地方文化呈現(xiàn)的多樣性、多元化，對(duì)此是一種制約和平衡。這個(gè)視角其實(shí)也包含了對(duì)全球、中國和地方關(guān)系的一種理解，這種關(guān)系不是自明的，而會(huì)有一些不同的想象和理解。一般來看，從全球到中國再到地方是一種等級(jí)性的結(jié)構(gòu)，全球性的東西可以復(fù)制到中國來，中國的東西可以復(fù)制為地方。但實(shí)際的情況比這要復(fù)雜得多，全球性的東西到了中國，會(huì)與中國原有的文化發(fā)生混溶和雜糅，從而不是簡(jiǎn)單地“復(fù)制”被認(rèn)為是更“高級(jí)”的全球文化。同樣，全球性、全國性的文化到了地方，也會(huì)發(fā)生這種混溶和雜糅，某些時(shí)候甚至?xí)l(fā)生逆轉(zhuǎn)，即地方性文化改變了全國性、全球性的文化。所以研究者對(duì)作為敘事單元的地方要有一種反思，要看到地方文化的個(gè)性與共性、差異性和普遍性。我說既要從中國看安順，也要從安順看中國，就是強(qiáng)調(diào)要注意呈現(xiàn)中國歷史和文化的多元一體性，在國家層面，安順文化仍舊是中國文化的一部分，在這個(gè)意義上它是“一體性”的；從地方層面，它又有自身的歷史和文化的自主性與獨(dú)特性，因而不同于其他地方，是“多元化”的中國文化。

從這樣的視野去看安順，一方面可以看出安順是一體性中國的區(qū)域性構(gòu)成部分，另一方面也可以看到安順自身的多元性、豐富性和復(fù)雜性。特別是當(dāng)我們把目光往下沉到安順，把觀察和研究的立足點(diǎn)放在安順，就可以看到，這個(gè)地方的歷史遠(yuǎn)不是對(duì)中國宏大敘事的簡(jiǎn)單復(fù)制，而是有其自身的特點(diǎn)，比如它作為邊疆城市、作為多民族聚居的城市所呈現(xiàn)出來的多元性、交匯性和流動(dòng)性等特點(diǎn)，是其他中國地方性文化所沒有的。

同樣需要注意的是，安順本身不是封閉的和穩(wěn)定的，而總是在關(guān)系性的中國與全球系統(tǒng)中形成自身的特點(diǎn)。這就需要我們?nèi)タ疾彀岔樀牟町愋?、?dú)特性到底是怎么形成的？它肯定是在更大的區(qū)域，特別是和中國大的區(qū)域關(guān)系中形成的；同時(shí)它作為邊疆城市的特點(diǎn)，又需要從國際性的流動(dòng)和互動(dòng)格局中來考察作為地方的安順。從這些關(guān)系體系的視野來看，如果沒有一種更大的中國視野和全球視野，是理解不了安順自身的。當(dāng)然，從安順內(nèi)部來看，也不是穩(wěn)定不變的，無差別的，它自身就是一個(gè)“多元一體”的“小世界”。這包括安順的城市和農(nóng)村，以及各個(gè)縣區(qū)之間和各種族群關(guān)系之間，差異性也很大。

一方面，立足安順的視角去看中國，可以看到很多普遍性的東西；另一方面，從中國的視角去看安順，又會(huì)看到許多獨(dú)特的東西。這種雙向視角，在《安順城記》中體現(xiàn)得很好，它使我們對(duì)全球化時(shí)代的地方文化特性，有了更加客觀、更加深入的理解。在這種雙向視角中，我更想強(qiáng)調(diào)的是，以地方特別是以縣和市的區(qū)域作為觀察或書寫單位，可能是我們認(rèn)識(shí)今天的中國更好的方式。為什么呢？因?yàn)榭h和市本身在一種長(zhǎng)時(shí)段的歷史中往往具有某種穩(wěn)定性，包含了許多不變的內(nèi)涵。我閱讀這套書最感興趣的部分是那些“不變”的東西，比如安順的自然條件、地理、山川、河流、風(fēng)俗、飲食、文化習(xí)慣等等。剛才張鳴老師也提到，讀到那些野生特產(chǎn)刺梨、救軍糧等等，這些東西是不變的，雖然我沒有張老師那種感性經(jīng)驗(yàn)或體驗(yàn)，但也覺得很有意思。這是一種很奇特的感覺，一邊覺得很生疏，很陌生，一邊又在仔細(xì)地琢磨和感受中領(lǐng)會(huì)到某種共通的中國性。比如，在讀《凡人列傳》時(shí)，感覺它的語言確實(shí)跟姚丹老師說的那樣，是很精粹的，但并不完全是現(xiàn)代漢語，而是文白混雜的，整個(gè)語言是很雅的文言，簡(jiǎn)潔文言，通俗文言，但突然會(huì)蹦出幾個(gè)現(xiàn)代漢語的虛詞，就會(huì)讓我覺得似乎有些要刻意停留一下，提醒我注意其中語言的地方性內(nèi)涵。

《凡人列傳》將眼光聚焦于普通百姓，這讓我產(chǎn)生一種感覺，就是我們?nèi)鄙龠@樣的目光來觀察我們生活的城市。每個(gè)人都是蕓蕓眾生中的一個(gè)，我們就是要在蕓蕓眾生中，在長(zhǎng)時(shí)段的歷史時(shí)空中，來關(guān)注生活在這塊土地上的人，特別是普通人。所以，讀錢老師寫安順的文章，我最感動(dòng)的，是錢老師寫到他今年住在安順那一段時(shí)間的生活感受。他說在這樣一個(gè)后疫情時(shí)代，他在杜老師家的門前，坐在椅子上，看著門前的土地上，一位跟他年紀(jì)差不多的老農(nóng)，幾乎天天都在土地上勞作。（錢理群：那是一個(gè)寫實(shí)的場(chǎng)景，天天看到一個(gè)老人在地里勞動(dòng)。）那是一個(gè)讓我感動(dòng)的細(xì)節(jié)。因?yàn)檎窃谶@樣的時(shí)刻，我們習(xí)焉不察的日常生活，中國土地上人們的生活常態(tài)，開始進(jìn)入我的視野。

我覺得，家鄉(xiāng)史學(xué)用這樣的融匯了傳統(tǒng)與現(xiàn)代理解的“《史記》”體裁，而不是用現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)的方法來寫，可能更適合一般人的閱讀興趣。雖然我在讀《賢媛列傳》和《世家》的時(shí)候，也覺得像讀話本小說似的，似乎缺少更多的當(dāng)代性價(jià)值立場(chǎng)，因此會(huì)有一些不滿足。但是我想，我們讀地方志或地方史，可能更要把握的就是那些不變的東西，是日常生活的、普遍人的。它促使我們反過來思考今天作為一個(gè)當(dāng)代中國人的生活狀態(tài)和精神狀態(tài)。我也非常理解錢老師說要回歸土地、回歸自然、回歸人的日常生活。這里的土地到底是什么？其實(shí)對(duì)于許多人而言，就是自我們出生以來就無法選擇的家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)是一個(gè)共同體。我們作為現(xiàn)代人面臨的選擇可能太多，反而對(duì)共同體的感受變得比較疏離，而這種東西卻正是精神和價(jià)值認(rèn)同的來源。

我是很希望通過這次會(huì)議，能夠推動(dòng)更多的人，特別是在座的80后、90后、00后的同學(xué)們，能夠把自己的目光下沉到日常生活，下沉到我們腳下的土地，去認(rèn)識(shí)它們、了解它們。這才是我們真正認(rèn)識(shí)中國的開始。