|
辛德勇《制造漢武帝》一書所引發(fā)的爭議，作為最近的一個(gè)熱門話題，早已有人整理了來龍去脈：辛德勇與《文史哲》這事兒僅僅是一個(gè)開端，因?yàn)楣线€沒熟。 吃瓜群眾最喜聞樂見的大概是私人恩怨、派系糾葛之類的八卦消息，當(dāng)然我亦不能免俗。只不過看熱鬧之余，也應(yīng)該認(rèn)識(shí)到除此以外，爭議的起因更多的還是學(xué)術(shù)觀念和治學(xué)方法的分歧。其中很容易為人忽略，但我認(rèn)為又非常重要的一點(diǎn)，就是對(duì)“制造”這一概念的理解差異。 雖然以《制造漢武帝》為名，但該書正文中卻并未使用“制造”這一概念。不過副標(biāo)題中的“塑造”“構(gòu)建”應(yīng)當(dāng)與之相差不遠(yuǎn)。而從正文中對(duì)這兩個(gè)詞的使用情況來看，作者顯然是把它們當(dāng)做貶義詞的。如開頭的“撰述緣起”中，作者就說“司馬光編纂《資治通鑒》時(shí)為達(dá)到其政治目的而徑隨己意構(gòu)建歷史”“司馬光隨心所欲構(gòu)建史事”，“前四章論述司馬光對(duì)漢武帝晚年政治形象的塑造，指出其所依據(jù)的史料《漢武故事》等存在嚴(yán)重問題，不足憑信”。第四章中則有“經(jīng)過這樣一番苦心編排，司馬光終于塑造出來合乎自己需要的漢武帝形象”這樣的表述。可以看出，塑造、構(gòu)建在書中通常是與“隨心所欲”“苦心編排”“不足憑信”這樣的詞連在一起，其含義幾乎等同于“捏造”“虛構(gòu)”了，只不過程度略輕而已。除此之外，書中還反復(fù)論證司馬光“率以己意取舍史料的傾向”、“有意以此來更改歷史的本來面目”、“竭力體現(xiàn)其個(gè)人的主觀意念”、“強(qiáng)扭客觀實(shí)在之史納入其內(nèi)心向往之理”。總體上來看，書名中的“制造”一詞也應(yīng)當(dāng)是貶義，其并不意在于從“層累歷史”的角度梳理司馬光“構(gòu)建”武帝形象的“加工過程”，而在于從文獻(xiàn)學(xué)和史料學(xué)的角度還原作者認(rèn)定的“武帝晚年并未悔過”這一歷史真相，并指出《通鑒》西漢部分的高度不可靠性，或者說對(duì)司馬光及《通鑒》作出一種審判。對(duì)于上述結(jié)論，我想了解辛德勇學(xué)術(shù)經(jīng)歷和治學(xué)理念的人都應(yīng)該不會(huì)意外。但不得不承認(rèn)的是，一本書的名聲，很大程度上取決于其書名，這大概也是近年來學(xué)術(shù)作品流行起主副標(biāo)題的原因之一。這就導(dǎo)致很多人看到這個(gè)書名，自然會(huì)聯(lián)想到新文化史代表人物、英國歷史學(xué)家彼得·伯克的《制造路易十四》，再加上副標(biāo)題中“形象塑造”“構(gòu)建”這樣的詞，很容易讓人誤以為此書也是“后現(xiàn)代”“解構(gòu)”的路數(shù)。如李浩就在《司馬光重構(gòu)漢武帝晚年政治取向說獻(xiàn)疑》中聲稱“辛先生自陳《漢武帝晚年政治取向與司馬光的重構(gòu)》一文有'后現(xiàn)代’意味”。2018年我購買《制造漢武帝（增訂版）》的時(shí)候，在各大網(wǎng)站上看到的推薦語都有這樣一句話：“從史源學(xué)研究和后現(xiàn)代史學(xué)解構(gòu)的方法出發(fā)，論述司馬光對(duì)漢武帝晚年政治形象的塑造”（如豆瓣條目上的簡介，至今仍是如此）。但后來我又找到2015年版的電子文檔，發(fā)現(xiàn)同一段話，封面上寫的是“從史源學(xué)研究和新史學(xué)的思路出發(fā)，論述司馬光對(duì)漢武帝晚年政治形象的塑造”。結(jié)合增訂版附錄中辛德勇強(qiáng)調(diào)“史學(xué)也是一門科學(xué)”，反對(duì)“歷史書寫”“理論構(gòu)建”的文字，可以肯定，“后現(xiàn)代”云云，并非此書所運(yùn)用的方法。這種誤解也未嘗不可以視作一種“制造”，但就像彼得·伯克引用戈夫曼所說的那樣，“我們所有的人都在自我塑造”。從原本長論文的標(biāo)題《漢武帝晚年政治取向與司馬光的重構(gòu)》，改成《制造漢武帝：由漢武帝晚年政治形象的塑造看〈資治通鑒〉的歷史構(gòu)建》這個(gè)書名，這本身就是在“自我塑造”。對(duì)上述“誤解”，或者說被“制造”出的“后現(xiàn)代”形象，辛德勇似乎也并未作出澄清。而前兩天發(fā)表的林鵠《司馬光的學(xué)術(shù)邏輯與唐宋時(shí)人對(duì)漢武帝的看法》一文，其摘要中“辛德勇《制造漢武帝》認(rèn)為，為了反對(duì)王安石變法，司馬光在《資治通鑒》中刻意采用不可信的《漢武故事》，塑造了虛假的武帝晚年政治形象”這段概括卻被辛德勇稱為“無中生有、歪曲事實(shí)”，進(jìn)而炮轟編輯部。很多人認(rèn)為這種憤怒是可以理解的，某種程度上也是出于對(duì)“制造”的普遍反感。用“作者已死”的態(tài)度進(jìn)行辯護(hù)并非不可行，但在此之前還是應(yīng)該盡量搞清楚，林鵠是否在“制造”辛德勇的觀點(diǎn)，或者說在多大程度上進(jìn)行了“制造”？辛德勇針對(duì)編輯給出的范圍（頁116-118）解釋稱，他提到變法后的史事是為了說明司馬光一以貫之的政治態(tài)度，后者才是《通鑒》塑造武帝晚年形象的動(dòng)因。但實(shí)際上書中提及變法的并不止這一處，頁114即稱“司馬光在當(dāng)時(shí)政治環(huán)境下如此借古喻今，我們也就有理由推斷，他刻意擇取《趙飛燕外傳》和《漢武故事》中的某些記載，只能是通過有選擇地記述歷史事實(shí)，來證釋和闡揚(yáng)他的政治主張，尤其是針對(duì)王安石一派與其直接對(duì)立的施政方針。”對(duì)此，辛德勇的回應(yīng)是：“一派是一派，變法是變法”。那么，難道是治平四年之前，雖然尚無“王安石變法”，卻已有司馬光與“王安石一派”的對(duì)立了嗎？更何況原文在得出這個(gè)結(jié)論之前，還先后引用了胡三省、林駉、蒙文通的觀點(diǎn)，這三位“證人”全部都在明確強(qiáng)調(diào)司馬光的態(tài)度與“熙寧變法”的關(guān)系。在這種情況下，辛德勇當(dāng)然可以堅(jiān)稱林鵠的表述非他本意，但恐怕已經(jīng)不能再認(rèn)為后者是虛構(gòu)式的制造，充其量只能說是一種轉(zhuǎn)述帶來的失真式制造。林鵠強(qiáng)調(diào)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)不足以推翻辛德勇對(duì)“司馬光政治態(tài)度”這一“作案動(dòng)機(jī)”的分析，但至少足以令其引用的三份證言失效，則這部分商榷仍然是有意義的。而對(duì)辛德勇來說，即便要維護(hù)他身為作者的“最終解釋權(quán)”，也應(yīng)該承認(rèn)，維護(hù)、解釋，本身就是又一次的“自我塑造”。在林鵠之前，辛德勇的觀點(diǎn)已經(jīng)有很多人提出商榷，當(dāng)然也有支持者，但無論觀點(diǎn)異同，對(duì)“制造”一詞的使用卻大多與辛德勇相似。如胡文輝《制造司馬光》一文已指出《漢書》已有重構(gòu)的成分，但全文主旨仍然在于批評(píng)辛德勇“厚誣古人”；黃怡君《是誰“制造”了漢武帝》大體上是支持辛說的，而從結(jié)尾“司馬光到底只是察覺到漢代人已有這樣的看法、并且將此說加以強(qiáng)調(diào)，還是為了表達(dá)自己的政見而刻意扭曲歷史，這恐怕是還需要再討論的問題”一句話來看，“扭曲”和“制造”也基本上是近義詞了。相比之下，游逸飛《制造辛德勇》一文中“制造”的含義就大為不同。他認(rèn)為“班固、司馬光、田余慶、辛德勇等歷史學(xué)者前仆后繼地'制造漢武帝’”，顯然并不是想要以一人之力對(duì)古今名家開地圖炮，而是想強(qiáng)調(diào)“制造”是一種無法避免的影響。至于《制造辛德勇》這個(gè)標(biāo)題，大概是作者認(rèn)為他對(duì)辛德勇之理念與意圖的分析，未必能代表辛本人的真實(shí)想法。但無論如何，此文都是有助于讀者認(rèn)識(shí)辛德勇與《制造漢武帝》的。文章最后，游逸飛還引用了西方歷史學(xué)家的一段話：“確定一種記載優(yōu)于另外一種的危險(xiǎn)在于，它是為了把“歷史”澆鑄成一個(gè)單一的真實(shí)故事。這也是尋求一種“客觀的”或“科學(xué)的”歷史所遵循的邏輯——就其意欲實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)而言，它們都是不可能的?！边@段話出自牛津通識(shí)讀本系列中的《歷史之源》一書。所謂通識(shí)，在我看來并不意味著要求普遍的認(rèn)可。不贊同上述后現(xiàn)代史學(xué)觀而堅(jiān)持自己的治學(xué)理念，這當(dāng)然無可厚非，但如果要使用或者批評(píng)“制造”“構(gòu)建”之類的概念，還是應(yīng)該先有基本的了解。前面提到的李浩《司馬光重構(gòu)漢武帝晚年政治取向說獻(xiàn)疑》一文也是一個(gè)很好的例子，其之所以誤解辛德勇，一方面可能是由于書名和不知道何時(shí)竄入簡介的“后現(xiàn)代”一詞，另一方面也與作者本人對(duì)“歷史建構(gòu)”的負(fù)面態(tài)度有關(guān)。而就是這篇聲稱要警惕歷史虛無主義的文章，居然還引用海登·懷特《形式與內(nèi)容：敘事話語與歷史再現(xiàn)》一書中的話來強(qiáng)調(diào)“歷史是真實(shí)的而非被建構(gòu)的”——可見其對(duì)“后現(xiàn)代”的了解和批判有多荒謬。對(duì)“歷史制造”的認(rèn)識(shí)與接納 很多時(shí)候，拒斥和恐懼都是源自于未知。如果以平常心來看待所謂“后現(xiàn)代史觀”，會(huì)發(fā)現(xiàn)它并不是重視史料考辨的學(xué)者注定的敵人。相反，只有意識(shí)到無論作者如何盡量保持“客觀”，歷史敘述都難免成為一種“制造”，我們才能更深入地認(rèn)識(shí)、使用每一份史料，就像羅新在《有所不為的反叛者》中所說的，“一切史料都是史學(xué)”。希望這場大討論，能夠讓更多的人認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。也因此，我們要感謝《制造漢武帝》。
|
