在以往的讀書過程中,我發(fā)現(xiàn)許多現(xiàn)代文化名人都有逛舊書攤、淘舊書的嗜好。 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)巨人魯迅先生一生藏書一萬四千多冊(cè),而這些書其中不少竟然是從舊書攤上買來的。魯迅1912年5月到京,除這一年春節(jié)已過,1922年日記遺失無查外,其他在京各年正月里無論多忙,都要去廠甸逛逛,去的最多的是1913年,半個(gè)月內(nèi)去了七次,除了買到一些自己喜愛的書籍和畫冊(cè)之外,還買回幾樣玩具(說古董亦可)。當(dāng)然也不是每至必買,如1914年2月8日的日記寫道:“觀舊書,價(jià)貴不可買,遇相識(shí)者甚多?!睆闹幸部煽闯瞿菚r(shí)文化人好逛書市之盛況,當(dāng)然其中達(dá)官貴人亦不少,據(jù)說到衙門去找不到的人,在舊書市上常常會(huì)碰到。 由于文化人好逛書市,還引出一段頗為聞名的掌故來,這便是清末張南莊著的諷刺滑稽章回體小說《何典》,經(jīng)劉半農(nóng)校點(diǎn)后再版的事情。魯迅在《為半農(nóng)題記<何典 >后,作》一文中道出了其中經(jīng)過:“還是在兩三年前,偶然在光緒五年印的申報(bào)館書目續(xù)集上看見《何典》的紀(jì)要……疑其頗別致,于是留心訪求但不得,常維鈞多識(shí)舊書肆中人,因托他搜尋,仍不得。今年半農(nóng)告我已在廠甸廟市中無意得之,且將校點(diǎn)付印,聽之甚喜。”書肆中得不到的書籍,竟能在書攤上無意得之,可見看似不起眼的舊書攤中還是有“寶貝”在的。 和《青春之歌》作者楊沫有點(diǎn)情感瓜葛的北大中文系教授,被稱之為“北大三老”之一的張中行先生,也非常熱衷于逛廠甸廟會(huì),只不過與魯迅相比,那時(shí)二十年之后的事情了。他在《北京琉璃廠的昔年》一文中,曾經(jīng)提及當(dāng)年游逛琉璃廠和廠甸廟會(huì)的往事:“我也逛廠甸,也許應(yīng)當(dāng)算作半俗半雅。半俗是看紅男綠女,擠在豆汁攤上喝豆汁。半雅,是駐足于一個(gè)連一個(gè)的書攤前,希望能用廉價(jià)的錢買到自己喜歡的書?!?/span> 廠甸廟會(huì)每年正月十五天,他至少要去兩三次,從北大的沙灘一帶出發(fā),經(jīng)和平門行不遠(yuǎn),就開始有字畫棚和舊書攤。除了買書,還有值得追述的的是“小人物,巧遇大人物,也是人生一樂吧?逛書攤也是如此,有時(shí)候買不到書,卻看見周作人、錢玄同之流也在逐攤搜尋,頓生吾道不孤之感,當(dāng)然也得算是一得?!?/span> 北方有北京的的琉璃廠、廠甸,天津的古文化街等淘書地兒,而南方的上海城隍廟、南京夫子廟也是讀書人的絕佳去處。中國(guó)現(xiàn)代劇作家、文學(xué)評(píng)論家阿英就寫過數(shù)篇在上海舊書攤淘書的文章,其中《城隍廟的書市》一文,在述說了城隍廟一帶逛書店、書肆之后說,當(dāng)你游逛到護(hù)龍橋上時(shí),“只見這里,一個(gè)個(gè)盛洋燭火油的箱子,一個(gè)靠一個(gè),貼著橋的石欄放著……每到吃午飯的時(shí)候,這類的攤子就擺出了,三個(gè)銅子一本,兩毛小洋一扎,貴重成套的有時(shí)也會(huì)賣到一元二元。 在這里,你一樣的要耐著性子,如果你穿著長(zhǎng)袍,可以將它兜到腰際,蹲下來,一本一本的翻。這種攤子,有時(shí)也頗多新書……最近去的一次,卻看到大批的《地泉》和《最后的一天》了,這些書都是嶄新的,你可以用最低的價(jià)錢買了下來?!背说?cái)偼?,這里還散見幾個(gè)板攤,板攤比地?cái)偢鼮榉奖愕氖牵挥孟露拙涂梢苑瓩z,阿英先生曾在這里用十個(gè)銅子買到了兩部絕版的書籍《五四》和《天津事變》。 原以為書攤只是在我們這里才有的事情,殊不知在國(guó)外也早已有之,且規(guī)模更大,生意更盛。當(dāng)年讀書,曾經(jīng)看到魯迅先生曾經(jīng)托人為其購(gòu)買蘇俄畫冊(cè),而其人竟在巴黎舊書攤購(gòu)得的事跡。后來又讀到教授兼學(xué)者陸侃如在1934年寫的《巴黎的舊書攤》一文,對(duì)此有了更多的了解。巴黎作為西方高度發(fā)達(dá)文明的城市,書店一定是不少的,但是陸卻說“我所最喜歡走的,不是這些書鋪,而是舊書攤?!?/span> 拉丁區(qū)的舊書攤,大半是在塞納河邊上,東起植物園,西至拿破侖墓,河岸上原有石欄,高約三尺,賣舊書者做的木箱就安放在石欄上。白天開箱陳列,晚上關(guān)箱加鎖,而箱子是始終安在那里不動(dòng)的。這個(gè)四五里長(zhǎng)的蛇陣般的舊書攤,是巴黎的著名風(fēng)景之一。他曾經(jīng)在文章中寫道:“每當(dāng)風(fēng)和日麗時(shí),在河邊上散散步,談?wù)勌?,買買書,真是亂世中唯一樂事!” 閱讀中看到這些現(xiàn)代文化名人在舊書攤前淘書的舊聞?shì)W事,總會(huì)使我心生感動(dòng),萌生出步之后塵的念頭。如今太平盛世,書業(yè)發(fā)達(dá),為我們提供了更多的買書淘書的好去處。如果能常常在街畔書攤前駐足,常常到民間集市和節(jié)會(huì)、廟會(huì)上去游逛,到島城的文化街和昌樂路文化市場(chǎng)去,相信也一定獲得蕭乾那份“釣得魚兒”的喜悅心情。 |
|