“不喝伏特加，你還是俄羅斯人嗎？”在今天俄羅斯，這仍是一句流行的勸酒詞。

民調(diào)顯示，大多數(shù)受訪的俄羅斯人提起“俄羅斯”，首先會想起“伏特加”，其次才是“北極熊”“套娃”“三弦琴”之類。談到未來最大挑戰(zhàn)，僅10%的受訪者提到“國家安全”“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”“人權(quán)問題”，25%至30%的受訪者提到“恐怖主義”“犯罪問題”，50%至60%的受訪者認(rèn)為是“酗酒和毒癮”。

在俄羅斯，伏特加仍被稱為“俄羅斯人的靈魂”“俄羅斯人的上帝”，其代價(jià)是：1994年，俄羅斯男性平均預(yù)期壽命僅57.55歲，與非洲的加納不相上下。2019年，俄羅斯男性平均預(yù)期壽命增加到67.5歲，卻仍比女性少10歲（《伏特加政治》一書中記為12年，非最新統(tǒng)計(jì)）。

“俄羅斯人離不開伏特加。”前總統(tǒng)葉利欽曾這樣說，其中暗藏著三大誤會。

首先，俄羅斯人天生愛酗酒。其實(shí)，500年前，俄羅斯人只在宗教節(jié)日時(shí)飲酒，且無人徹夜痛飲。

其次，俄羅斯人喜歡烈酒。其實(shí)，古代俄羅斯人幾乎不碰伏特加，窮人只喝格瓦斯，富人則喝蜂蜜酒、葡萄酒等，酒精度均不超15度，伏特加（一般是40度）可能是從波蘭傳入的。

其三，伏特加是美味。其實(shí)，伏特加沒味道（今天酒廠會摻入各種香料，均非本味），飲用它和把它涂在皮膚上，感覺幾乎一樣——灼痛。用老炮們的說法是：錘子敲打胃部的沖擊感。

伏特加生產(chǎn)成本低，易混入毒素，讓人癲狂、失明和死亡。為何卻成了俄羅斯的“國酒”？難道俄羅斯人的身體中真有所謂的“伏特加基因”，不喝就難受？《伏特加政治》從政治人類學(xué)視角，揭出真相：伏特加是沙俄專制主義強(qiáng)加給人民的毒藥，目的是榨取稅收。

為讓人民多喝伏特加，沙皇變身為俄國最大的酒館老板——皇家特許上千家小酒館深入社區(qū)，只賣壟斷的“官酒”，連葡萄酒都不能賣。最多時(shí)，沙俄政府收入的1/3來自伏特加。

伏特加毒害了俄羅斯人的身體，也毒害了他們的心靈。到俄羅斯的外國人難以理解：為什么這里以勸人多喝酒、把人灌醉為榮？

隨著酒后失態(tài)成了人人必有的經(jīng)歷，人們不再反思、批判酗酒文化。于是，新的“禁酒令”總是引起民眾強(qiáng)烈反抗，從而為新一輪剝奪創(chuàng)造借口：看，俄羅斯人就這樣，沒有伏特加就活不了……在這一苦難循環(huán)中，真正屹立不搖的是伏特加政治——利用伏特加的麻醉作用，把人們變成行尸走肉，甘受折磨，他們反而成了最堅(jiān)定地維護(hù)剝削的群體，以使其永遠(yuǎn)持續(xù)。

《伏特加政治》從生活“小事”入手，梳理出偽傳統(tǒng)是如何制造與延續(xù)下來的，呈現(xiàn)出制度對個(gè)體“微殖民”的全過程，既驚心動(dòng)魄，又平易近人。

▌伏特加實(shí)現(xiàn)了俄羅斯帝國的三種功能

1533年，瓦西里三世去世，留下3歲的兒子伊凡。

伊凡從小便沒有任何道德觀念：他折磨小鳥，把小狗從皇宮的城墻推下，打獵時(shí)率手下突襲村莊，毆打農(nóng)民，并強(qiáng)奸他們的女兒。

1547年，16歲的伊凡登基，他拒絕莫斯科大公的稱號，改稱自己是沙皇（他是史上第一個(gè)沙皇）。為迎娶小貴族之女安娜斯塔西婭，伊凡宣布戒酒。正當(dāng)人們?yōu)橐练驳摹俺墒臁备械脚d奮時(shí)，安娜斯塔西婭離奇死去。

伊凡開始沉溺于酒精中，經(jīng)常舉辦宮廷酒會，他用大號酒杯喝酒，裝的都是烈酒，還逼大臣們也如此，誰不服從，就讓人大聲嘲笑：“看啊，這里有個(gè)人，這個(gè)人不想在您的宴會上跟大家一起享受歡樂，就好像他是在指責(zé)和嘲笑您跟我們都是酒鬼一樣，虛偽地假裝自己是正人君子！”

伊凡因殘暴，被后人稱為伊凡“雷”帝。他可能想不到，他的酗酒傳統(tǒng)后來被發(fā)揚(yáng)光大——彼得大帝也常酗酒，逼大臣們和他一起喝醉。400年后，綽號“鋼鐵人”的斯大林亦如此?！颁撹F人”原本不太喝酒，晚年卻沉浸于晚宴中。

貝利亞曾說：“我們必須喝醉，越快越好。我們越快喝醉，這個(gè)宴會就越快結(jié)束。”在宴會上，貝利亞會在赫魯曉夫的大衣后背貼上Prick（笨蛋）字樣，后者喝醉欲睡時(shí)，貝利亞會先在床上撒泡尿。赫魯曉夫有時(shí)被“鋼鐵人”命令跳一種半下跪的民間舞，有時(shí)赫魯曉夫也和其他常委聯(lián)手，將喝醉的常委推進(jìn)游泳池……

伊凡“雷”帝、彼得大帝、“鋼鐵人”都擅長用自以為幽默的方式勸酒，祝酒詞中充滿威脅的字眼。

如此惡習(xí)，為何能代代相傳？在《伏特加政治》中，作者提出一個(gè)有趣的觀點(diǎn)：國家機(jī)構(gòu)最重要的三個(gè)功能是防范叛亂、保衛(wèi)國家和開發(fā)社會資源。在俄羅斯，伏特加完美地實(shí)現(xiàn)了以上全部功能。

伊凡“雷”帝、彼得大帝、“鋼鐵人”發(fā)現(xiàn)，喝醉的人會說出真相，甚至他喝醉的方式，都能透露許多信息，經(jīng)常灌醉手下是最方便的防范叛亂之道，這讓聰明人只好裝成傻呵呵、自帶喜感的弄臣。

伊凡“雷”帝更大的“發(fā)明”，是建立了Kabak制度，皇家給小酒館發(fā)特許狀，壟斷伏特加銷售，每間酒館每年上繳幾千盧布，“構(gòu)成帝國財(cái)政收入的很大一部分”，從而實(shí)現(xiàn)了開發(fā)社會資源的目的。巔峰時(shí)，伏特加壟斷收入占國家收入的1/3，即使到20世紀(jì)末，蘇聯(lián)每年仍能從中得到1700億盧布，占全部收入的1/4。

在前現(xiàn)代國家，酗酒是常見現(xiàn)象，美國當(dāng)年也被稱為“醉鬼國”，獨(dú)立戰(zhàn)爭前，美國小酒館是獨(dú)立者們的大本營，酒精刺激起人們的反叛精神，他們聊得熱火朝天，共商抗英大業(yè)。可俄羅斯小酒館文化迥異，老板必須在宣誓效忠皇室、不賣假酒、鼓勵(lì)顧客多喝伏特加之后，才能拿到特許經(jīng)營權(quán)。他們異常冷漠，有時(shí)還主動(dòng)充當(dāng)沙皇的密探，顧客之間極少寒暄，只是默默喝酒、把自己灌醉，換來“我是自由的”的錯(cuò)覺。于是，俄國酒館不僅不會刺激起人們的反抗精神，反而成了孱弱社會中，撫慰孤獨(dú)的安慰劑，從而起到保衛(wèi)國家的作用。

▌它不是文化，而是沒文化

伏特加難入口，不利于推廣，可伊凡“雷”帝把它改造成了統(tǒng)治工具。伊凡“雷”帝為什么看上伏特加？因?yàn)樗袔状筇攸c(diǎn)：

據(jù)人類學(xué)調(diào)研結(jié)果，人們聚餐時(shí)常選更刺激的食物，以營造“共苦”的體驗(yàn)，“共苦”可以拉近彼此的心理距離，在人與人關(guān)系高度冷漠的沙俄時(shí)代，伏特加這種讓人身體難受的烈酒，成了“夠朋友”“夠爽快”的證明，大受歡迎。

從某種意義上說，伏特加是沙皇送給人民的毒品，它藥勁兒強(qiáng)、利潤大、隱蔽性強(qiáng)，因與沙俄時(shí)代的種種缺陷完美契合，得到沙皇青睞。

和伊凡“雷帝”一樣，彼得大帝也迷戀宮廷酒宴。二人都有擔(dān)驚受怕的童年，都靠僥幸登上皇位，都無法撫平內(nèi)心的恐懼。彼得大帝酒量驚人，“早上要喝1品脫的雪莉酒和1瓶白蘭地，然后喝下8瓶干白葡萄酒再去劇院”。在他舉辦的宮廷“瘋玩瘋飲瘋笑集會”上，他設(shè)置了可怕的“雄鷹的懲罰”——當(dāng)場喝下1.5升至2升伏特加酒，一般情況下，受罰者飲后立刻暈倒。

“雄鷹的懲罰”主要針對違反酒局規(guī)矩的人，定罪全憑彼得大帝一句話，相當(dāng)隨意，甚至喝酒前吃菜都可能被罰。彼得大帝借此夸張“男子氣概”，把它作為俄羅斯告別過去、走向近代化的力量。

瑞典外交官斯特隆伯格說：“彼得大帝讓莫斯科的居民處于同樣的恐懼之下，以至于他們不敢公開表達(dá)對沙皇或其所愛之事的反對?！?/span>

彼得大帝似乎一直在努力融入歐洲文明，他以改革者的身份被記入歷史，可他的“文明舉動(dòng)”經(jīng)常嚇壞歐洲使節(jié)。據(jù)普魯士大使普林茨回憶：一次晚宴，彼得大帝命令手下帶上20名囚犯，他每喝一輪酒，就砍掉其中一人的腦袋，然后建議大使們跟上他喝酒的節(jié)奏。一位歐洲大使說，沒必要在宴會上玩殘忍，彼得大帝卻回答說：沒有什么比犯人的血更適合作為神的祭品了。

在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型階段，各國都經(jīng)歷了“禁酒運(yùn)動(dòng)”，這是一個(gè)文明化過程?？勺寶W洲歷史學(xué)家深感疑惑的是，彼得大帝處處學(xué)習(xí)西方，偏偏不學(xué)禁酒，反而沉溺在野蠻的酒局中。那么，他究竟是向往文明呢，還是向往野蠻？

事實(shí)上，彼得大帝根本不關(guān)注文野之爭，他只關(guān)注利益最大化。

在開疆拓土方面，彼得大帝的伏特加政治還真有效果。比如他把侄女許配給庫爾蘭（一個(gè)曾位于波羅的海沿岸的小國，曾是立陶宛大公國的附庸）公爵，婚禮上，庫爾蘭公爵不勝酒力，被彼得大帝灌死。第二天，彼得大帝便以繼承人的身份，“合法”吞并了庫爾蘭。

這一招后來也被“鋼鐵人”發(fā)揚(yáng)光大，不論是納粹外交官里賓特洛甫，還是英國前首相丘吉爾，都曾飽受莫斯科酒局之苦。勃列日涅夫也曾把美國國務(wù)卿基辛格灌得“精疲力竭”，而尼克松總統(tǒng)“早已酩酊大醉”，然后他開始勸說二人在談判中讓步。

彼得大帝去世后不久，他外孫的未婚妻葉卡捷琳娜二世（即葉卡捷琳娜大帝，與彼得大帝妻子葉卡捷琳娜一世并非一人）發(fā)動(dòng)政變，成為女沙皇。政變的準(zhǔn)備工作不復(fù)雜——準(zhǔn)備足夠多的伏特加酒，這使她能指揮超40名軍官和1萬名士兵。

政變中出現(xiàn)了一些意外，士兵們索要更多的錢，葉卡捷琳娜二世說，我已沒錢了，一切只能等政變成功后?？丛诜丶拥拿孀由?，士兵們相信了她。

俄國歷史學(xué)家克羅契夫斯基說：“這場革命就這樣結(jié)束了。這是我們所知的革命中最輕松、最微妙的一場，革命中沒有任何人流血，這是一場真正意義上的'女性革命’?！逼鋵?shí)，政變真正的主角是伏特加，此后沙俄諸多宮廷陰謀中，伏特加均充當(dāng)了重要角色。

雖然總有人稱“伏特加文化”，但揆諸事實(shí)，伏特加政治絕非文化，而是赤裸裸的沒文化，它與現(xiàn)代精神格格不入。

▌最壞的現(xiàn)代遇上最壞的傳統(tǒng)

伏特加政治最可怕之處在于，作為馭民工具，它培養(yǎng)出一代又一代愚民。其中也包括神奇的“杰出歷史學(xué)家”波赫列布金。

傳說波蘭共產(chǎn)黨在1978年公開就“伏特加酒”一名的商業(yè)專用權(quán)將蘇聯(lián)告上法庭，宣稱伏特加起源于波蘭，而非俄羅斯。俄羅斯今后不可再用“伏特加酒”一名，否則要交巨額罰款。俄羅斯人大為光火，卻找不到文獻(xiàn)記錄予以批駁。于是，“民科”波赫列布金拿出了自己的多年“研究成果”。1982年，他成功證明俄羅斯人比波蘭人早幾十年生產(chǎn)伏特加，從而贏得了判決。波赫列布金為此寫出一本暢銷書《伏特加酒的歷史》，出版它的人是《日瓦戈醫(yī)生》的作者帕斯捷爾納克的孫子。

2000年，波赫列布金在公寓中被人刺死，他一生低調(diào)，作為禁欲主義者，偶爾才會喝一點(diǎn)伏特加酒，他在自己居住的公寓大門上了無數(shù)把鎖。殺手是如何入室的？為什么要?dú)⑺?？該案至今未破?/span>

隨著時(shí)間推移，越來越多學(xué)者發(fā)現(xiàn)，《伏特加酒的歷史》所引材料大多查無出處，他還犯了不少常識性錯(cuò)誤，他精算出俄羅斯人發(fā)明伏特加酒早“幾十年”，卻在書中不肯透露依據(jù)是什么。

在今天，大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為波赫列布金是個(gè)被民族主義情緒蠱惑的騙子，而進(jìn)一步研究更讓人驚掉下巴：波蘭人壓根沒就伏特加的原創(chuàng)權(quán)提起過訴訟。伏特加酒多達(dá)幾百種，許多地區(qū)都有自己的傳統(tǒng)工藝。根據(jù)《國際商標(biāo)法》，“通用術(shù)語不受法律保護(hù)”，而伏特加是典型的通用術(shù)語。

許多波蘭人不喝伏特加，也不關(guān)心它來自哪里，且波蘭伏特加生產(chǎn)商與俄國同行關(guān)系密切，根本不可能去西方法庭上訴。顯然，伏特加產(chǎn)地之爭是一個(gè)根本討論不清楚、也沒必要討論清楚的話題?？稍诙砹_斯，許多大型涉外商業(yè)單位都有《伏特加酒的歷史》，售貨員一遍遍對“外賓們”講述著“俄羅斯普通人挫敗波蘭專家竊取文化”的神話，沒人質(zhì)疑此事真假，他們只想知道“伏特加是俄國的”，就足夠了，可伏特加真能算是一筆文化財(cái)富嗎？

不論第一杯伏特加酒產(chǎn)自哪里，直到16世紀(jì)，伏特加才在俄國民間流行。當(dāng)時(shí)俄國發(fā)生了農(nóng)業(yè)革命，三田制（又稱三圃制）提高了谷物產(chǎn)量。谷物不易保存，匆忙上市，會導(dǎo)致價(jià)格下行，影響農(nóng)民收益，于是，他們開始用谷物制作伏特加酒。

當(dāng)時(shí)俄羅斯人日常不飲酒，宗教節(jié)日才是“豪飲期”，因間隔長，所以每到“豪飲期”必爛醉。沙皇的私人醫(yī)生、英國人柯林斯在1671年記載說：“大齋節(jié)，俄國人民都沉迷于各種放蕩行為和享受中，而到了節(jié)日的最后一周，他們喝起酒來的樣子，會讓人們覺得他們是在緊握最后喝酒的機(jī)會。”

傳統(tǒng)俄羅斯社會等級森嚴(yán)，到處充滿壓抑，普通百姓只能用“豪飲期”釋放情緒。早期俄羅斯人只喝低度酒，“豪飲期”對身體的傷害有限，隨著伏特加酒的出現(xiàn)，“一下子就摧毀了各種社會禁忌、文化禁忌、道德禁忌和意識形態(tài)禁忌”。

當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村缺乏公共場所，沙皇特許的酒館一開張，便成社交中心。1850年代，俄國旅行家普羅塔西耶夫?qū)Χ韲r(nóng)民瘋狂飲酒的習(xí)俗感到震驚，他問一個(gè)酒鬼，為什么喝酒。那人回答說：“那里（指酒館）的誘惑太大了，我自己不喜歡這樣喝酒，但我又能怎樣呢？……就好像它召喚著我，我就走進(jìn)來了，而一旦我心情不好，也可以來這里。”

最糟糕的現(xiàn)代與最壞的傳統(tǒng)有機(jī)結(jié)合。于是，個(gè)人主義被扭曲成自暴自棄，自由被誤讀為自私放任，休閑被低級趣味填滿，共同墮落被解釋成集體主義……“農(nóng)民并不會發(fā)現(xiàn)伏特加酒正是他們所遭受奴役的根源，而是把它當(dāng)做逃往自由的脫身之道”。

這一過程是沙皇刻意引導(dǎo)的結(jié)果，既使自己利益最大化，又能化解現(xiàn)代性對傳統(tǒng)制度帶來的沖擊。

▌伏特加為何催生腐敗

伏特加的泛濫植根在人性的幽暗上，它鼓勵(lì)縱欲、良知泯滅、粗暴野蠻等，是一種腐敗的力量。端起伏特加酒杯，人就不會再認(rèn)真地與人性惡抗?fàn)?，一旦成為?xí)慣，難免外化為社會的普遍腐敗。

1850年代，沙皇尼古拉一世曾搞過一次調(diào)查，向45名地方高官發(fā)放問卷，問他們能否拒絕受賄，只有兩人表示會拒絕。在《尼古拉一世傳》中，作者寫道：“腐敗已經(jīng)成為一種不言自明的群體自覺行為了，生活在這樣的環(huán)境下是非?？膳碌?，但想要消除這種環(huán)境的影響卻是不可能的。大失所望的沙皇將使者報(bào)告扔進(jìn)了火堆?！?/span>

俄羅斯人特意發(fā)明了一個(gè)新詞，叫“友惠”，以代稱賄賂。

早期腐敗正發(fā)端于Kabak制度，小酒館老板宣誓效忠沙皇，可為了追求利潤，他們習(xí)慣了在伏特加中摻水，甚至自己偷偷釀“私酒”，40度的伏特加，經(jīng)常被沖淡到27度。沙俄缺乏官僚機(jī)構(gòu)，只好采取包稅人制度——誰出錢多，誰就可以當(dāng)沙皇酒館的老板。該資格每四年審核一次，成為腐敗者們的狂歡節(jié)。

包稅人制度是中世紀(jì)一種低效率的制度，既傷害百姓利益，也傷害沙皇利益，可在官僚機(jī)構(gòu)的集體蒙蔽下，沙皇被蒙在鼓里。1680年，鹽和伏特加的包稅占沙俄政府收入的53%，有的州2/3的收入來自伏特加包稅，稅務(wù)員每年可從包稅員手中拿到2.4萬盧布的賄賂，是他工資的3倍。

幾乎所有政府官員都想從包稅制中分一杯羹。沙俄警察與稅收關(guān)系甚遠(yuǎn)，所以想出來的辦法最有“創(chuàng)造性”：將伏特加酒藏在燕麥袋中，放在馬路中間，運(yùn)燕麥的農(nóng)民以為是前面馬車掉下的，立刻撿起藏匿，可關(guān)卡的警察會及時(shí)發(fā)現(xiàn)他在“走私”伏特加，農(nóng)民賠上全車燕麥的錢，仍無法脫身。

這個(gè)伎倆至今仍存，莫斯科一些禁止停車的道路中間常有一包看上去貴重的東西，哪個(gè)司機(jī)敢下車撿，俄羅斯警察會迅速出擊，罰他個(gè)違章停車。

稅務(wù)外包員掠奪民間，沙皇卻允許他們佩劍，表示他們是皇帝的使者，“在伏特加酒稅外包制度下，這個(gè)國家的人民被自己的國家洗劫和掠奪著，卻沒有任何權(quán)力或機(jī)會來控訴洗劫和掠奪他們的罪犯”。

伏特加、沙皇集權(quán)、腐敗構(gòu)成了一個(gè)穩(wěn)定三角，前者出錢，中間出權(quán)，后者出人，相互支撐。

對于伏特加政治的奧秘，車爾尼雪夫斯基、列夫·托爾斯泰等偉大作家都曾有所揭露，當(dāng)時(shí)俄羅斯民眾對此不滿意，但在伏特加的腐蝕下，除了說些有趣的風(fēng)涼話，很少抗?fàn)?。意大利歷史學(xué)家維拉里說：“自伊凡雷帝時(shí)代起，歷代沙皇均極其富有，而他們統(tǒng)治的國家卻非常貧窮?！?/span>

▌難以根除的伏特加政治

在伏特加政治的穩(wěn)定三角外，還有一極在支撐，即軍隊(duì)與伏特加的密切關(guān)聯(lián)。從彼得大帝時(shí)代起，沙俄便采取劃片征兵的方法，一個(gè)區(qū)必須征多少人當(dāng)兵。

沙皇軍隊(duì)服役期長、裝備差、生活艱苦，只能靠伏特加來強(qiáng)化管理——干得好，可以得到更多的伏特加，這是基層的主要激勵(lì)手段。在沙俄時(shí)期，伏特加是戰(zhàn)備物資，有專門的生產(chǎn)系統(tǒng)、運(yùn)輸系統(tǒng)。戰(zhàn)爭時(shí)，很難找到車皮運(yùn)回傷兵，可伏特加酒總能及時(shí)運(yùn)到前線。

士兵們喝醉了，就能忍受惡劣的環(huán)境。許多來自農(nóng)村的年輕人進(jìn)入沙俄軍隊(duì)后，學(xué)會了暴飲伏特加，回到地方，他們又成推廣伏特加的主力。

在日俄戰(zhàn)爭中，俄軍從沙皇，到總參謀部，到一線指揮官，再到普通士兵，經(jīng)常喝得醉醺醺，導(dǎo)致大敗。當(dāng)時(shí)國外軍事評論評論員指出：“一支軍隊(duì)最主要的敵人就是這個(gè)國家的道德病態(tài)，俄國這個(gè)偉大的國家有著一支如此龐大的軍隊(duì)，卻無法在任何一場戰(zhàn)斗中打敗日本人，這樣的結(jié)果肯定不是因?yàn)閿橙说膹?qiáng)大，而是這個(gè)國家自身的問題。”

因日俄戰(zhàn)爭的慘敗，俄羅斯國內(nèi)出現(xiàn)了巨大的、要求改革的聲音，末代沙皇意識到伏特加政治是造成俄羅斯困局的關(guān)鍵原因，推出了“禁酒令”，因此喪失了近三分之一的政府收入。大臣們阿諛說，不喝酒，人民的勞動(dòng)力會提升，能“很快”彌補(bǔ)稅收損失?？山Y(jié)果是，俄國成為第一次世界大戰(zhàn)中，唯一主動(dòng)縮減財(cái)路的參戰(zhàn)國，隨著“一戰(zhàn)”慘敗，沙皇政權(quán)再也無法維持。

孟什維克一度主持局面，但“阿芙樂爾號”巡洋艦的一聲炮響，宣布了人類歷史上第一個(gè)社會主義國家誕生。不過，“十月革命”有一些讓人遺憾的細(xì)節(jié)：阿芙樂爾號只發(fā)了幾枚空包彈，水兵們沒參與進(jìn)攻，只是占領(lǐng)了附近的兩個(gè)小酒館。攻占冬宮時(shí)，對方抵抗力度甚小，幾乎沒有傷亡，可一些起義者闖入沙皇的地下酒窖，許多人因醉死亡，還有一些人被凍死。

列寧堅(jiān)決反對酗酒，他將伏特加政治視為俄羅斯苦難之源，因而延續(xù)了末代沙皇的“禁酒令”。上世紀(jì)20年代，斯大林決定取消“禁酒令”，因?yàn)榻ㄔO(shè)現(xiàn)代化急需資金，恢復(fù)伏特加壟斷，至少可以給政府帶來12%左右的額外收入。斯大林的想法可能是，基本完成現(xiàn)代化建設(shè)后，再重拾“禁酒令”不遲。

然而，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，蘇軍初期遭遇重大損失，為挽回局面，只有訴求沙俄時(shí)期的愛國主義。列寧曾指出，如果復(fù)歸沙俄時(shí)期的愛國主義，就意味著革命失敗?？删謩菥狡?，斯大林只能鋌而走險(xiǎn)。在沙俄式愛國主義的鼓噪下，伏特加酒又重新被視為“俄羅斯人的靈魂”。“衛(wèi)國戰(zhàn)爭”從開始到結(jié)束，高層決策大多是在酒后做出的。

赫魯曉夫時(shí)代、戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)代都曾出臺“限酒令”，二人后來的失敗常被戲謔地解讀成：誰也改變不了俄羅斯人對伏特加的熱愛，誰挑戰(zhàn)這一底線，誰就會下臺。

在《伏特加政治》的作者看來，這種說法毫無道理，兩次“限酒令”都產(chǎn)生了積極后果，問題不出在限酒令上，而是國營壟斷的供給渠道任意抬高價(jià)格，引發(fā)民眾不滿，誤以為是在掠奪民間財(cái)富。而“限酒令”的失敗，清晰表明了傳統(tǒng)伏特加政治的可怕——它在不斷自我復(fù)制，仍常游弋于理性約束之外。

▌歷史沒完全翻過，它仍在沿續(xù)

刀子從來不會主動(dòng)殺人，必須有人操縱它才行。壞事務(wù)必然要借治理的缺陷、人性的缺陷自我擴(kuò)張。伏特加縱有千般害處，如果無人從中獲利，沒有板結(jié)的既得利益集團(tuán)，它就不可能如此普及，更不可能成為一個(gè)積重難返的問題。

從好的一面說，在普京期間，伏特加稅收在政府收入中占比不斷下降，已至2%—4%左右，堪稱無足輕重，這給政府主動(dòng)清除伏特加政治提供了契機(jī)。從壞的一面說，腐敗、墮落等因素依然較廣泛存在，它們有動(dòng)力讓伏特加政治還魂。

在政治層面，伏特加政治似已不是主流，但它帶來的社會影響可能長期無法消除，包括生育率下降、涉酒家暴給兒童造成的心理創(chuàng)傷、男性壽命短造成的家庭殘缺、女性飲酒率迅速上升、伏特加巨大利潤催生的地下黑市……在俄羅斯，80%的謀殺案與40%的自殺案與酗酒相關(guān)，而30%在孤兒院中長大的孩子成年后會成為酗酒者。

伏特加政治還有一個(gè)重要副產(chǎn)品，民間的戲謔精神，當(dāng)政府推出“反酗酒運(yùn)動(dòng)”，并以一只松鼠做形象代言時(shí)，市場上很快便出現(xiàn)了一個(gè)新的伏特加酒品牌——松鼠牌。

沒有改變的意愿，就永遠(yuǎn)不會改變；不以落后文化為恥，它就將千載傳承；不關(guān)注世界，只看自己，難免把臉上的污漬當(dāng)成鮮花；不追求精神高度，沉迷于當(dāng)下快樂，早晚會被大趨勢所淘汰。

俄羅斯通史

聞一 著

上海社會科學(xué)院出版社2013年6月版

“戒酒運(yùn)動(dòng)”是走向現(xiàn)代化中的重要環(huán)節(jié)，沙皇出于私利，人為打斷了這一進(jìn)程，如果把這誤會成寶貴傳統(tǒng)、民族驕傲，則伏特加政治就不可能被終結(jié)。不想走向現(xiàn)代化的人，必然被現(xiàn)代化所拋棄，俄羅斯用500年鋪就了一段痛史，而何時(shí)能終結(jié)它，目前尚難定論。