第一次讀到木心的詩(shī)歌《從前慢》時(shí)，我已年過(guò)三十，鮮衣怒馬的少年時(shí)光不再，人生進(jìn)入到焦躁與茫然交織的時(shí)期。

晚飯后，我經(jīng)常一個(gè)人在南門堤上來(lái)來(lái)回回地踱步。夕陽(yáng)的余光投射在安靜而平緩的河面上，灼射著最后的光與影。在清澈的河水中，我看到水面下潛藏著軟軟的青荇，不知名的水蟲正借著斷枝奮力地向上攀爬劃行。我開始莫名地懷舊起來(lái)，想起以前的一些老物事，感覺(jué)時(shí)光如流水般從眼前流過(guò)，再也尋不回，找不到了。留在記憶里的只是那一個(gè)殘存的影像，像一個(gè)目錄的索引勾引著我反芻的味覺(jué)。

一日，我從河邊回來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一個(gè)女孩站在垂柳下，正在輕輕地讀著詩(shī)歌。我的耳畔清晰地傳來(lái)那些柔軟的詩(shī)句：

記得早先少年時(shí)
大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇
說(shuō)一句 是一句
清早上火車站
長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人
賣豆?jié){的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛(ài)一個(gè)人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了

我的心一下子沉靜了，車——馬——郵件都慢，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)舊時(shí)的車馬，卻讓我天馬行空地想起了五田渡的郵局，一下子讓我沉浸在了夢(mèng)囈般的回味之中。

郵局在五田渡西街的尾部。說(shuō)是郵局，其實(shí)是一個(gè)郵政所。在一棟二層的小樓房?jī)?nèi)設(shè)有郵政銀行，外面屋檐下單立著一個(gè)綠色的長(zhǎng)筒型郵件投遞箱。郵筒的外面涂著墨綠色的油漆，經(jīng)過(guò)一日日的風(fēng)吹日曬，油漆已剝落許多。郵筒頂上豁開一個(gè)裂開的口子，寄信的人將信塞到口縫里，手輕輕地抽開，倏地一聲，郵件像小松鼠的尾巴一樣消失在眼前。不難相信，每一個(gè)寄信的人都是懷著怎樣莊重神圣的心情，想著那一封信會(huì)經(jīng)歷怎樣的漂洋過(guò)海抵達(dá)收件人的手中。那一張小小的郵票寄托著寄信人怎樣的牽腸掛肚萬(wàn)般衷情呢？從小小的綠色郵筒中遞出之后，寄出的信再也不屬于寄信的人了，寄信人對(duì)信件只有牽掛和懷念。由此，寄信人情不自禁地走到五田渡上來(lái)，不放心地問(wèn)郵政所的人，鎮(zhèn)上收信的人來(lái)了嗎？

收信的周五來(lái)，莫急，不慌。坐在郵電所柜臺(tái)上的女營(yíng)業(yè)員不耐煩地回答。

等到周五了，寄信的人又來(lái)了，不再?gòu)埧趩?wèn)女營(yíng)業(yè)員。只是將兩手縮在袖筒里，蹲在臺(tái)階上張望。一會(huì)兒，鎮(zhèn)上的收信員騎著鮮明的綠色郵政自行車來(lái)了，車架上耷拉著兩個(gè)白色帆布袋，像豎著兩個(gè)大耳朵。收信員不著急開郵筒，徑直將帆布袋取下，將里面的報(bào)紙送到郵電所里去。又過(guò)了一會(huì)兒，收信員慢悠悠地掏出鑰匙，右手輕輕一轉(zhuǎn)，郵筒口開了，他將郵筒倒立起來(lái)，將信件倒出來(lái)裝進(jìn)帆布袋里。寄信人眼巴巴地看著他取信出來(lái)，正要湊過(guò)來(lái)看，自己的信是否收進(jìn)去了。收信員擺擺手，干什么，這些信你不能看。寄信人只能悻悻地走開了。

收信員并不急著離開，將信件收到柜臺(tái)前，取出一個(gè)郵戳，怦地一聲，一個(gè)黑色的郵戳蓋在信封上面。所有的郵戳蓋完后，收信員才從郵電所走出來(lái)，騎著自行車走開了。只留下寄信人心里滿滿地希望，嘀咕著，收信人收到后不知什么時(shí)候會(huì)給他回信呢？

我曾經(jīng)是五田渡眾多寄信人中的一個(gè)。初中畢業(yè)讀師范后，昔日同學(xué)各奔西東，很難相聚一起了，有的人甚至從此之后杳無(wú)蹤跡。只有那些想知道你信息的同學(xué)，會(huì)從遠(yuǎn)方遙遙地將書信寄至家中來(lái)。待放假回來(lái)，看到家里書桌上穩(wěn)穩(wěn)地放著遠(yuǎn)方來(lái)信，心情陡然激動(dòng)起來(lái)，我便迫不及待地回信于他。往來(lái)書信中尤以讀中專的同學(xué)為多，因其學(xué)業(yè)不再匆忙，女同學(xué)尤愛(ài)寫信，常常在信件里夾一張單人照。我那時(shí)情竇未開，不知道信件中包含著許多情愫，只是傻傻地回寄一張自己的單人照給她，將信中的暗示全然未曾理會(huì)。

五田渡的每個(gè)寄信人心情都是一樣急迫的，他或者她早早地來(lái)到郵電所，向郵電所的女營(yíng)員買一個(gè)一角的信封和五角的郵票，將寫信的材料紙四方折后塞進(jìn)信封里，再用手輕輕地壓一下信封，又從柜臺(tái)上的漿糊里用竹簽挑點(diǎn)出來(lái)粘在信封口和郵票上。最后倏地從郵筒口投進(jìn)去，我瞇著眼順著裂口看下去，里面黑乎乎地，信件掉下去了，像掉在了一個(gè)深不見(jiàn)底的深淵里面，再也不能回到自己的手中了。

等待收信的日子是忐忑不安，焦慮著不知道對(duì)方收到信沒(méi)有，收到信了是不是會(huì)回信，一萬(wàn)個(gè)遐想在小腦袋里撞擊著，只盼望著信件早點(diǎn)來(lái)到。郵遞員每周來(lái)一次，來(lái)了之后不會(huì)走家串戶將信件送至家中，他一律將信件放在村部的廣播室里。如果你不去村部找信，那就得等到放廣播的時(shí)候告訴你消息了。村部的廣播員放廣播不會(huì)定時(shí)，得等到村支書通知的時(shí)候才能放廣播。我有一個(gè)初中女同學(xué)畢業(yè)后在村里放廣播，開始時(shí)她有些羞怯，在廣播里總是細(xì)聲細(xì)氣地喊著，五隊(duì)的張有才，你有信在村部，請(qǐng)來(lái)拿信。如此反復(fù)幾遍，全村人都知道張有才有信來(lái)了。

經(jīng)過(guò)半個(gè)月的操練后，那個(gè)女同學(xué)膽量逐漸大起來(lái)，可以徑直在廣播里喊了，五隊(duì)的張有才，趕快來(lái)村部拿信。兩遍過(guò)后，更直接地喊著，張有才，你的信在村部，來(lái)拿。得到廣播通知的人趕緊屁顛屁顛地來(lái)到村部取信。來(lái)了一看信上的郵票一角已經(jīng)少了一個(gè)角，郵票早已不翼而飛。問(wèn)村部的廣播員，廣播員不理睬說(shuō)，信就放在桌子上，我又不得時(shí)時(shí)刻刻招呼著，鬼曉得誰(shuí)撕掉的。取信人知道再多說(shuō)也無(wú)趣，悻悻地走了，懶得去計(jì)較郵票的得失。我對(duì)郵票本沒(méi)有多大的興趣，直到有一次二姐送我一張郵票，一看是臺(tái)灣寄來(lái)的，以為是稀世珍寶，趕緊藏在日記本里，不時(shí)地翻一下，生怕丟掉。

那時(shí)郵票居多地是日月潭、黃果樹瀑布、十二生肖之類的，并不見(jiàn)稀奇，一律夾在日記本內(nèi)，很少去理會(huì)它。有的信件由組長(zhǎng)在村部開會(huì)時(shí)帶回來(lái)，遇到關(guān)系不好的組長(zhǎng)，他給你將信件壓著，或者丟掉，或者過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間給你，你也沒(méi)轍，只是翻來(lái)覆去地給對(duì)方寫信，或者直接將信件寄到學(xué)校，那又是另一番滋味了。

郵政所除了寄發(fā)信件之外，最主要的用途是儲(chǔ)蓄之用。五田渡的人對(duì)錢看得重，主要原因除了每一分錢來(lái)之不易之外，最主要的是因那時(shí)錢是稀罕物，不得不掰著指頭算用途。當(dāng)收完棉花、賣完稻谷之外，五田渡人將手上的閑錢存到銀行來(lái)。五田渡上只有這一家銀行，銀行里的錢來(lái)來(lái)往往獨(dú)本經(jīng)營(yíng)，倒也輕松自在。

那時(shí)的所長(zhǎng)是我本家，年紀(jì)較我父親大，按輩分我得叫爺才行。他對(duì)自家姓看得很重，五田渡上的趙姓人很少，加上我家挨著五田渡，他便常來(lái)我家走動(dòng)。他家住在鎮(zhèn)上，每年過(guò)年的前夕會(huì)將郵政所的掛歷送一本給我家，又問(wèn)我父親過(guò)年準(zhǔn)備的怎樣了。過(guò)完年之后，他又來(lái)我家了，給我們姐弟帶一包花根雪棗，烤一會(huì)兒火就走了。

父親說(shuō)，那是一個(gè)厚道人，家族觀念強(qiáng)。在我和二姐讀書最困難的時(shí)期，父親便去郵政所貸款給我們交學(xué)費(fèi)。趙行長(zhǎng)對(duì)父親從來(lái)都是信任的，直接作保，很快辦好貸款手續(xù)給父親。我記得那年是倒春寒，正月十五之后春寒料峭，下了一場(chǎng)大雪，路上的積雪到了膝蓋，整個(gè)五田渡似乎都要被雪覆蓋了。趙行長(zhǎng)踏著厚厚的積雪來(lái)到我家，將貸款的條子送給父親，告訴父親鎮(zhèn)上的郵政所下午才批完手續(xù)，他怕父親著急下班后趕緊送過(guò)來(lái)了。父親的眼淚瞬間從眼角流出來(lái)，連聲說(shuō)著謝謝。趙行長(zhǎng)屁股都沒(méi)坐熱，轉(zhuǎn)身走了，說(shuō)郵政所里還有收儲(chǔ)的事情，得回去看著。

父親等到棉花賣出去之后，第一件事就是來(lái)郵政所還貸款。那些貸款早已用于買谷種棉籽、化肥碳銨，以及我們的學(xué)費(fèi)了，總算是解了我家的燃眉之急。父親經(jīng)常會(huì)在家里說(shuō)，趙行長(zhǎng)是好人了，把一個(gè)趙字看得好大。后來(lái)，聽說(shuō)他退休不久就去世了，他的女兒頂職繼續(xù)在郵政所干著，我已好多年不見(jiàn)了。

縣里鎮(zhèn)上的銀行多起來(lái)之后，寫信早已被電話、新興網(wǎng)絡(luò)媒體代替，很少有人會(huì)用書信交流了。五田渡的郵政所業(yè)務(wù)量逐漸減退，直至最后再也沒(méi)人上門辦事了，郵政所失去生存的意義。五田渡的人去銀行不是去鎮(zhèn)上，就是去縣里，五田渡的郵政所關(guān)門之后，本來(lái)租賃的村里的場(chǎng)所由此返還給了村里。

后來(lái)，我一個(gè)同學(xué)的父親將這兩層小樓買下來(lái)，重新加固后作為居家之用。小樓的外墻早已斑駁不堪，只有用綠漆寫著的郵政所三個(gè)字經(jīng)歷風(fēng)霜雨雪經(jīng)久不衰，提示著這里曾經(jīng)有一個(gè)郵政所，曾經(jīng)有許多的五田渡的人往來(lái)其中，像一段影像留在了五田渡人的記憶之中。

配圖：網(wǎng)絡(luò)  / 編輯：閨門多瑕