長久以來，材料學(xué)給我的印象是“直男的選擇、工業(yè)化、機(jī)械化”之類硬邦邦、了無生趣的標(biāo)簽；然后，嗯，跟你想的一樣，我會(huì)說，這本《迷人的材料》改變了我的看法。

先給美術(shù)編輯點(diǎn)個(gè)贊，封面全黑底，襯托著12個(gè)手繪風(fēng)格的玻璃（可能是）瓶子，里面分別裝著12種不同的材料——我跟大家一樣，看得出來兩種：鐵釘、鉆石（這個(gè)必須認(rèn)得到），其他是不明所以的、可以自由發(fā)揮的不知道啥東東——不知道正好，打開書翻翻目錄，看看能不能對(duì)應(yīng)上。

二看作者介紹，馬克·米奧多尼克，倫敦大學(xué)材料學(xué)教授，還是上過英國皇家科學(xué)院圣誕講座的（參見上一次我的《想要一張圣誕講座的票》），可見向公眾講述科學(xué)知識(shí)的能力非同小可，而這張“非主流”頭像，把米奧多尼克詼諧幽默的特質(zhì)暴露無遺。

三看前言，跟常見的綜述性前言不同，米奧多尼克用電影敘事般的手法講述了一起“恐怖襲擊”事件，由此引出他三十多年沉溺于材料世界的的源頭——同樣是“鋼”，刀片與回形針與湯匙的差別在哪里？

很好，米奧多尼克用緊張的懸念和層層遞進(jìn)的追問充分調(diào)動(dòng)讀者的好奇心，跟隨他的目光，我們?nèi)滩蛔∫矔?huì)環(huán)視周遭，像他一樣辨認(rèn)身邊的非自然物品是單一材質(zhì)還是復(fù)合材質(zhì)，是某種材質(zhì)的什么狀態(tài)，不同材質(zhì)是用什么方式組合在一起的，它們各自的比例是多少？

然而這只是材料學(xué)最表面的部分，這本書之所以“迷人”，是因?yàn)樗岢隽宋镔|(zhì)材料最重要的本質(zhì)：“我們或許自認(rèn)為文明，但文明絕大多數(shù)得歸功于豐饒的物質(zhì)。少了物質(zhì)材料，我們可能很快就得和其他動(dòng)物一樣為了生存而搏斗。因此從這個(gè)角度看，是衣服、住宅、城市和各種各樣的東西讓我們成為人，而我們用習(xí)俗和語言讓它們有生命。因此，材料世界不僅是人類科技與文化的展現(xiàn)，而且是人類的一部分。我們發(fā)明材料、制造材料，而材料讓我們成為我們?！?/p>

米奧多尼克選了10種舉足輕重的材料來闡釋上述觀點(diǎn)，但他提供的角度不僅是這些材料的技術(shù)或結(jié)構(gòu)層面，也就是說并不限于停留在它們的原子構(gòu)成、物理變化、化學(xué)反應(yīng)，也不限于它們的發(fā)明、發(fā)展、改良過程；讓人多次眼前一亮的是他從材料學(xué)跨越到政治、歷史、藝術(shù)、經(jīng)濟(jì)等其他學(xué)科的時(shí)候：比如鑄鐵與冶金技術(shù)如何成就各大洲的古代文明；比如混凝土幾乎徹底改變了人類城市的建筑樣貌；比如玻璃技術(shù)的缺失很可能阻礙了17世紀(jì)中國科學(xué)發(fā)展；比如被環(huán)保人士唾棄的“塑料”曾經(jīng)拯救了大象（做臺(tái)球），如今還在拯救森林（木塑制品）；比如鉆石“恒久遠(yuǎn)”的價(jià)值其實(shí)是營銷包裝，它的“兄弟”石墨烯終將開啟新時(shí)代。

日新月異的材料科學(xué)中，有源源不斷的新知可供學(xué)習(xí)，但材料學(xué)與人文學(xué)科交織時(shí)引發(fā)的思考才是最“迷人”之處：我們某種情況下選擇什么材質(zhì)的原因是什么？是技術(shù)條件、成本控制，還是美學(xué)偏好、情感需求？這些選擇既包含我們對(duì)材料的理解，也包含我們的價(jià)值觀；就像閱讀者鐘愛紙質(zhì)書是由于視覺、嗅覺、聽覺、觸覺等“多重感官體驗(yàn)”，并且看重實(shí)體存在帶來的確鑿感。

最后米奧多尼克還提到倫理學(xué)的難題：我們可以接受人工材料補(bǔ)牙、置換髖關(guān)節(jié)、人工瓣膜、心臟支架，還有3D打印技術(shù)制造的器官；這都預(yù)示著一個(gè)“生物神經(jīng)機(jī)械的世界”，“我們的身體活動(dòng)將越來越依賴合成電子元件”，未來是不是富人就可以通過換零件變得“更強(qiáng)，更長壽”，而普通人換零件才能工作更長年限？另外，一個(gè)人的身體換掉多少比例的零件，或者換掉哪些零件以后，就不再是“原來”那個(gè)人了呢？

謝謝米奧多尼克用不動(dòng)聲色的英式幽默讓材料學(xué)變得討喜，我看完高品質(zhì)巧克力的制作“機(jī)密”那段章就去超市尋覓“德芙”（好吧，其實(shí)是吃貨本質(zhì)）；至少，米奧多尼克的愿望——讓我們有意識(shí)地思考材料——促使我喝完藿香正氣液后，開始研究藥瓶蓋的包裝改良，總的來說，我認(rèn)為它是由“使用需求”主導(dǎo)的。